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Huit ans. Ukraine. La faute.

«En 2014?°, quand tout a commencé, on était dans une
cabane, dans la forét entre amis, on se détendait, se souvient
Ivan. Et un de mes amis, tout a coup, comme ¢a, tu vois, m’a
demandé:

» — Tu crois qu’on en a pour longtemps avec 1’Ukraine ?
Quand est-ce qu’on va faire la paix ?

» — C’est pour toujours.

» — C’est pas possible !

» — Et tu crois que ca fait quoi, quand on frappe son voisin
en plein dans I’ceil ou qu’on lui donne un coup de couteau
dans le dos ?»

En février 2014, I’Ukraine a vécu la crise la plus impor-
tante de sa toute récente histoire. La protestation qui a duré des
mois sur la place Maidan a eu pour conséquence la mort de
106 manifestants (« La Centurie céleste ») et de 17 membres des
forces de I’ordre ; des centaines de personnes ont été blessées.
Le président Viktor lanoukovich a fui en Russie. En mars, la
Russie a annexé la Crimée ; en avril, elle a déclenché une guerre
dans le Donbass.

«C’est pour toujours », avait répondu Viktor a son
ami il y a huit ans. A I’époque, tous ses copains avaient ri
de lui.
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Ivan — employé aux chemins de fer — dans un village
d’Oudmourtie

Je dois reconnaitre que, comme tout le monde, j’étais grisé.
Mais oui, bien slir! Pourquoi j’aurais été différent des autres
puisque je ne suivais pas YouTube, et n’écoutais pas L’Echo de
Moscou ? Quand méme, ¢a allait bien. Jusqu’en 2014, comme
tout le monde, j’ai voté Poutine. Je n’ai rien remarqué en 20083°
quand la guerre russo-géorgienne a éclaté. Comme tout le
monde?!, j’étais abruti.

J’ai parlé a mon fils au téléphone. Il m’a demandé : « Qu’est-ce
que tu penses des événements en Crimée ?» J’ai répondu: « C’est
bien, on récupere nos bases, la flotte de la mer Noire. » Je crois
que mon fils était sidéré par mon idiotie.

«Quand méme, ce n’est pas correct de prendre a un pays
ce qui lui appartient», voila, c’est tout ce qu’il m’a dit. Apres
quoi j’ai un peu lu, un peu regardé a droite a gauche, j’ai activé
ma matiere grise — et je ne suis pas vraiment savant — et j’ai
compris qu’il y avait quelque chose qui clochait.

Lioudmila - institutrice — a Vladivostok
Moi aussi, j’étais contente que la Crimée soit a nous. Bien sfir,

et puis quoi encore ? C’est Khrouchtchev qui I’avait offerte 32,
¢’était vraiment pas juste, alors on I’a récupérée.
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Dans la famille de la sceur de mon ex-mari en Crimée, ils
ont dit qu’ils étaient tres contents. Et des amis d’amis ont dit
eux aussi qu’ils étaient contents. Et puis en plus, le sang n’a
pas coulé, il n’y a eu aucune victime.

Avec notre famille d’Ukraine, on n’en a pas parlé. En 2013,
je leur ai rendu visite, et je m’apprétais a y retourner. Apres
Maidan, nous, on disait: « Maintenant, ¢a va se tasser un peu
et on va pouvoir y retourner ». Et il y a eu le Donbass et encore
le Donbass. Ot on était pendant huit ans ? Nulle part, on vivait
notre vie.

Evgueni - travaille dans I’événementiel — dans la région
de la Volga

Ca semblait vraiment étrange de vouloir annexer un terri-
toire quand on en a déja un énorme, en plus qui est vide, ou
il pourrait y avoir plein de choses mais ol il n’y a rien. J’ai
commencé a m’y intéresser de plus pres, a me demander qui
étaient ces «hommes polis? », pourquoi ils étaient entrés sur le
territoire ukrainien, pourquoi ils prétendaient avoir eux-mémes
acheté leurs uniformes au magasin Voentorg. Je me suis mis a
m’intéresser a la politique.

Je ne peux méme pas dire que jusqu’en 2014 je suivais a
fond I’actualité. Je me tenais a 1’écart. Je n’allais pas voter pour
Vladimir Poutine. Je ne votais pas du tout.

Je ne suis d’ailleurs jamais allé en Crimée. Ni avant ni apres.
J avais plein d’amis qui disaient: « Oh, la Crimée, c’est chouette,
c’estclasse,ony va,elle a toujours été a nous.» Et moi, je pensais:
«C’est pas tres correct, la facon dont ¢a s’est passé, les gars.»
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Polina — travaille dans la communication — a Moscou

Jai passé plusieurs étés de suite en Crimée, dans un camp
de vacances. J’étais préado, et tout cela m’a bien marquée. Puis
je suis allée plusieurs fois dans une ville du centre de I’ Ukraine,
parce que j’étais tombée amoureuse durant un de ces camps.
Il a fallu que je choisisse ou je voulais vivre, en Russie ou en
Ukraine, parce que j’allais me marier.

En 2014, ce «Notre Crimée » a eu la peau de ma Crimée
a moi. Elle n’existe plus. Ca m’étonnait que les habitants de
Crimée veuillent faire partie de la Russie. Mais j’admettais que
ce soit possible. Peut-&tre que c’est vrai qu’au début, effecti-
vement, c¢’est ce qu’ils souhaitaient, parce qu’ils croyaient que
ce serait mieux pour eux ?

J’ai compris qu’il se passait quelque chose de pas bien.
Mais je ne voyais pas pourquoi c’était nécessaire. Jusqu’en
2014 j’avais I’'impression que la vie était super, que Moscou
changeait et s’arrangeait, que des lieux sympas apparaissaient.
Alors que dans les autres villes ils laissent pousser des pissenlits
sur les ruines. Mais la Crimée... Peut-&tre qu’on ferait mieux
d’embellir Pskov ou Pouchkine ? Ca ne m’emballait franche-
ment pas.

Petr - étudiant en droit — a Saint-Pétersbourg

J’ai toujours entendu parler des Ukrainiens avec un vocabu-
laire méprisant. Je ne comprenais pas d’ou ¢a venait. J’avais
I’impression qu’il m’était impossible de les défendre, méme
si sans doute c’est moi qu’il fallait que je défende, mais ¢a ne
me venait pas a 1’esprit a ce moment-la. Je ne sais pas si c’est
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le bon moment pour le dire: je suis a moitié ukrainien, mon
pere est ukrainien.

J’avais quinze ans au moment de Maidan. C’était I’époque
de mon premier amour, un gars de Kyiv. Il s’est fait tirer dessus
mais ¢a va, je ne sais méme plus ou il a été touché par la balle.
Je me souviens d’avoir eu terriblement peur. Bien siir, mes
parents n’ont pas voulu y aller. J’ai essayé mais ils m’ont
récupéré a la gare.

C’est sans doute quelque chose qui contribue a m’éviter de
me sentir coupable. Moi, j’ai essayé d’y aller.

Olga — manager — a Krasnodar

En 2014, je suis allée a la frontiere, dans la région de Rostov.
Je voulais vraiment savoir si I’armée était 12 ou pas. A I’époque,
on racontait qu’on aidait le Donbass en fournissant des armes,
mais qu’il n’y avait pas de soldats russes sur place. Et j’ai vu
de mes propres yeux des convois militaires. Comment peut-on
essayer de me faire croire le contraire ?

D’ou vient cet intérét ? Apres 2012, je n’étais pas du tout
contente de ce qui se passait en Russie et du fait qu’on ne
pouvait pas remplacer Poutine. A I’époque, je n’ai participé
a aucun mouvement physiquement parce que j’étais enceinte,
mais j’étais trés décue qu’on n’ait abouti a rien pendant les
mouvements de protestation de 2012. Et quand en 2013 Maidan
a commencé, on les soutenait avec toute ma famille. Je me
souviens que je pleurais a chaudes larmes quand a Kyiv des
gens étaient battus, blessés. Mon univers s’est effondré quand la
liesse populaire a commencé a cause de I’annexion de la Crimée.
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Depuis 2014, je n’ai plus d’amis qui soutiennent ce genre de
position.

Kirill - musicien — a Arkhangelsk

Je comprenais qu’il se passait quelque chose qui n’allait
pas. Quelque chose qui devait indigner le monde entier, le
détourner de nous. Mais la réaction n’a pas été suffisante.
Ils ont pris la Crimée, c’est passé. Et c’est peut-Etre ce qui a
conduit a 20227

Ivan — employé aux chemins de fer — dans un village
d’Oudmourtie

Pour moi, 2014 a mis en évidence les relations de 1’Ukraine
avec la Russie. Le 24 février 2022 met en évidence les relations
de la Russie avec tout le reste du monde.

Petr — étudiant en droit — a Saint-Pétersbourg

Un an avant la guerre, j’ai fait quelque chose de terrible,
du point de vue de ma famille : j’ai troqué mon nom de famille
ukrainien contre un nom russe. Ce n’est pas li€ a un ressenti
personnel, mais a un conflit avec une personne précise, mon
pere. Quand j’ai changé, il s’est avéré que dans le certificat on
avait la possibilité d’indiquer sa nationalité. J’avais trois jours
pour réfléchir.

D’un c6té, je ne peux pas me dire ukrainien parce que je
suis né et que j’ai grandi a Saint-Pétersbourg. Ma meére est
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russe. Mais en méme temps comme je pourrais me dire russe ?
J’ai passé exactement la moitié de mon enfance en Ukraine.
Je connais tres bien I’ukrainien, a peu pres aussi bien que le
russe, sauf que je lis et j’écris sans doute un peu moins vite.
Si je dois étre patriote d’un pays, c’est dur de m’associer a la
Russie, parce qu’a part Piter et les petites villes autour, je ne
suis allé nulle part. La Russie est vraiment tres diverse, immense.
L’Ukraine, en tout cas les endroits o je suis allé, est pour moi
plus facile a comprendre. Elle est aussi diverse, mais elle rentre
dans mon champ de vision.

Je n’ai pas réussi a décider et finalement j’ai fait une rature
dans le certificat.

C’est quoi, la patrie ? Je dirais que c’est I’endroit que tu as en
commun avec les autres. Tu peux faire des «blagues d’enfance »,
et seul les comprendra quelqu’un qui a grandi comme toi.
Avec les Ukrainiens, j’ai vu les mémes films, les mémes
pubs. Et je rigole quand j’entends les blagues sur les mini-bis-
cottes Flint**. Mais en méme temps, il y a Piter, ma ville
a moi.

Quand la guerre a commencé, je pensais que j’aurais pu me
dire ukrainien. Mon pere est ukrainien, et c’est une énorme part
de moi. Mais en méme temps je suis aussi ukrainien que russe.
Je ne peux pas le renier parce que, par exemple, ma grand-mere
était la fille d’un ennemi du peuple, son pere a été fusillé. Je
ne peux pas dire que cela n’a pas d’importance, que ce n’est
pas moi, que moi c’est I’Ukraine. Ce n’est pas vrai.

Et donc je suis resté avec ma sensation d’étre double.
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Polina — travaille dans la communication — a Moscou

La premiere personne a qui j’ai pensé quand j’ai appris
I’agression totale de la Russie en Ukraine, ¢’est mon amie: ¢ca
fait une quinzaine d’années qu’on se connait, mais on ne s’est
pas vues une seule fois depuis 2014. Je redoutais de lui écrire,
mais je ’ai fait.

Il y a eu un moment tres compliqué ou elle ne m’écrivait
que des saloperies : « Mais qu’est-ce que foutent les votres...
et les notres... les ndtres vont arriver et...» J’ai compris que
c’était sa facon de lutter contre le stress, et je 1’ai accepté sans
moufter. Quand, lors d’'un moment de faiblesse, je m’accusais
de tous les maux, elle me disait: « Stop, attends, vous qui étes
des gens normaux, on a besoin de vous. Prenez soin de vous.»
Et I’essentiel, c’est que toutes nos conversations se termi-
naient par: «je t’aime », «je te serre dans mes bras », et c’était
réciproque.

Ca me donne beaucoup de force que le dialogue soit toujours
possible. Au début, les liens se sont brisés parce que tout était trop
émotionnel, noir et blanc. Les liens qui ont survécu au premier
assaut commencent a se distendre maintenant parce que les gens
en ont marre. On a atteint la masse critique de cauchemar et
d’horreur, et ca pese terriblement. Je suis convaincue qu’il faut
continuer a parler. Quand tout sera terminé, il n’y a que ¢a qui
nous permettra de conserver notre dignité humaine.

Lioudmila — institutrice — a Vladivostok

Beaucoup de gens se sont disputés avec des membres de leur
famille. Beaucoup d’Ukrainiens ont vu tout a coup leurs cousins
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en Russie disparaitre. Les miens m’écrivent tout le temps en
me disant qu’ils sont treés reconnaissants qu’on les soutienne.
Ca les encourage de savoir qu’on est 1a et qu’on est contre.

Une de mes cousines en Ukraine fétait son anniversaire
avec toute la famille. Ma sceur et moi, on suivait en vidéo
conférence. C’était déja le soir, on est sorties. On s’est mises
sur le coté de la maison, pour que personne n’entende. Avec
ma sceur on a fondu en larmes, alors qu’eux étaient tranquilles.
On avait vraiment I’impression d’étre impliquées personnel-
lement.

Ivan — employé aux chemins de fer — dans un village
d’Oudmourtie

Des amis de Donetsk nous ont rendu visite. Que dire ? Les
gens apres ces huit dernieres années sont a bout. La guerre s’était
plus ou moins arrétée et voila qu’elle est revenue. Ils veulent
simplement que tout ¢a se calme, que la Russie remporte la
victoire. Je dis les choses comme elles sont. IIs connaissent ma
position, alors tout simplement on parle d’autre chose.

Les premiers jours, on avait I’impression qu’on devait en
parler, en discuter avec tout le monde. Maintenant, on a compris.
Plus personne n’en parle, ni avec sa famille, ni avec ses amis,
ni avec ses enfants.

Alexel — retraité — dans un village de la région de Riazan
Je correspondais avec une parente de mon ex-femme qui est

de Jytomyr. Elle était évidemment contre le fait que I’Ukraine
soit «libérée » des Ukrainiens, et elle est passée a la langue
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ukrainienne. J’ai dit que j’étais contre cette guerre, que j’étais
du c6té de I’Ukraine et j’ai proposé mon aide (méme si je me
demande aussi comment est-ce que je pourrais 1’aider ?). Elle
a répondu qu’elle refusait toute aide venant de nous. Je n’ai
pas creusé plus loin. La seule raison possible, ¢’est que nous
sommes russes, nous appartenons au pays ennemi.

Olga — manager — a Krasnodar

Nous nous sommes mis a aider des gens qui venaient de
Mariupol, de Kharkiv, qui se sont retrouvés en Russie. Et
j’ai constaté qu’il y avait parmi eux beaucoup de personnes
apolitiques, qui n’étaient ni pour la Russie ni pour I’Ukraine,
qui n’étaient pour personne. Ils étaient aussi apolitiques
que les gens d’ici. Je n’ai pas vu une seule fois de 1’agres-
sivité ou de la haine. Chez personne, alors qu’ils ont toutes
les raisons de nous hurler dessus en nous maudissant. Ils
comprennent que ce ne sont pas les Russes ordinaires qui ont
fait ca.

D’abord, on les a aidés a s’installer. Ceux qui voulaient sont
restés, ont trouvé un travail et se sont remis a vivre comme ils
le pouvaient. Ceux qui préféraient partir sont repartis.

Il y avait une famille, le mari et la femme, qui est retournée
a Mariupol. Et pour le Nouvel An, ils nous ont envoyé une
photo de la féte qu’ils organisaient pour les ouvriers russes
qui reconstruisent la ville détruite par les bombardements.
Elle s’était déguisée en Reine des neiges. Quand on a vu ¢a,
on en a eu les bras qui sont tombés. D’accord, les Russes
se font laver le cerveau, ils ne voient pas les conséquences
de la guerre. Mais je ne comprends pas les habitants de
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Mariupol qui remercient les Russes — ¢a me rend malade,
physiquement.

Au travail, il y avait un gars de Melitopol . Il est venu en
Russie et il a raconté a un collegue que soi-disant les nazis
I’humiliaient et que maintenant il avait été libéré. Comment
peut-on discuter avec les Russes apres ¢a? Je commence a
parler a mon collegue et lui me répond: «Mais qu’est-ce que
tu racontes ? Les gens de Melitopol ont tout vu de leurs propres
yeux ! »

Petr — étudiant en droit — a Saint-Pétersbourg

Je me suis disputé avec ma copine ukrainienne au début de
la guerre, ¢a fait déja plusieurs années qu’elle ne vit plus en
Ukraine. Elle m’a envoyé un po¢me du genre « Un mec a peur de
se faire embarquer par les flics, alors que pour quelqu’un d’autre
le Golgotha n’est pas la peine supréme3¢». A ce moment-12, moi,
j’avais envie de lui dire : «La frontiére est encore ouverte. Viens
ici et vas-y, descends dans la rue. C’est quoi, le probleme ?»
Parce que j’avais vraiment peur.

Je me sens responsable. Je suis un citoyen russe. Mais je
ne ressens pas de culpabilité pour les Ukrainiens morts. Et
encore moins quand on commence a me dire ici: « Nos enfants
meurent.» Mon cousin est en Ukraine, mon oncle aussi !

«Si chacun dans ce pays faisait la méme chose que vous,
la situation aurait-elle été identique ?» Ma réponse : Non, ce
ne serait pas arrivé. Je n’ai pas voté une seule fois pour Russie
unie ni pour Vladimir Poutine. Ce n’est pas mon président.
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Si je pouvais me dresser, lever les bras au ciel et arréter les
missiles en plein vol, je le ferais. Je crois que la quasi-majorité
des gens en Russie feraient de méme.

Kirill - musicien — a Arkhangelsk

Ce n’est pas nous qui avons fait ¢ca. Ce sont les autorités
qui font ¢a, un pouvoir que nous n’avons pas choisi. Les gens
ont accepté en partie ce qu’on leur a dit d’en haut, qu’on était
maintenant en guerre avec 1’Ukraine. Je ne sais pas, mais ce
n’est pas leur faute. Et encore moins si on parle de la totalité
des gens, c’est du délire. Ce n’est pas moi qui ai attaqué. Ca,
je I’affirme.

Alexel — retraité — dans un village de la région de Riazan

J’admets une responsabilité. Une responsabilité personnelle,
due entre autres 2 mon manque de participation aux réseaux
sociaux. Je suis prét a admettre une faute personnelle : toutes ces
derniéres années, je n’ai pas beaucoup parlé aux gens. Certes,
je leur ai parlé un peu, mais c’est donc qu’il aurait fallu leur
parler plus. C’est ma faute si on en est arrivés la. Ma passivité,
c’est ma faute.

Evgueni — travaille dans I’événementiel — dans la région
de la Volga

J’aurais d0 m’intéresser a ce qui se passe dans le pays, et
je n’en ai rien fait. Je sens que j’ai eu tort. Et sans doute que
je suis responsable de tout ¢a.
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Olga — manager — a Krasnodar

Je ne me sens pas responsable, parce que je n’étais en mesure
ni de prendre des décisions ni d’avoir une influence. Je me
sens responsable de mes enfants, de ma maison, de mon travail.
Je suis responsable de ce que je vous dis maintenant, et de
mes actes.

Si j’avais eu la possibilité de changer la situation et que je
ne 1’avais pas fait, je me sentirais responsable. C’est comme
se sentir responsable de I’ouragan Katrina, vous comprenez ?

On n’a rien pu faire. On n’a pas pu, ni avant ni apres.

Mais je comprends tout a fait les Ukrainiens qui s’en foutent
de ca et qui nous haissent. Je ferais pareil.

Ioulia — étudiante — a Novossibirsk

J’ai atrocement peur de parler avec les Ukrainiens qui ont
vécu tout ca. J’aurais beau me justifier: «Je vous soutiens, je
suis contre la guerre, j’ai essayé d’aider », ca ne diminuera
en rien ma faute. Et si une personne m’accuse concrétement, dit
que je suis I'incarnation du mal, je ne pourrai pas la contredire,
nous n’avons rien fait pour que cela ne se produise pas.

Ivan — employé aux chemins de fer — dans un village
d’Oudmourtie

Comment ¢a, je ne suis pas responsable ? Bien siir que je suis
responsable. C’est pour cette raison que je me sens extrémement
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triste. Qu’est-ce que j’ai fait? Rien. Je n’ai rien fait contre et
je n’ai rien fait pour non plus.

Moi, d’accord, mais c’est la prochaine génération qui va
devoir en répondre, et ca m’inquicte, car ce sont mes enfants, mes
petits-enfants. Mes petits-enfants, quand ils seront a 1’étranger,
hors de Russie, seront considérés comme des gens vraiment
mauvais. Je me demande en quelle année les Russes ont cessé
de percevoir les Allemands comme les monstres qui avaient
attaqué 1’Union soviétique ?

Polina — travaille dans la communication — a Moscou

J’ai toujours eu du mal a m’identifier au territoire dans lequel
je vis. La seule chose dont je suis convaincue, ¢’est que ma patrie,
c’est la langue russe. Ou que je sois, et c’est quelque chose qui
serait maintenant difficile a changer, je penserai toujours en russe,
je réverai en russe. Mais que je fasse partie du monde russophone
qui en ce moment commet ces horreurs, quelle honte! Je me
suis mise a avoir honte. Ce n’était pas juste de la honte comme
ca, mais I’impression qu’était profané tout ce qui comptait.

Je n’aime pas les questions du genre : « Qu’est-ce que vous
avez fait pendant huit ans ?7», « Comment avons-nous pu accepter
ca?».C’est de la spéculation. Tu ne peux pas prendre la bobine
et déméler tous les fils. Il faut sans doute procéder autrement,
si tant est que ce soit nécessaire.

Tout ca serait arrivé parce que je ne suis pas sortie manifester ?
Je ne pense pas.
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Petr — étudiant en droit — a Saint-Pétersbourg

J’ai un souvenir d’enfance en Ukraine.

Jétais allé faire un tour sur un vélo trop grand pour moi.
Pour freiner, il fallait actionner les pédales en sens inverse.
Je réussissais a freiner, mais ¢a me prenait du temps, alors je
loupe un virage et je continue sur une route qui descend en
pente raide. Je comprends que les pédales tournent et que je
ne peux plus rien faire. Je vois en face de moi une route qui
coupe mon chemin et des orties, et des pieux. A ce moment-la,
je comprends que ¢a va faire mal.

J’ai eu la méme sensation avec ce qui se passait en Russie
ces dernieres années : la pression monte sans cesse et je ne peux
rien faire. La question est de savoir quand elle atteindra son
paroxysme. L’horreur, c’est que je sens qu’on n’a pas encore
atteint le pic, mais que j’ai déja mal.

Alexei — retraité — dans un village de la région de Riazan

C’est plus facile maintenant pour les Ukrainiens de nous
accuser, mais il aurait pu leur arriver la méme chose qu’a nous.
Sauf que Maidan a eu lieu avec un président faible. Si Poutine
avait été aussi faible au moment de Bolotnaia*’, peut-étre qu’on
aurait pu le dégager et éviter qu’il rempile.

Encore une fois, comment en est-on arrivés 1a? Il n’y avait
pas de vrais partis ou d’unions démocratiques, libéraux. Pas
de personnalités qui sortaient du lot. Et I’attention des gens
s’est dispersée. Méme quand ma sceur ainée me demandait :
«Mais pour qui voter ?», tout ce que je trouvais a répondre,
c’était: «En tout cas, pas pour Poutine.»
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Olga — manager — a Krasnodar

On vivait dans un espoir perpétuel. La grenouille cuisait a
petit feu3®. On espérait qu’il allait partir... J’espérais que tout
ca allait s’arréter. Et je continue a I’espérer.

On proteste. Ma fille est allée manifester a un meeting contre
la guerre. Est-ce que ca a amélioré le sort des Ukrainiens ?
Jamais 140 millions de personnes ne descendront dans la
rue.

Ce n’est méme pas la peine d’en réver. Il ne faut pas comparer
Maidan et Ianoukovitch, qui était absolument incapable de
faire tirer sur qui que ce soit, et Poutine, qui fusillerait tout
le monde sans sommation. Faites les mémes barricades qu’a
Maidan dans le centre de Moscou, les blindés vous dégageront
en cinq minutes. Personne n’aura la moindre pitié.

Je considere que Poutine, ¢’est un mal mondial. Et ce n’est
pas juste d’en vouloir aux Russes parce qu’ils n’arrivent pas a
venir a bout de ce mal mondial, dont aujourd’hui ne parviennent
pas a se dépétrer ni I’Otan, ni I’Union européenne, ni I’Ukraine
et son armée. On n’a pas la moindre chance d’y arriver. Et on
n’en était pas conscients.

Polina — travaille dans la communication — 2 Moscou

Tu sais ce qui se serait passé si Hitler avait été assassiné ?
Sans doute que le psychisme est construit comme ¢a: on a envie
de croire que tout aurait pu étre différent, mais on n’a pas le
moindre fondement permettant de penser que la vie aurait été
tout autre. La série Love, Death + Robots® porte la-dessus:
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dans chacun des scénarios, tu tues Hitler, mais tout continue a
aller mal quand méme.

Kirill - musicien — a Arkhangelsk

Avant, j’essayais d’aller a tous les meetings. Je ne savais
pas si c’était nécessaire, si ¢a servait a quelque chose. J’avais
juste I’'impression d’agir de facon juste. Mais tres souvent je
trouvais que voila, on était descendus dans la rue, on avait
ralé un peu, on était repartis chacun chez soi, et ca s’arrétait la.

Alexel — retraité — dans un village de la région de Riazan

Descendre dans la rue et défiler, ¢ca ne suffit pas pour changer
radicalement les choses. Il aurait fallu €tre plus extrémes : monter
des tentes, s’enchainer, et le faire en masse, pour qu’ils ne
puissent pas évacuer les gens rien qu’avec deux fourgonnettes.
Pour que le pouvoir comprenne que 13, le seul choix ¢’était ou
bien tirer sur la foule, ou bien entamer des négociations.

Ivan — employé aux chemins de fer — dans un village
d’Oudmourtie

Je me souviens comment Eltsine a viré les députés0.

Apres eux sont arrivés des gens qui avaient signé un accord
avec le diable, Boris Nikolaevitch*!. Ils lui ont donné tout le
pouvoir et lui, en échange, il les a installés a certains postes.
Voila comment le pouvoir ici s’est retrouvé entre les mains
d’un seul homme. Ca a été fait avant Poutine.
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Il me semble que des tas de lois ont été promulguées. Avant
la guerre, il est devenu interdit de protester dans la rue seul ou
lors d’un meeting, ce n’était plus possible nulle part. Maintenant,
méme rien que de parler avec toi, c’est déja trop.

Nous n’avons pas d’idées. Nous ne connaissons que les
répressions, toujours les répressions, et c’est tout. On nous a
tous habitués a ca. Il n’y a rien a faire. Il y a une poignée de
gens qui se sont emparés des ressources naturelles, c’est a eux.
Nous, on vit a part, comme des serviteurs. On regoit un petit
peu d’argent, on s’en sort et on vit comme on nous laisse vivre.

Ioulia — étudiante — a Novossibirsk

Peut-&tre que les gens de la génération précédente comparent
caavec I’'URSS et se disent que c’était bien pire avant ? La jeune
génération n’a pas encore eu le temps de grandir et de changer
les choses. Je n’ai pas participé aux actions, aux manifs, parce
que, a vrai dire, j’avais horriblement peur. Et pourtant j’ai eu
plusieurs fois I’envie de manifester seule sur différents sujets :
I’écologie, la politique, les médias.

Franchement, je ne sais pas ce qu’il aurait fallu faire pour
que ca change. Et maintenant, quand on voit les conséquences,
on se dit qu’il faudrait faire quelque chose, mais c’est déja trop
tard. Mince alors, et comment on s’en sort ?

k ok %k

Pourquoi n’y a-t-il pas en Russie de protestations de
masse ?
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— D’année en année, notre Etat devient de plus en plus
féroce.

—Cen’est pas que dans larue il y ait des panneaux « Défense
de parler». Tu comprends toi-méme a cause de la situation, des
arrestations, qu’il ne faut pas parler de la guerre et des autorités
d’une facon négative.

— Comment s’opposer ? Oui, comment ? D’autant plus que
manifester seul dans la rue, ¢ca ne se limite pas a entrainer un
blame au travail.

—Cen’est pas que j’aie peur de me faire renvoyer, mais j’aime
mon travail et je veux garder ma place, je fais de mon mieux.

— Si j’étais toute seule, je serais acharnée. Mais j’ai une
petite fille.

— Je suis responsable d’un tas de gens qui dépendent de
moi. Ma mere est agée, je ne peux pas me permettre de trop
la perturber.

— J’ai peur, mais pas au point de trembler sur place. Par
exemple, je ne vais pas aller manifester seul. Je ne vois pas
quel sens ¢a aurait pour moi. Je sais treés bien ce qui arrivera
apres.

— Ce que le gouvernement a plutdt bien réussi a faire, ca
a été d’empécher que des liens se créent entre ceux qui sont
contre. Le sentiment d’impuissance est en général lié a celui de
solitude. Je ne peux rien faire, parce qu’étre seul sur le champ
de bataille ne fait pas de vous un guerrier, et effectivement on
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n’est pas un guerrier si on est seul et qu’on n’a personne avec
qui se battre. C’est triste, mais on n’arrive pas a s’unir. Et je
comprends pourquoi les gens ne sont pas descendus dans la
rue. Vu de I’intérieur, je le comprends trés bien.

—Tout le monde dit : il faut toucher le fond. Peut-étre qu’on
ne 1’a pas encore touché ? Peut-&tre qu’on est un pays d’eaux
profondes ? Je ne peux pas dire que tous les gens sont des laches
ou des crétins. Si ¢a va mal pour toi, méme si tu es un lache ou
un crétin, tu vas quand méme exprimer ton mécontentement.
Sans doute que malgré tout, pour I’instant, pour la plupart des
gens, ca va encore a peu pres. Pour I’instant, tout va bien.

* %%

Petr — étudiant en droit — a Saint-Pétersbourg

Le seul sentiment qu’inspire Vladimir Vladimirovitch2,
c’est la lassitude. J’ai bien compris qu’il reflétait une certaine
demande de la société, mais j’ai toujours senti qu’il ne me
représentait pas, moi, mes envies, mes intéréts. Rien que son
nom me remplit d’une immense lassitude. Avdotia Smirnova®?,
dans une interview — je ne sais plus avec qui —, a dit: « Poutine
ne dort pas dans mon lit.» Dans le sien, peut-étre. Mais j’ai
I’impression que ses actions ont une force d’inertie telle qu’il
est présent en permanence dans nos vies.

Je crois que, sans avoir vécu ici, personne ne peut comprendre
comment on en est arrivés la. J*ai beaucoup discuté avec les gens
que je connais, je leur ai demandé s’ils seraient allés manifester
s’ils avaient su que tous ceux qui pensaient comme eux iraient.
Et tous ont dit oui. Mais quand il y a une manifestation, elle
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rassemble mille personnes. Nous ne faisons confiance ni aux
organisations ni a qui que ce soit.

C’est une occupation vraiment élitiste, de protester en Russie.
D’abord, il a fallu avoir 15000 roubles pour payer une éventuelle
amende, puis 30000, puis de quoi acheter un billet d’avion et
vivre a I’étranger si jamais tu te retrouvais avec un proces sur
le dos. Il est clair que si 1 million de personnes étaient descendues
dans la rue, ils ne leur auraient pas mis une amende a toutes.
Mais je pense a Minsk : 200000 personnes ont manifesté*+,
et les OMON® leur ont réglé leur compte. Et ils menacent de
faire intervenir I’armée en cas de manifestations de masse, et
je ne doute pas qu’ils le feront.

Je suis d’accord qu’il est probable qu’il s’agisse d’une impuis-
sance apprise. Mais elle est fondée sur un certain pragmatisme :
est-ce que j’ai de I’argent a claquer en ce moment, ou est-ce
que je suis prét a me faire traiter comme ca ?

Au bout du compte, ¢a donne un résultat pas du tout récon-
fortant: la majorité des gens sont des laches. Mais j’ai du mal a
les condamner pour ¢a, d’abord parce que je suis comme eux. Et
ensuite parce que cette lacheté n’est pas sans fondement. Et quand
tu comprends qu’en plus tout ca ne menera vraisemblablement
nulle part, ¢a devient vraiment dur de descendre dans la rue.

J’ai participé a différentes marches, défilés, manifestations.
Pour moi, le moment critique a eu lieu il y a quatre ans. A coté
de chez moi, il y a eu une manifestation contre la réforme des
retraites*¢. J’y suis allé pour voir. Je me souviens qu’un petit
garcon était monté sur un réverbere. Ils lui ont tapé sur les
jambes a coups de matraque. Alors que ce n’était qu’un enfant !
Il est tombé.
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Je me souviens que les gens se faisaient trainer dans les
fourgons. J’ai été impressionné par les garcons qui se trouvaient
dans le cordon policier. Pourquoi des garcons ? J’en ai regardé
un sous son casque, et j’ai vu un enfant. En fait, on avait le
méme age ou il était plus jeune. Il avait un visage enfantin, il
était 1a avec son casque, et moi, je me disais : « Quelle horreur !
Mais qu’est-ce qu’il s’appréte a faire aux manifestants 7 »

Ca a commencé a chauffer, je suis rentré chez moi, or mes
fenétres donnent sur la place. A un moment, ¢ca a mal tourné.
Les policiers ont sorti des rouleaux de fil de fer barbelé et ils
ont avancé avec, en tapant violemment sur les gens. Ils ont
fracassé la téte d’une femme, je I’ai vu de mes propres yeux. Je
regardais tout ¢a par la fenétre et j’ai compris que je ne pouvais
rien faire. C’est I’impuissance absolue d’étre le témoin de cette
immense cruauté.

A partir de 12, je me suis mis a avoir peur, parce que je ne
pourrais absolument pas me défendre. Il n’y aurait pas un article
de loi pour me défendre. Ce n’est plus de 15000 roubles qu’il
est question, mais de risques potentiels pour la santé. Et hop,
on t’éclate la rate ou on te casse les cOtes, ou tu te retrouves
contusionné ou avec une luxation. Et tu peux t’estimer heureux
si tu traines ca juste maintenant et que tu ne te rappelles pas
toute ta vie de cette « merveilleuse » expérience.

Aujourd’hui, la guerre, c’est la guerre contre les Ukrainiens.
Mais avant cela, il y a eu une guerre contre les gens en Russie: a
chaque fois méthodiquement contre un groupe donné, les gays,
les femmes, les partisans de Navalny, les libéraux.
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