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Huit ans. Ukraine. La faute.

« En 2014 29, quand tout a commencé, on était dans une 
cabane, dans la forêt entre amis, on se détendait, se souvient 
Ivan. Et un de mes amis, tout à coup, comme ça, tu vois, m’a 
demandé :

» – Tu crois qu’on en a pour longtemps avec l’Ukraine ? 
Quand est-ce qu’on va faire la paix ?

» – C’est pour toujours.
» – C’est pas possible !
» – Et tu crois que ça fait quoi, quand on frappe son voisin 

en plein dans l’œil ou qu’on lui donne un coup de couteau 
dans le dos ? »

En février 2014, l’Ukraine a vécu la crise la plus impor-
tante de sa toute récente histoire. La protestation qui a duré des 
mois sur la place Maïdan a eu pour conséquence la mort de 
106 manifestants (« La Centurie céleste ») et de 17 membres des 
forces de l’ordre ; des centaines de personnes ont été blessées. 
Le président Viktor Ianoukovich a fui en Russie. En mars, la 
Russie a annexé la Crimée ; en avril, elle a déclenché une guerre 
dans le Donbass.

« C’est pour toujours », avait répondu Viktor à son 
ami il y a huit ans. À l’époque, tous ses copains avaient ri  
de lui.
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60 ON REGARDAIT AILLEURS

 
* * *

Ivan – employé aux chemins de fer – dans un village 
d’Oudmourtie

Je dois reconnaître que, comme tout le monde, j’étais grisé. 
Mais oui, bien sûr ! Pourquoi j’aurais été différent des autres 
puisque je ne suivais pas YouTube, et n’écoutais pas L’Écho de 
Moscou ? Quand même, ça allait bien. Jusqu’en 2014, comme 
tout le monde, j’ai voté Poutine. Je n’ai rien remarqué en 2008 30 
quand la guerre russo-géorgienne a éclaté. Comme tout le 
monde 31, j’étais abruti.

J’ai parlé à mon fils au téléphone. Il m’a demandé : « Qu’est-ce 
que tu penses des événements en Crimée ? » J’ai répondu : « C’est 
bien, on récupère nos bases, la flotte de la mer Noire. » Je crois 
que mon fils était sidéré par mon idiotie.

« Quand même, ce n’est pas correct de prendre à un pays 
ce qui lui appartient », voilà, c’est tout ce qu’il m’a dit. Après 
quoi j’ai un peu lu, un peu regardé à droite à gauche, j’ai activé 
ma matière grise – et je ne suis pas vraiment savant – et j’ai 
compris qu’il y avait quelque chose qui clochait.

Lioudmila – institutrice – à Vladivostok

Moi aussi, j’étais contente que la Crimée soit à nous. Bien sûr, 
et puis quoi encore ? C’est Khrouchtchev qui l’avait offerte 32, 
c’était vraiment pas juste, alors on l’a récupérée.
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61hUIT ANS. UKRAINE. LA FAUTE.

Dans la famille de la sœur de mon ex-mari en Crimée, ils 
ont dit qu’ils étaient très contents. Et des amis d’amis ont dit 
eux aussi qu’ils étaient contents. Et puis en plus, le sang n’a 
pas coulé, il n’y a eu aucune victime.

Avec notre famille d’Ukraine, on n’en a pas parlé. En 2013, 
je leur ai rendu visite, et je m’apprêtais à y retourner. Après 
Maïdan, nous, on disait : « Maintenant, ça va se tasser un peu 
et on va pouvoir y retourner ». Et il y a eu le Donbass et encore 
le Donbass. Où on était pendant huit ans ? Nulle part, on vivait 
notre vie.

Evgueni – travaille dans l’événementiel – dans la région 
de la Volga

Ça semblait vraiment étrange de vouloir annexer un terri-
toire quand on en a déjà un énorme, en plus qui est vide, où 
il pourrait y avoir plein de choses mais où il n’y a rien. J’ai 
commencé à m’y intéresser de plus près, à me demander qui 
étaient ces « hommes polis 33 », pourquoi ils étaient entrés sur le 
territoire ukrainien, pourquoi ils prétendaient avoir eux-mêmes 
acheté leurs uniformes au magasin Voentorg. Je me suis mis à 
m’intéresser à la politique.

Je ne peux même pas dire que jusqu’en 2014 je suivais à 
fond l’actualité. Je me tenais à l’écart. Je n’allais pas voter pour 
Vladimir Poutine. Je ne votais pas du tout.

Je ne suis d’ailleurs jamais allé en Crimée. Ni avant ni après. 
J’avais plein d’amis qui disaient : « Oh, la Crimée, c’est chouette, 
c’est classe, on y va, elle a toujours été à nous. » Et moi, je pensais : 
« C’est pas très correct, la façon dont ça s’est passé, les gars. »
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Polina – travaille dans la communication – à Moscou

J’ai passé plusieurs étés de suite en Crimée, dans un camp 
de vacances. J’étais préado, et tout cela m’a bien marquée. Puis 
je suis allée plusieurs fois dans une ville du centre de l’Ukraine, 
parce que j’étais tombée amoureuse durant un de ces camps. 
Il a fallu que je choisisse où je voulais vivre, en Russie ou en 
Ukraine, parce que j’allais me marier.

En 2014, ce « Notre Crimée » a eu la peau de ma Crimée 
à moi. Elle n’existe plus. Ça m’étonnait que les habitants de 
Crimée veuillent faire partie de la Russie. Mais j’admettais que 
ce soit possible. Peut-être que c’est vrai qu’au début, effecti-
vement, c’est ce qu’ils souhaitaient, parce qu’ils croyaient que 
ce serait mieux pour eux ?

J’ai compris qu’il se passait quelque chose de pas bien.  
Mais je ne voyais pas pourquoi c’était nécessaire. Jusqu’en  
2014 j’avais l’impression que la vie était super, que Moscou 
changeait et s’arrangeait, que des lieux sympas apparaissaient. 
Alors que dans les autres villes ils laissent pousser des pissenlits 
sur les ruines. Mais la Crimée… Peut-être qu’on ferait mieux 
d’embellir Pskov ou Pouchkine ? Ça ne m’emballait franche-
 ment pas.

Petr – étudiant en droit – à Saint-Pétersbourg

J’ai toujours entendu parler des Ukrainiens avec un vocabu-
laire méprisant. Je ne comprenais pas d’où ça venait. J’avais 
l’impression qu’il m’était impossible de les défendre, même 
si sans doute c’est moi qu’il fallait que je défende, mais ça ne 
me venait pas à l’esprit à ce moment-là. Je ne sais pas si c’est 
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le bon moment pour le dire : je suis à moitié ukrainien, mon 
père est ukrainien.

J’avais quinze ans au moment de Maïdan. C’était l’époque 
de mon premier amour, un gars de Kyïv. Il s’est fait tirer dessus 
mais ça va, je ne sais même plus où il a été touché par la balle. 
Je me souviens d’avoir eu terriblement peur. Bien sûr, mes 
parents n’ont pas voulu y aller. J’ai essayé mais ils m’ont 
récupéré à la gare.

C’est sans doute quelque chose qui contribue à m’éviter de 
me sentir coupable. Moi, j’ai essayé d’y aller.

Olga – manager – à Krasnodar

En 2014, je suis allée à la frontière, dans la région de Rostov. 
Je voulais vraiment savoir si l’armée était là ou pas. À l’époque, 
on racontait qu’on aidait le Donbass en fournissant des armes, 
mais qu’il n’y avait pas de soldats russes sur place. Et j’ai vu 
de mes propres yeux des convois militaires. Comment peut-on 
essayer de me faire croire le contraire ?

D’où vient cet intérêt ? Après 2012, je n’étais pas du tout 
contente de ce qui se passait en Russie et du fait qu’on ne 
pouvait pas remplacer Poutine. À l’époque, je n’ai participé 
à aucun mouvement physiquement parce que j’étais enceinte, 
mais j’étais très déçue qu’on n’ait abouti à rien pendant les 
mouvements de protestation de 2012. Et quand en 2013 Maïdan 
a commencé, on les soutenait avec toute ma famille. Je me 
souviens que je pleurais à chaudes larmes quand à Kyïv des 
gens étaient battus, blessés. Mon univers s’est effondré quand la 
liesse populaire a commencé à cause de l’annexion de la Crimée. 
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Depuis 2014, je n’ai plus d’amis qui soutiennent ce genre de  
position.

Kirill – musicien – à Arkhangelsk

Je comprenais qu’il se passait quelque chose qui n’allait  
pas. Quelque chose qui devait indigner le monde entier, le 
détourner de nous. Mais la réaction n’a pas été suffisante. 
Ils ont pris la Crimée, c’est passé. Et c’est peut-être ce qui a 
conduit à 2022 ?

Ivan – employé aux chemins de fer – dans un village 
d’Oudmourtie

Pour moi, 2014 a mis en évidence les relations de l’Ukraine 
avec la Russie. Le 24 février 2022 met en évidence les relations 
de la Russie avec tout le reste du monde.

Petr – étudiant en droit – à Saint-Pétersbourg

Un an avant la guerre, j’ai fait quelque chose de terrible, 
du point de vue de ma famille : j’ai troqué mon nom de famille 
ukrainien contre un nom russe. Ce n’est pas lié à un ressenti 
personnel, mais à un conflit avec une personne précise, mon 
père. Quand j’ai changé, il s’est avéré que dans le certificat on 
avait la possibilité d’indiquer sa nationalité. J’avais trois jours 
pour réfléchir.

D’un côté, je ne peux pas me dire ukrainien parce que je 
suis né et que j’ai grandi à Saint-Pétersbourg. Ma mère est 
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russe. Mais en même temps comme je pourrais me dire russe ? 
J’ai passé exactement la moitié de mon enfance en Ukraine. 
Je connais très bien l’ukrainien, à peu près aussi bien que le 
russe, sauf que je lis et j’écris sans doute un peu moins vite. 
Si je dois être patriote d’un pays, c’est dur de m’associer à la 
Russie, parce qu’à part Piter et les petites villes autour, je ne  
suis allé nulle part. La Russie est vraiment très diverse, immense. 
L’Ukraine, en tout cas les endroits où je suis allé, est pour moi 
plus facile à comprendre. Elle est aussi diverse, mais elle rentre 
dans mon champ de vision.

Je n’ai pas réussi à décider et finalement j’ai fait une rature 
dans le certificat.

C’est quoi, la patrie ? Je dirais que c’est l’endroit que tu as en 
commun avec les autres. Tu peux faire des « blagues d’enfance », 
et seul les comprendra quelqu’un qui a grandi comme toi.  
Avec les Ukrainiens, j’ai vu les mêmes films, les mêmes 
pubs. Et je rigole quand j’entends les blagues sur les mini-bis-
cottes Flint 34. Mais en même temps, il y a Piter, ma ville  
à moi.

Quand la guerre a commencé, je pensais que j’aurais pu me 
dire ukrainien. Mon père est ukrainien, et c’est une énorme part 
de moi. Mais en même temps je suis aussi ukrainien que russe. 
Je ne peux pas le renier parce que, par exemple, ma grand-mère 
était la fille d’un ennemi du peuple, son père a été fusillé. Je  
ne peux pas dire que cela n’a pas d’importance, que ce n’est 
pas moi, que moi c’est l’Ukraine. Ce n’est pas vrai.

Et donc je suis resté avec ma sensation d’être double.
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Polina – travaille dans la communication – à Moscou

La première personne à qui j’ai pensé quand j’ai appris 
l’agression totale de la Russie en Ukraine, c’est mon amie : ça 
fait une quinzaine d’années qu’on se connaît, mais on ne s’est 
pas vues une seule fois depuis 2014. Je redoutais de lui écrire, 
mais je l’ai fait.

Il y a eu un moment très compliqué où elle ne m’écrivait 
que des saloperies : « Mais qu’est-ce que foutent les vôtres… 
et les nôtres… les nôtres vont arriver et… » J’ai compris que 
c’était sa façon de lutter contre le stress, et je l’ai accepté sans 
moufter. Quand, lors d’un moment de faiblesse, je m’accusais 
de tous les maux, elle me disait : « Stop, attends, vous qui êtes 
des gens normaux, on a besoin de vous. Prenez soin de vous. » 
Et l’essentiel, c’est que toutes nos conversations se termi-
naient par : « je t’aime », « je te serre dans mes bras », et c’était 
réciproque.

Ça me donne beaucoup de force que le dialogue soit toujours 
possible. Au début, les liens se sont brisés parce que tout était trop 
émotionnel, noir et blanc. Les liens qui ont survécu au premier 
assaut commencent à se distendre maintenant parce que les gens 
en ont marre. On a atteint la masse critique de cauchemar et 
d’horreur, et ça pèse terriblement. Je suis convaincue qu’il faut 
continuer à parler. Quand tout sera terminé, il n’y a que ça qui 
nous permettra de conserver notre dignité humaine.

Lioudmila – institutrice – à Vladivostok

Beaucoup de gens se sont disputés avec des membres de leur 
famille. Beaucoup d’Ukrainiens ont vu tout à coup leurs cousins 
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en Russie disparaître. Les miens m’écrivent tout le temps en 
me disant qu’ils sont très reconnaissants qu’on les soutienne. 
Ça les encourage de savoir qu’on est là et qu’on est contre.

Une de mes cousines en Ukraine fêtait son anniversaire  
avec toute la famille. Ma sœur et moi, on suivait en vidéo 
conférence. C’était déjà le soir, on est sorties. On s’est mises 
sur le côté de la maison, pour que personne n’entende. Avec  
ma sœur on a fondu en larmes, alors qu’eux étaient tranquilles.  
On avait vraiment l’impression d’être impliquées personnel-
lement.

Ivan – employé aux chemins de fer – dans un village 
d’Oudmourtie

Des amis de Donetsk nous ont rendu visite. Que dire ? Les 
gens après ces huit dernières années sont à bout. La guerre s’était 
plus ou moins arrêtée et voilà qu’elle est revenue. Ils veulent 
simplement que tout ça se calme, que la Russie remporte la 
victoire. Je dis les choses comme elles sont. Ils connaissent ma 
position, alors tout simplement on parle d’autre chose.

Les premiers jours, on avait l’impression qu’on devait en 
parler, en discuter avec tout le monde. Maintenant, on a compris. 
Plus personne n’en parle, ni avec sa famille, ni avec ses amis, 
ni avec ses enfants.

Alexeï – retraité – dans un village de la région de Riazan

Je correspondais avec une parente de mon ex-femme qui est 
de Jytomyr. Elle était évidemment contre le fait que l’Ukraine 
soit « libérée » des Ukrainiens, et elle est passée à la langue 
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ukrainienne. J’ai dit que j’étais contre cette guerre, que j’étais 
du côté de l’Ukraine et j’ai proposé mon aide (même si je me 
demande aussi comment est-ce que je pourrais l’aider ?). Elle 
a répondu qu’elle refusait toute aide venant de nous. Je n’ai 
pas creusé plus loin. La seule raison possible, c’est que nous 
sommes russes, nous appartenons au pays ennemi.

Olga – manager – à Krasnodar

Nous nous sommes mis à aider des gens qui venaient de 
Mariupol, de Kharkiv, qui se sont retrouvés en Russie. Et 
j’ai constaté qu’il y avait parmi eux beaucoup de personnes 
apolitiques, qui n’étaient ni pour la Russie ni pour l’Ukraine, 
qui n’étaient pour personne. Ils étaient aussi apolitiques 
que les gens d’ici. Je n’ai pas vu une seule fois de l’agres-
sivité ou de la haine. Chez personne, alors qu’ils ont toutes 
les raisons de nous hurler dessus en nous maudissant. Ils 
comprennent que ce ne sont pas les Russes ordinaires qui ont  
fait ça.

D’abord, on les a aidés à s’installer. Ceux qui voulaient sont 
restés, ont trouvé un travail et se sont remis à vivre comme ils 
le pouvaient. Ceux qui préféraient partir sont repartis.

Il y avait une famille, le mari et la femme, qui est retournée 
à Mariupol. Et pour le Nouvel An, ils nous ont envoyé une 
photo de la fête qu’ils organisaient pour les ouvriers russes 
qui reconstruisent la ville détruite par les bombardements. 
Elle s’était déguisée en Reine des neiges. Quand on a vu ça, 
on en a eu les bras qui sont tombés. D’accord, les Russes 
se font laver le cerveau, ils ne voient pas les conséquences 
de la guerre. Mais je ne comprends pas les habitants de 
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Mariupol qui remercient les Russes – ça me rend malade,  
physiquement.

Au travail, il y avait un gars de Melitopol 35. Il est venu en 
Russie et il a raconté à un collègue que soi-disant les nazis 
l’humiliaient et que maintenant il avait été libéré. Comment 
peut-on discuter avec les Russes après ça ? Je commence à 
parler à mon collègue et lui me répond : « Mais qu’est-ce que 
tu racontes ? Les gens de Melitopol ont tout vu de leurs propres 
yeux ! »

Petr – étudiant en droit – à Saint-Pétersbourg

Je me suis disputé avec ma copine ukrainienne au début de 
la guerre, ça fait déjà plusieurs années qu’elle ne vit plus en 
Ukraine. Elle m’a envoyé un poème du genre « Un mec a peur de 
se faire embarquer par les flics, alors que pour quelqu’un d’autre 
le Golgotha n’est pas la peine suprême 36 ». À ce moment-là, moi, 
j’avais envie de lui dire : « La frontière est encore ouverte. Viens 
ici et vas-y, descends dans la rue. C’est quoi, le problème ? » 
Parce que j’avais vraiment peur.

Je me sens responsable. Je suis un citoyen russe. Mais je 
ne ressens pas de culpabilité pour les Ukrainiens morts. Et 
encore moins quand on commence à me dire ici : « Nos enfants 
meurent. » Mon cousin est en Ukraine, mon oncle aussi !

« Si chacun dans ce pays faisait la même chose que vous, 
la situation aurait-elle été identique ? » Ma réponse : Non, ce 
ne serait pas arrivé. Je n’ai pas voté une seule fois pour Russie 
unie ni pour Vladimir Poutine. Ce n’est pas mon président.
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Si je pouvais me dresser, lever les bras au ciel et arrêter les 
missiles en plein vol, je le ferais. Je crois que la quasi-majorité 
des gens en Russie feraient de même.

Kirill – musicien – à Arkhangelsk

Ce n’est pas nous qui avons fait ça. Ce sont les autorités 
qui font ça, un pouvoir que nous n’avons pas choisi. Les gens 
ont accepté en partie ce qu’on leur a dit d’en haut, qu’on était 
maintenant en guerre avec l’Ukraine. Je ne sais pas, mais ce 
n’est pas leur faute. Et encore moins si on parle de la totalité 
des gens, c’est du délire. Ce n’est pas moi qui ai attaqué. Ça, 
je l’affirme.

Alexeï – retraité – dans un village de la région de Riazan

J’admets une responsabilité. Une responsabilité personnelle, 
due entre autres à mon manque de participation aux réseaux 
sociaux. Je suis prêt à admettre une faute personnelle : toutes ces 
dernières années, je n’ai pas beaucoup parlé aux gens. Certes, 
je leur ai parlé un peu, mais c’est donc qu’il aurait fallu leur 
parler plus. C’est ma faute si on en est arrivés là. Ma passivité, 
c’est ma faute.

Evgueni – travaille dans l’événementiel – dans la région 
de la Volga

J’aurais dû m’intéresser à ce qui se passe dans le pays, et 
je n’en ai rien fait. Je sens que j’ai eu tort. Et sans doute que 
je suis responsable de tout ça.
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Olga – manager – à Krasnodar

Je ne me sens pas responsable, parce que je n’étais en mesure 
ni de prendre des décisions ni d’avoir une influence. Je me  
sens responsable de mes enfants, de ma maison, de mon travail. 
Je suis responsable de ce que je vous dis maintenant, et de 
mes actes.

Si j’avais eu la possibilité de changer la situation et que je 
ne l’avais pas fait, je me sentirais responsable. C’est comme 
se sentir responsable de l’ouragan Katrina, vous comprenez ?

On n’a rien pu faire. On n’a pas pu, ni avant ni après.

Mais je comprends tout à fait les Ukrainiens qui s’en foutent 
de ça et qui nous haïssent. Je ferais pareil.

Ioulia – étudiante – à Novossibirsk

J’ai atrocement peur de parler avec les Ukrainiens qui ont 
vécu tout ça. J’aurais beau me justifier : « Je vous soutiens, je 
suis contre la guerre, j’ai essayé d’aider », ça ne diminuera  
en rien ma faute. Et si une personne m’accuse concrètement, dit 
que je suis l’incarnation du mal, je ne pourrai pas la contredire, 
nous n’avons rien fait pour que cela ne se produise pas.

Ivan – employé aux chemins de fer – dans un village 
d’Oudmourtie

Comment ça, je ne suis pas responsable ? Bien sûr que je suis 
responsable. C’est pour cette raison que je me sens extrêmement 
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triste. Qu’est-ce que j’ai fait ? Rien. Je n’ai rien fait contre et 
je n’ai rien fait pour non plus.

Moi, d’accord, mais c’est la prochaine génération qui va 
devoir en répondre, et ça m’inquiète, car ce sont mes enfants, mes 
petits-enfants. Mes petits-enfants, quand ils seront à l’étranger, 
hors de Russie, seront considérés comme des gens vraiment 
mauvais. Je me demande en quelle année les Russes ont cessé 
de percevoir les Allemands comme les monstres qui avaient 
attaqué l’Union soviétique ?

Polina – travaille dans la communication – à Moscou

J’ai toujours eu du mal à m’identifier au territoire dans lequel 
je vis. La seule chose dont je suis convaincue, c’est que ma patrie, 
c’est la langue russe. Où que je sois, et c’est quelque chose qui 
serait maintenant difficile à changer, je penserai toujours en russe, 
je rêverai en russe. Mais que je fasse partie du monde russophone 
qui en ce moment commet ces horreurs, quelle honte ! Je me 
suis mise à avoir honte. Ce n’était pas juste de la honte comme 
ça, mais l’impression qu’était profané tout ce qui comptait.

Je n’aime pas les questions du genre : « Qu’est-ce que vous 
avez fait pendant huit ans ? », « Comment avons-nous pu accepter 
ça ? ». C’est de la spéculation. Tu ne peux pas prendre la bobine 
et démêler tous les fils. Il faut sans doute procéder autrement, 
si tant est que ce soit nécessaire.

Tout ça serait arrivé parce que je ne suis pas sortie manifester ? 
Je ne pense pas.
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Petr – étudiant en droit – à Saint-Pétersbourg

J’ai un souvenir d’enfance en Ukraine.
J’étais allé faire un tour sur un vélo trop grand pour moi. 

Pour freiner, il fallait actionner les pédales en sens inverse. 
Je réussissais à freiner, mais ça me prenait du temps, alors je 
loupe un virage et je continue sur une route qui descend en 
pente raide. Je comprends que les pédales tournent et que je 
ne peux plus rien faire. Je vois en face de moi une route qui 
coupe mon chemin et des orties, et des pieux. À ce moment-là, 
je comprends que ça va faire mal.

J’ai eu la même sensation avec ce qui se passait en Russie 
ces dernières années : la pression monte sans cesse et je ne peux 
rien faire. La question est de savoir quand elle atteindra son 
paroxysme. L’horreur, c’est que je sens qu’on n’a pas encore 
atteint le pic, mais que j’ai déjà mal.

Alexeï – retraité – dans un village de la région de Riazan

C’est plus facile maintenant pour les Ukrainiens de nous 
accuser, mais il aurait pu leur arriver la même chose qu’à nous. 
Sauf que Maïdan a eu lieu avec un président faible. Si Poutine 
avait été aussi faible au moment de Bolotnaïa 37, peut-être qu’on 
aurait pu le dégager et éviter qu’il rempile.

Encore une fois, comment en est-on arrivés là ? Il n’y avait 
pas de vrais partis ou d’unions démocratiques, libéraux. Pas  
de personnalités qui sortaient du lot. Et l’attention des gens 
s’est dispersée. Même quand ma sœur aînée me demandait : 
« Mais pour qui voter ? », tout ce que je trouvais à répondre, 
c’était : « En tout cas, pas pour Poutine. »
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Olga – manager – à Krasnodar

On vivait dans un espoir perpétuel. La grenouille cuisait à 
petit feu 38. On espérait qu’il allait partir… J’espérais que tout 
ça allait s’arrêter. Et je continue à l’espérer.

On proteste. Ma fille est allée manifester à un meeting contre 
la guerre. Est-ce que ça a amélioré le sort des Ukrainiens ? 
Jamais 140 millions de personnes ne descendront dans la  
rue.

Ce n’est même pas la peine d’en rêver. Il ne faut pas comparer 
Maïdan et Ianoukovitch, qui était absolument incapable de 
faire tirer sur qui que ce soit, et Poutine, qui fusillerait tout 
le monde sans sommation. Faites les mêmes barricades qu’à 
Maïdan dans le centre de Moscou, les blindés vous dégageront 
en cinq minutes. Personne n’aura la moindre pitié.

Je considère que Poutine, c’est un mal mondial. Et ce n’est 
pas juste d’en vouloir aux Russes parce qu’ils n’arrivent pas à 
venir à bout de ce mal mondial, dont aujourd’hui ne parviennent 
pas à se dépêtrer ni l’Otan, ni l’Union européenne, ni l’Ukraine 
et son armée. On n’a pas la moindre chance d’y arriver. Et on 
n’en était pas conscients.

Polina – travaille dans la communication – à Moscou

Tu sais ce qui se serait passé si hitler avait été assassiné ? 
Sans doute que le psychisme est construit comme ça : on a envie 
de croire que tout aurait pu être différent, mais on n’a pas le 
moindre fondement permettant de penser que la vie aurait été 
tout autre. La série Love, Death + Robots 39 porte là-dessus : 
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dans chacun des scénarios, tu tues hitler, mais tout continue à 
aller mal quand même.

Kirill – musicien – à Arkhangelsk

Avant, j’essayais d’aller à tous les meetings. Je ne savais 
pas si c’était nécessaire, si ça servait à quelque chose. J’avais 
juste l’impression d’agir de façon juste. Mais très souvent je 
trouvais que voilà, on était descendus dans la rue, on avait  
râlé un peu, on était repartis chacun chez soi, et ça s’arrêtait là.

Alexeï – retraité – dans un village de la région de Riazan

Descendre dans la rue et défiler, ça ne suffit pas pour changer 
radicalement les choses. Il aurait fallu être plus extrêmes : monter 
des tentes, s’enchaîner, et le faire en masse, pour qu’ils ne 
puissent pas évacuer les gens rien qu’avec deux fourgonnettes. 
Pour que le pouvoir comprenne que là, le seul choix c’était ou 
bien tirer sur la foule, ou bien entamer des négociations.

Ivan – employé aux chemins de fer – dans un village 
d’Oudmourtie

Je me souviens comment Eltsine a viré les députés 40.

Après eux sont arrivés des gens qui avaient signé un accord 
avec le diable, Boris Nikolaevitch 41. Ils lui ont donné tout le 
pouvoir et lui, en échange, il les a installés à certains postes. 
Voilà comment le pouvoir ici s’est retrouvé entre les mains 
d’un seul homme. Ça a été fait avant Poutine.
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Il me semble que des tas de lois ont été promulguées. Avant 
la guerre, il est devenu interdit de protester dans la rue seul ou 
lors d’un meeting, ce n’était plus possible nulle part. Maintenant, 
même rien que de parler avec toi, c’est déjà trop.

Nous n’avons pas d’idées. Nous ne connaissons que les 
répressions, toujours les répressions, et c’est tout. On nous a 
tous habitués à ça. Il n’y a rien à faire. Il y a une poignée de 
gens qui se sont emparés des ressources naturelles, c’est à eux. 
Nous, on vit à part, comme des serviteurs. On reçoit un petit 
peu d’argent, on s’en sort et on vit comme on nous laisse vivre.

Ioulia – étudiante – à Novossibirsk

Peut-être que les gens de la génération précédente comparent 
ça avec l’URSS et se disent que c’était bien pire avant ? La jeune 
génération n’a pas encore eu le temps de grandir et de changer 
les choses. Je n’ai pas participé aux actions, aux manifs, parce 
que, à vrai dire, j’avais horriblement peur. Et pourtant j’ai eu 
plusieurs fois l’envie de manifester seule sur différents sujets : 
l’écologie, la politique, les médias.

Franchement, je ne sais pas ce qu’il aurait fallu faire pour 
que ça change. Et maintenant, quand on voit les conséquences, 
on se dit qu’il faudrait faire quelque chose, mais c’est déjà trop 
tard. Mince alors, et comment on s’en sort ?

* * *

Pourquoi n’y a-t-il pas en Russie de protestations de  
masse ?
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– D’année en année, notre État devient de plus en plus  
féroce.

– Ce n’est pas que dans la rue il y ait des panneaux « Défense 
de parler ». Tu comprends toi-même à cause de la situation, des 
arrestations, qu’il ne faut pas parler de la guerre et des autorités 
d’une façon négative.

– Comment s’opposer ? Oui, comment ? D’autant plus que 
manifester seul dans la rue, ça ne se limite pas à entraîner un 
blâme au travail.

– Ce n’est pas que j’aie peur de me faire renvoyer, mais j’aime 
mon travail et je veux garder ma place, je fais de mon mieux.

– Si j’étais toute seule, je serais acharnée. Mais j’ai une 
petite fille.

– Je suis responsable d’un tas de gens qui dépendent de 
moi. Ma mère est âgée, je ne peux pas me permettre de trop 
la perturber.

– J’ai peur, mais pas au point de trembler sur place. Par 
exemple, je ne vais pas aller manifester seul. Je ne vois pas 
quel sens ça aurait pour moi. Je sais très bien ce qui arrivera  
après.

– Ce que le gouvernement a plutôt bien réussi à faire, ça 
a été d’empêcher que des liens se créent entre ceux qui sont 
contre. Le sentiment d’impuissance est en général lié à celui de 
solitude. Je ne peux rien faire, parce qu’être seul sur le champ 
de bataille ne fait pas de vous un guerrier, et effectivement on 
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n’est pas un guerrier si on est seul et qu’on n’a personne avec 
qui se battre. C’est triste, mais on n’arrive pas à s’unir. Et je 
comprends pourquoi les gens ne sont pas descendus dans la 
rue. Vu de l’intérieur, je le comprends très bien.

– Tout le monde dit : il faut toucher le fond. Peut-être qu’on 
ne l’a pas encore touché ? Peut-être qu’on est un pays d’eaux 
profondes ? Je ne peux pas dire que tous les gens sont des lâches 
ou des crétins. Si ça va mal pour toi, même si tu es un lâche ou 
un crétin, tu vas quand même exprimer ton mécontentement. 
Sans doute que malgré tout, pour l’instant, pour la plupart des 
gens, ça va encore à peu près. Pour l’instant, tout va bien.

* * *

Petr – étudiant en droit – à Saint-Pétersbourg

Le seul sentiment qu’inspire Vladimir Vladimirovitch 42, 
c’est la lassitude. J’ai bien compris qu’il reflétait une certaine 
demande de la société, mais j’ai toujours senti qu’il ne me 
représentait pas, moi, mes envies, mes intérêts. Rien que son 
nom me remplit d’une immense lassitude. Avdotia Smirnova 43, 
dans une interview – je ne sais plus avec qui –, a dit : « Poutine 
ne dort pas dans mon lit. » Dans le sien, peut-être. Mais j’ai 
l’impression que ses actions ont une force d’inertie telle qu’il 
est présent en permanence dans nos vies.

Je crois que, sans avoir vécu ici, personne ne peut comprendre 
comment on en est arrivés là. J’ai beaucoup discuté avec les gens 
que je connais, je leur ai demandé s’ils seraient allés manifester 
s’ils avaient su que tous ceux qui pensaient comme eux iraient. 
Et tous ont dit oui. Mais quand il y a une manifestation, elle 
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rassemble mille personnes. Nous ne faisons confiance ni aux 
organisations ni à qui que ce soit.

C’est une occupation vraiment élitiste, de protester en Russie. 
D’abord, il a fallu avoir 15 000 roubles pour payer une éventuelle 
amende, puis 30 000, puis de quoi acheter un billet d’avion et 
vivre à l’étranger si jamais tu te retrouvais avec un procès sur  
le dos. Il est clair que si 1 million de personnes étaient descendues 
dans la rue, ils ne leur auraient pas mis une amende à toutes. 
Mais je pense à Minsk : 200 000 personnes ont manifesté 44, 
et les OMON 45 leur ont réglé leur compte. Et ils menacent de 
faire intervenir l’armée en cas de manifestations de masse, et 
je ne doute pas qu’ils le feront.

Je suis d’accord qu’il est probable qu’il s’agisse d’une impuis-
sance apprise. Mais elle est fondée sur un certain pragmatisme : 
est-ce que j’ai de l’argent à claquer en ce moment, ou est-ce 
que je suis prêt à me faire traiter comme ça ?

Au bout du compte, ça donne un résultat pas du tout récon-
fortant : la majorité des gens sont des lâches. Mais j’ai du mal à 
les condamner pour ça, d’abord parce que je suis comme eux. Et 
ensuite parce que cette lâcheté n’est pas sans fondement. Et quand 
tu comprends qu’en plus tout ça ne mènera vraisemblablement 
nulle part, ça devient vraiment dur de descendre dans la rue.

J’ai participé à différentes marches, défilés, manifestations. 
Pour moi, le moment critique a eu lieu il y a quatre ans. À côté 
de chez moi, il y a eu une manifestation contre la réforme des 
retraites 46. J’y suis allé pour voir. Je me souviens qu’un petit 
garçon était monté sur un réverbère. Ils lui ont tapé sur les 
jambes à coups de matraque. Alors que ce n’était qu’un enfant ! 
Il est tombé.
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Je me souviens que les gens se faisaient traîner dans les 
fourgons. J’ai été impressionné par les garçons qui se trouvaient 
dans le cordon policier. Pourquoi des garçons ? J’en ai regardé 
un sous son casque, et j’ai vu un enfant. En fait, on avait le 
même âge ou il était plus jeune. Il avait un visage enfantin, il 
était là avec son casque, et moi, je me disais : « Quelle horreur ! 
Mais qu’est-ce qu’il s’apprête à faire aux manifestants ? »

Ça a commencé à chauffer, je suis rentré chez moi, or mes 
fenêtres donnent sur la place. À un moment, ça a mal tourné. 
Les policiers ont sorti des rouleaux de fil de fer barbelé et ils 
ont avancé avec, en tapant violemment sur les gens. Ils ont 
fracassé la tête d’une femme, je l’ai vu de mes propres yeux. Je 
regardais tout ça par la fenêtre et j’ai compris que je ne pouvais 
rien faire. C’est l’impuissance absolue d’être le témoin de cette 
immense cruauté.

À partir de là, je me suis mis à avoir peur, parce que je ne 
pourrais absolument pas me défendre. Il n’y aurait pas un article 
de loi pour me défendre. Ce n’est plus de 15 000 roubles qu’il 
est question, mais de risques potentiels pour la santé. Et hop, 
on t’éclate la rate ou on te casse les côtes, ou tu te retrouves 
contusionné ou avec une luxation. Et tu peux t’estimer heureux 
si tu traînes ça juste maintenant et que tu ne te rappelles pas 
toute ta vie de cette « merveilleuse » expérience.

Aujourd’hui, la guerre, c’est la guerre contre les Ukrainiens. 
Mais avant cela, il y a eu une guerre contre les gens en Russie : à 
chaque fois méthodiquement contre un groupe donné, les gays, 
les femmes, les partisans de Navalny, les libéraux.

On regardait ailleurs_EP03.indd   80On regardait ailleurs_EP03.indd   80 28/08/2023   16:0928/08/2023   16:09




	CouvC Safonova BAT 1re.pdf
	Pages de BAT_On regardait ailleurs_EP03.pdf
	Page vierge




