Padma Venkatraman



Le livre
Chaque jour est un combat dans les rues bondées de
Chennai, en Inde.

Et lorsque Viji et sa soeur Rukku fuguent pour ne
plus subir la violence de leur peére, la situation semble
sans espoir. Dans un monde impitoyable et dangereux,
ou nul n’accorde un regard aux parias, elles sont des plus
vulnérables.

Mais leur rencontre avec deux jeunes sans abri, sur un
pont en ruine, va peut-étre tout changer.

L’autrice

Née en Inde, PadmaVenkatraman est une scientifique dans
I’ame qui s’est longtemps consacrée a I'étude des mers et
des océans. Apres un tour du monde, c’est 4 Rhode Island,
aux Etats-Unis, quelle a posé ses valises. Depuis, elle vit
de sa nouvelle passion: écrire des romans. De [autre c6té
du pont s’inspire des histoires d’enfants des rues dont elle a
croisé le chemin étant plus jeune.
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A Margarita Engle,
avec mon admiration, mon affection et ma gratitude — votre
généreux soutien et vos encouragements continus représentent

plus pour moi que je ne saurais le dire.



Glossaire tamoul-francais

aamaam : oui

akka: grande sceur

amma: maman

appa: papa

aunty : titre honorifique destiné aux femmes plus agées que
soi, 1l est souvent intégré a leur nom

biryani: plat de riz épicé

chai: thé noir aux épices, souvent servi tres sucré, avec du
lait

Divali: I'une des célébrations hindoues les plus importantes;
appelée aussi « féte des Lumieéres», elle a lieu entre fin octobre
et mi-novembre

Ganesh: divinité hindoue au corps d’homme et a la téte
d’éléphant, Ganesh est considéré, entre autres, comme le dieu
de la sagesse et de I’éducation

gulab jamun: boulette de pate sucrée a base de lait que 'on
frit puis imbibe d’un sirop a I’eau de rose

illam: maison ou foyer

kolam: motif ornemental dessiné au sol avec de la farine de
riz

kurta: tunique courte



laddu: boulette sucrée servie lors de célébrations et de fétes
traditionnelles

murukku: encas croustillant composé de farine de pois
chiches et frit en forme de spirale

nadhaswaram: instrument a vent dont le son ressemble a
celui du saxophone

paavum: pauvre petite chose

pakora: beignet de légumes frits

pavadai: longue jupe en soie

payasam: pudding de riz ou de vermicelles

rakshasi: femme-démon

rasam: sauce épicée, bien souvent a la tomate et aux lentilles,
que l'on verse sur le riz

roti: pain plat indien

rupee (roupie en francais): devise indienne; une roupie
vaut a peine plus qu’un centime d’euro frangais

sari: robe traditionnelle; il s’agit d’'un long morceau de tissu
que on drape élégamment autour de soi

vadai: beignet de lentilles

vanakkam : salutation



Ensemble pour toujours

Il m’a toujours été facile de te parler, Rukku. Mais t’écrire,
¢a, C’est une autre paire de manches.

— Adresse-lui une lettre, m’a conseillé Aunty Celina tout
en déposant une feuille sur le bureau.

Du papier recyclé a partir de déchets sales, froissés et irré-
cupérables qu’on a repechés, décrassés puis assemblés de nou-
veau. Des détritus reconstitués, tout comme le crayon qu’elle
m’a tendu.

— Rien n’est jamais bon a jeter, pour vous, pas vrai? lui
ai-je lancé.

Des plis ont soudain adouci son visage.

— Je n’aime pas abandonner, a-t-elle répondu.

Sa main brune, posée sur mon épaule, est douce et chaude.

— Pourquoi lui écrire? Ce n’est pas comme si vous aviez
son adresse.

— Je pense que tes mots finiront par Iatteindre, a-t-elle
répliqué.

— Vous étes tout mon contraire. Vous croyez en tout et en
tout le monde. Vous débordez de confiance.

— C’est vrai. Mais tu débordes, toi aussi. D’émotions que

tu refuses de partager et de pensées dont tu ne dis rien.



Elle n’a pas tort. A moins d’y étre obligée, je ne discute
avec personne, ici. Il n’y a qu’a toi que je désire me confier,
Rukku.

Alors, ma meilleure option reste peut-étre de t’écrire.

Si tu pouvais me lire, de quoi voudrais-tu que je te parle?

Tu aimerais, sans doute, que je te raconte Ihistoire que
tu me réclamais chaque soir avant qu’on s’endorme, pressées
I'une contre l'autre, sur le pont en ruine. Celle qui commen-
cait par Il était une fois deux sceurs a la téte d’un royaume féerique,
et se terminait par Viji et Rukku, ensemble pour toujours.

Je I'avais inventée de toutes pieces, bien sur.

Non pas que tu te sois souciée du vrai et du faux. Pour toi,
certaines choses existaient que le reste du monde ne pouvait
ni voir ni entendre.

Chaque fois que mon histoire se terminait, tu répétais:

— Viji et Rukku, ensemble ?

Et, confiante, je répondais:

— Pour toujours.

Ensemble pour toujours. C’était bien 'une des rares choses

en laquelle je croyais.



Fruit pourri

Tu m’as toujours donné I'impression d’étre une petite sceur,
Rukku. Tu semblais méme plus jeune que moi avec tes
grands yeux écarquillés, ton nez retroussé, ou encore ta facon
hésitante de t'exprimer et de sans cesse rentrer la téte dans les
épaules. Ca te faisait paraitre plus petite que moi, alors méme
que tu étais née un an plus tot.

Tu es née lorsque notre pere était encore gentil. Enfin, je
suppose. D’aprés Amma, il I'a été. Autrefois.

Imaginer Appa «avant» a toujours relevé du défi. Je ne
manque pourtant pas d’'imagination, mais je n’ai jamais réussi
a me le représenter comme quelqu’un de vraiment bon.

J’ai pu, au mieux, me le figurer comme un fruit pas tout a
fait pourri. Une mangue charnue qui aurait pris quelques coups.

Je visualisais notre mere en train de le choisir, ce fruit
abimé, sur I’étal d’'un marchand qui se faisait un plaisir de le
lui céder gratuitement. Je pouvais presque la voir 'observer
sous toutes les coutures, comme pour se convaincre que la
douceur, et uniquement la plus pure des douceurs, 'empor-
terait, une fois les mauvais morceaux retirés.

Car Amma l’a bel et bien choisi. Leur mariage n’était pas

arrangge.



J'ignore comment, mais il 'a séduite, si bien qu’elle a
quitté les siens, qui ont ensuite coupé les ponts. Ils avaient
honte, m’a-t-elle avoué, et lui en voulaient de s’étre enfuie
avec un homme d’une caste inférieure a la sienne.

Elle n’a jamais rien dit d’autre au sujet de sa famille. Pas de
nom, ni de lieu. Aucune information sur d’éventuels fréres
et sceurs. Je comprenais seulement qu’ils ne souhaitaient rien
savoir de nous. Et la famille du coté d’Appa — 5’1l en avait une
— semblait ignorer jusqu’a notre existence.

Nous seraient-ils venus en aide, s’ils avaient su? Je me le
demande, parfois. IlIs n’auraient peut-étre rien fait ou, pire, ils
auraient agl comme nos voisins et nos camarades de classe qui
ricanaient a notre passage et nous adressaient des remarques
désobligeantes. Ca te bouleversait tellement que tu t’affaissais

davantage, comme pour te cacher la téte dans la poitrine.

Lorsqu’on est rentrées de 1’école, le jour de mon onzieme
anniversaire, la vue des casseroles sur le feu et de leur contenu
bouillonnant m’a étonnée.

— Amma, tu as cuisiné?

J’adorais les soirs ou elle se sentait la force de nous pré-
parer a manger, mille fois plus que lorsque ¢’était a nous de
le faire.

— Tu as meéme fait du payasam? me suis-je exclamée en
inhalant la douce odeur de lait et de riz qui flottait dans
I'appartement.

— Et ce n’est pas tout.



Elle a sorti une petite bourse de sa cachette, sous le sac de
riz.

— Voici deux cents roupies pour vous acheter un petit
quelque chose.

— Deux cents roupies!

De surprise, j’ai failli faire tomber la bourse que j’ai vite
accrochée a la ceinture de ma jupe longue.

— Cela fait un moment que j’épargne sur ce que me donne
Appa pour les courses et le loyer. J’aurais aimé vous trouver
moi-méme un cadeau, mais j’étais trop fatiguée pour faire les
courses. Et puis, j’ignorais ce qui vous ferait plaisir.

— Cest le plus beau des cadeaux, Amma. Merci.

— Bonbons ? as-tu réclamé. Bonbons pour Rukku?

— Avant toute chose, un repas sain, a déclaré notre mere.
Pour vous deux.

Elle a garni nos assiettes de riz avant de verser une bonne
louche de rasam épicé par-dessus. Mais, lorsque notre mere a
commencé a manger, tu t'es contentée d’observer ton plat,
les bras croisés sur la poitrine.

— Allez, Rukku.

J’ai tenté de te faire avaler une cuillére. Tu t’es mise a
hurler:

— Non! Bonbons! Bonbooooons!

— Ne t’énerve pas, Rukku. S’1l te plait? Si tu manges, je te
raconterai une histoire pour t’endormir.

— Histoire ? m’as-tu demandé d’une voix plus calme.

Amma m’a lancé un regard plein de reconnaissance.

On finissait tout juste notre repas lorsque des bruits de pas

ont résonné dans P'escalier qui menait a notre appartement.



Il s’agissait d’Appa. Au son de sa démarche lourde et titu-
bante, on a tout de suite compris.

— Dans votre chambre, nous a ordonné Amma. Vite.

— Bonbons, as-tu ralé.

Ta main a tout de méme trouvé la mienne, et, ensemble,
on s’est fondues dans la pénombre de notre chambre. Les hur-
lements d’Appa étaient impossibles a ignorer. Alors, blotties
I'une contre I'autre, on s’est balancées d’avant en arriére, la

chaleur de nos deux corps comme seule source de réconfort.

Appa a brisé le bras d’Amma, ce soir-la, avant de quitter
l'appartement dans une rage noire.

— Je dois voir un docteur, nous a-t-elle dit, la voix vibrante
de douleur. Reste ici avec Rukku. S’ils la voyaient...

Elle n’a pas terminé sa phrase. C’était inutile. Je savais com-
bien elle craignait que les médecins ne t’enferment dans un
«asile psychiatrique», si tu mettais les pieds dans un hopital.

Tu t’es recroquevillée sur notre matelas, ta poupée de bois,
Marapachi, entre les bras. Des plis creusaient ton front. ] ai
passé mes doigts dessus pour les lisser.

Le clair de lune, qui filtrait entre les barreaux de fer rouillé
a notre fenétre, baignait de lumiere le livre que notre ensei-
gnante, maitresse Parvathi, m’avait offert avant de déména-
ger. De tous les instituteurs que 'on a eus, c’est la seule a
s’étre montrée si gentille avec nous. Et pourtant, j’étais sou-
vent premiere de la classe.

J’ai ouvert le livre, et d’'une voix chevrotante, je t'ai lu



I'histoire d’une fille pauvre, née d’une basse caste, qui refusait
la vie qui lui était réservée.

— Tu penses qu’on peut changer notre destin comme elle?
ai-je osé. Comme maitresse Parvathi? Et Subbu? Ou en tout
cas, sa famille? Ils ont tous migré vers les grandes villes, en
quéte d’une vie meilleure.

Subbu était notre seul ami a 1’école. Avec son visage
allongé et son corps filiforme, il paraissait plus fragile qu’un
brin d’herbe, ce qui ne 'empéchait pas de remettre a leur
place tous ceux qui se moquaient de nous.

— I me manque, Rukku. Tu crois qu’il pense a nous,
parfois?

Je n’ai eu qu’un ronflement pour toute réponse.

Tu t'étais endormie, 3 mon grand soulagement. Mais moi,
je suis restée éveillée, 4 me ronger les sangs, et A espérer. A
espérer qu’Amma avoue enfin a quelqu’un d’ou lui venaient
ses blessures. A espérer que quelqu’un débarque ici pour nous
emmener au loin.

s an o o
Jaurais dua savoir qu’elle ne dirait jamais rien.



Rupture

Le lendemain, Amma a fait comme si de rien n’était.

Mais toi, tu ne faisais jamais semblant.

— Owwna, lui as-tu dit en tapotant son bras valide, puis en
caressant 1’écharpe autour de I'autre.

En rentrant ce soir-13, les yeux injectés de sang et ’haleine
tétide, comme a son habitude, Appa a déposé des paquets
emballés dans du papier journal sur le plan de travail ébréché
de la cuisine.

— Une surprise pour mes petites chéries.

— Comme c’est gentil! s’est écriée Amma.

Son ton transpirait la joie feinte.

—Je suis désolé d’avoir perdu mon sang-froid, hier, lui
a-t-il ronronné en placant un doigt sous son menton. Ca
n’arrivera plus. Promis.

J’ai vuT’espoir s’insinuer dans le regard d’Amma. Un espoir
vain et inconscient.

Alors je me suis sentie prise d'une envie de lui hurler dessus,
plus grande encore que celle de le maudire lui. As-tu déja oublié
toutes ces fois ou il n’a pas tenu parole ?

I a éventré 'un des paquets avant d’agiter les deux brace-
lets qu’il contenait sous tes yeux. Tu n’as pas eu le temps de

les saisir qu’il les mettait déja hors de ta portée.



— Attrape!

Il a lancé I'un des anneaux au-dessus de ta téte, mais alors
que tu levais lentement les bras pour lattraper, il t’a jeté
l’autre. Son mouvement a été si rapide que le bijou t’a percu-
tée avant de tomber au sol dans un tintement.

Tu as couiné, pauvre sourls prise au piege.

Et lui, il a ri.

Comment osait-il t’abuser ainsi, comme sl s’agissait d’un
jeu, et se moquer de ta confiance en lui?

Lorsque mon tour est venu de recevoir mon cadeau, je
n’ai pas esquissé le moindre geste. J’ai regardé la boule de
papier journal s’écraser par terre, les bras croisés.

—J'en connais deux qui ont besoin de travailler leurs
réflexes! a plaisanté Amma d’une voix tendue et plus aigué
que la normale.

— Elles sont stupides, a-t-il raillé. Celle-c1 n’a rien dans les
bras, et I'autre, rien dans la téte.

— On n’est pas stupides!

J’ai ramassé mon paquet et le lui ai renvoyé avec violence.

Les narines dilatées de colere, il m’a giflée.

— Pitié, a gémi Amma. Pas les enfants.

D’un bond, tu es venue interposer ta poupée entre Appa
et moi.

Cest 1a qu’il t’a donné un coup de pied.

A toi.

Furieuse, je me suis ruée sur lui. Tu t’es jointe a moi, et,
ensemble, on lui a fait perdre I’équilibre. Il est tombé a la
renverse, mais il a quand méme eu le temps de te frapper au

visage.



Au lieu de le laisser s’ouvrir le crane sur le carrelage, Amma
a amorti sa chute.

— Laisse-les tranquilles, a-t-elle imploré.

Appa s’est contenté de grogner.

Je m’attendais a ce qu’il fonde sur nous, une fois de plus,
mais il a préféré ramper jusqu’a leur chambre, ou il a passé la

nuit a cuver.

Du bout du doigt, tu as tracé les contours de ’hématome
douloureux que je sentais fleurir sur ma joue.

— Owwa. Pauvre Viji.

Tu n’accordais aucune importance a ta leévre fendue, du
moins jusqu’a ce quAmma, de sa main valide, presse contre
ta blessure une serviette trempée dans I’eau fraiche de notre
pot en terre cuite. La, tu as commencé a te débattre. Il m’a
fallu te promettre que ¢a aiderait a ta guérison pour que tu te
détendes.

— Quitte Appa, ai-je pressé notre mere. Partons d’ici.

— Et de quoi vivrons-nous, Viji?

— On trouvera bien un moyen.

D’une voix plate, et fatiguée, elle m’a répondu:

— Nous ne pourrons pas nous en sortir, sans lui. Personne
ne voudra employer une femme sans éducation, ni compé-
tences. Cesse de le contrarier, Viji. Je ne supporterais pas qu’il
te fasse du mal, a nouveau.

— Il n’arréte pas de te faire du mal, a toi. Et rien ne 'empé-

chera de recommencer, maintenant qu’il s’en est pris a nous.



Elle a baissé la téte sans me contredire, et lorsqu’elle a
enfin trouvé la force d’affronter mon regard, j’ai pu lire sur
son visage qu’elle en avait conscience, elle aussi.

—Je ne veux pas te voir souffrir. Mais que puis-je faire
contre lui?

Son attention s’est portée sur les effigies des dieux et des
déesses au sourire plein de sérénité, accrochées sur le mur de
notre cuisine. Comme si elles risquaient soudain de prendre
vie pour nous venir en aide.

— Comprends-moi, Viji, m’a-t-elle suppliée du meéme
air pathétique qu’avec Appa. J’ai juré... d’étre une bonne
épouse... quoi qu’il advienne. Je ne peux pas partir.

Mais, apres ce qu’il tavait fait, moi, je ne pouvais pas rester.

A cet instant précis, les yeux rivés sur le menton tremblo-
tant d’Amma, j’ai remarqué combien on était différentes. Elle
croyait dur comme fer qu'une vie meilleure I'attendrait apres
la mort, si elle endurait la situation actuelle. C’était idiot.
Pour quelle raison un dieu se soucierait-il des réincarnations
de ceux qu’il a fait souffrir par le passé?

Non. Si je désirais changer notre destin, je devais agir.
Maintenant.

Plus je prenais conscience de nos diftérences, plus j’étais
convaincue que je te protégeais mieux qu’elle. Elle n’avait
rien fait lorsque Appa nous frappait. Rien, mis a part implo-
rer sa pitié. Je me suis promis de ne jamais devenir comme
elle. De ne jamais supplier qui que ce soit, peu importe la

situation.
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Aux premieres lueurs du jour, tandis qu’Amma et Appa
dormaient toujours, je me suis levée pour enfiler en silence
ma plus belle tunique et mon plus beau pavadai. La bourse
a cordon pleine d’argent que nous avait offerte notre mere
a retrouvé sa place a ma taille. Apres ¢a, j’ai fourré un drap,
quelques serviettes, ainsi qu'une tenue de rechange pour
chacune d’entre nous dans nos cartables. Dans le tien, j’ai
ajouté un pain de savon, un peigne, et le pot de plastique rose
contenant notre poudre a dents; dans le mien, un régime de
bananes — ton fruit préféré — chipé dans la cuisine.

Nos sacs étaient déja bien lourds, mais je ne pouvais me
résoudre a laisser derriere nous le livre de maitresse Parvathi.
Je me disais qu’en le prenant avec nous, on emportait le sym-
bole de sa bénédiction.

Apres I'avoir glissé dans nos affaires, je t’ai réveillée.

— Chuut. Ne dis rien, Rukku, s’il te plait. Et habille-toi.
On s’en va.

Tu t’es exécutée, les paupieres encore lourdes de sommeil.
Tu te croyais sans doute au beau milieu d’un réve.

Alors qu’on avangait d’un pas feutré vers la porte d’entrée,
tu as jeté un ceil en direction de la chambre de nos parents,
le regard perplexe.

— Amma? as-tu murmuré.

Des souvenirs, ceux de nos rares bons moments ensemble,
se sont mis a étinceler dans mon esprit, un peu comme un
rayon de soleil illuminant une piece sombre. Il y a eu ce jour
ou Amma t’avait aidée a fabriquer un collier de perles, et cette
nuit durant laquelle elle s’était assise a notre chevet afin d’écou-

ter ’histoire que je te racontais.
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J’ai soudain eu un moment d’hésitation. Mais un simple
coup d’ceil a ta levre fendue — preuve qu’Appa continuerait
de lever la main sur toi tant que tu resterais ici — a fini de me
convaincre qu’on devait partir immédiatement.

Car attendre, ¢’était laisser a la peur et au doute une chance

de me ralentir.
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