


Le livre
Chaque jour est un combat dans les rues bondées de 
Chennai, en Inde.

Et lorsque Viji et sa soeur Rukku fuguent pour ne 
plus subir la violence de leur père, la situation semble 
sans espoir. Dans un monde impitoyable et dangereux, 
où nul n’accorde un regard aux parias, elles sont des plus 
vulnérables.

Mais leur rencontre avec deux jeunes sans abri, sur un 
pont en ruine, va peut-être tout changer.

L’autrice
Née en Inde, Padma Venkatraman est une scientifique dans 
l’âme qui s’est longtemps consacrée à l’étude des mers et 
des océans. Après un tour du monde, c’est à Rhode Island, 
aux États-Unis, qu’elle a posé ses valises. Depuis, elle vit 
de sa nouvelle passion : écrire des romans. De l’autre côté 
du pont s’inspire des histoires d’enfants des rues dont elle a 
croisé le chemin étant plus jeune.

https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/padma-venkatraman
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À Margarita Engle,
avec mon admiration, mon affection et ma gratitude – votre  

généreux soutien et vos encouragements continus représentent  
plus pour moi que je ne saurais le dire.
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Glossaire tamoul-français

aamaam : oui
akka : grande sœur
amma : maman
appa : papa
aunty : titre honorifique destiné aux femmes plus âgées que 
soi, il est souvent intégré à leur nom
biryani : plat de riz épicé
chaï : thé noir aux épices, souvent servi très sucré, avec du 
lait
Divali : l’une des célébrations hindoues les plus importantes ; 
appelée aussi « fête des Lumières », elle a lieu entre fin octobre 
et mi-novembre
Ganesh : divinité hindoue au corps d’homme et à la tête 
d’éléphant, Ganesh est considéré, entre autres, comme le dieu 
de la sagesse et de l’éducation
gulab jamun : boulette de pâte sucrée à base de lait que l’on 
frit puis imbibe d’un sirop à l’eau de rose
illam : maison ou foyer
kolam : motif ornemental dessiné au sol avec de la farine de 
riz
kurta : tunique courte
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laddu : boulette sucrée servie lors de célébrations et de fêtes 
traditionnelles
murukku : encas croustillant composé de farine de pois 
chiches et frit en forme de spirale
nadhaswaram : instrument à vent dont le son ressemble à 
celui du saxophone
paavum : pauvre petite chose
pakora : beignet de légumes frits
pavadai : longue jupe en soie
payasam : pudding de riz ou de vermicelles
rakshasi : femme-démon
rasam : sauce épicée, bien souvent à la tomate et aux lentilles, 
que l’on verse sur le riz
roti : pain plat indien
rupee (roupie en français) : devise indienne ; une roupie 
vaut à peine plus qu’un centime d’euro français
sari : robe traditionnelle ; il s’agit d’un long morceau de tissu 
que l’on drape élégamment autour de soi
vadai : beignet de lentilles
vanakkam : salutation
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Ensemble pour toujours

Il m’a toujours été facile de te parler, Rukku. Mais t’écrire, 
ça, c’est une autre paire de manches.

– Adresse-lui une lettre, m’a conseillé Aunty Celina tout 
en déposant une feuille sur le bureau.

Du papier recyclé à partir de déchets sales, froissés et irré-
cupérables qu’on a repêchés, décrassés puis assemblés de nou-
veau. Des détritus reconstitués, tout comme le crayon qu’elle 
m’a tendu.

– Rien n’est jamais bon à jeter, pour vous, pas vrai ? lui 
ai-je lancé.

Des plis ont soudain adouci son visage.
– Je n’aime pas abandonner, a-t-elle répondu.
Sa main brune, posée sur mon épaule, est douce et chaude.
– Pourquoi lui écrire ? Ce n’est pas comme si vous aviez 

son adresse.
– Je pense que tes mots finiront par l’atteindre, a-t-elle 

répliqué.
– Vous êtes tout mon contraire. Vous croyez en tout et en 

tout le monde. Vous débordez de confiance.
– C’est vrai. Mais tu débordes, toi aussi. D’émotions que 

tu refuses de partager et de pensées dont tu ne dis rien.
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Elle n’a pas tort. À moins d’y être obligée, je ne discute 
avec personne, ici. Il n’y a qu’à toi que je désire me confier, 
Rukku.

Alors, ma meilleure option reste peut-être de t’écrire.
Si tu pouvais me lire, de quoi voudrais-tu que je te parle ?
Tu aimerais, sans doute, que je te raconte l’histoire que 

tu me réclamais chaque soir avant qu’on s’endorme, pressées 
l’une contre l’autre, sur le pont en ruine. Celle qui commen-
çait par Il était une fois deux sœurs à la tête d’un royaume féerique,  
et se terminait par Viji et Rukku, ensemble pour toujours.

Je l’avais inventée de toutes pièces, bien sûr.
Non pas que tu te sois souciée du vrai et du faux. Pour toi, 

certaines choses existaient que le reste du monde ne pouvait 
ni voir ni entendre.

Chaque fois que mon histoire se terminait, tu répétais :
– Viji et Rukku, ensemble ?
Et, confiante, je répondais :
– Pour toujours.
Ensemble pour toujours. C’était bien l’une des rares choses 

en laquelle je croyais.
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Fruit pourri

Tu m’as toujours donné l’impression d’être une petite sœur, 
Rukku. Tu semblais même plus jeune que moi avec tes 
grands yeux écarquillés, ton nez retroussé, ou encore ta façon 
hésitante de t’exprimer et de sans cesse rentrer la tête dans les 
épaules. Ça te faisait paraître plus petite que moi, alors même 
que tu étais née un an plus tôt.

Tu es née lorsque notre père était encore gentil. Enfin, je 
suppose. D’après Amma, il l’a été. Autrefois.

Imaginer Appa « avant » a toujours relevé du défi. Je ne 
manque pourtant pas d’imagination, mais je n’ai jamais réussi 
à me le représenter comme quelqu’un de vraiment bon.

J’ai pu, au mieux, me le figurer comme un fruit pas tout à 
fait pourri. Une mangue charnue qui aurait pris quelques coups.

Je visualisais notre mère en train de le choisir, ce fruit 
abîmé, sur l’étal d’un marchand qui se faisait un plaisir de le 
lui céder gratuitement. Je pouvais presque la voir l’observer 
sous toutes les coutures, comme pour se convaincre que la 
douceur, et uniquement la plus pure des douceurs, l’empor-
terait, une fois les mauvais morceaux retirés.

Car Amma l’a bel et bien choisi. Leur mariage n’était pas 
arrangé.
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J’ignore comment, mais il l’a séduite, si bien qu’elle a 
quitté les siens, qui ont ensuite coupé les ponts. Ils avaient 
honte, m’a-t-elle avoué, et lui en voulaient de s’être enfuie 
avec un homme d’une caste inférieure à la sienne.

Elle n’a jamais rien dit d’autre au sujet de sa famille. Pas de 
nom, ni de lieu. Aucune information sur d’éventuels frères 
et sœurs. Je comprenais seulement qu’ils ne souhaitaient rien 
savoir de nous. Et la famille du côté d’Appa – s’il en avait une 
– semblait ignorer jusqu’à notre existence.

Nous seraient-ils venus en aide, s’ils avaient su ? Je me le 
demande, parfois. Ils n’auraient peut-être rien fait ou, pire, ils 
auraient agi comme nos voisins et nos camarades de classe qui 
ricanaient à notre passage et nous adressaient des remarques 
désobligeantes. Ça te bouleversait tellement que tu t’affaissais 
davantage, comme pour te cacher la tête dans la poitrine.

__________

Lorsqu’on est rentrées de l’école, le jour de mon onzième 
anniversaire, la vue des casseroles sur le feu et de leur contenu 
bouillonnant m’a étonnée.

– Amma, tu as cuisiné ?
J’adorais les soirs où elle se sentait la force de nous pré-

parer à manger, mille fois plus que lorsque c’était à nous de 
le faire.

– Tu as même fait du payasam ? me suis-je exclamée en 
inhalant la douce odeur de lait et de riz qui flottait dans  
l’appartement.

– Et ce n’est pas tout.
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Elle a sorti une petite bourse de sa cachette, sous le sac de 
riz.

– Voici deux cents roupies pour vous acheter un petit 
quelque chose.

– Deux cents roupies !
De surprise, j’ai failli faire tomber la bourse que j’ai vite 

accrochée à la ceinture de ma jupe longue.
– Cela fait un moment que j’épargne sur ce que me donne 

Appa pour les courses et le loyer. J’aurais aimé vous trouver 
moi-même un cadeau, mais j’étais trop fatiguée pour faire les 
courses. Et puis, j’ignorais ce qui vous ferait plaisir.

– C’est le plus beau des cadeaux, Amma. Merci.
– Bonbons ? as-tu réclamé. Bonbons pour Rukku ?
– Avant toute chose, un repas sain, a déclaré notre mère. 

Pour vous deux.
Elle a garni nos assiettes de riz avant de verser une bonne 

louche de rasam épicé par-dessus. Mais, lorsque notre mère a 
commencé à manger, tu t’es contentée d’observer ton plat,  
les bras croisés sur la poitrine.

– Allez, Rukku.
J’ai tenté de te faire avaler une cuillère. Tu t’es mise à 

hurler :
– Non ! Bonbons ! Bonbooooons !
– Ne t’énerve pas, Rukku. S’il te plaît ? Si tu manges, je te 

raconterai une histoire pour t’endormir.
– Histoire ? m’as-tu demandé d’une voix plus calme.
Amma m’a lancé un regard plein de reconnaissance.
On finissait tout juste notre repas lorsque des bruits de pas 

ont résonné dans l’escalier qui menait à notre appartement.  
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Il s’agissait d’Appa. Au son de sa démarche lourde et titu-
bante, on a tout de suite compris.

– Dans votre chambre, nous a ordonné Amma. Vite.
– Bonbons, as-tu râlé.
Ta main a tout de même trouvé la mienne, et, ensemble, 

on s’est fondues dans la pénombre de notre chambre. Les hur-
lements d’Appa étaient impossibles à ignorer. Alors, blotties 
l’une contre l’autre, on s’est balancées d’avant en arrière, la 
chaleur de nos deux corps comme seule source de réconfort.

__________

Appa a brisé le bras d’Amma, ce soir-là, avant de quitter 
l’appartement dans une rage noire.

– Je dois voir un docteur, nous a-t-elle dit, la voix vibrante 
de douleur. Reste ici avec Rukku. S’ils la voyaient…

Elle n’a pas terminé sa phrase. C’était inutile. Je savais com-
bien elle craignait que les médecins ne t’enferment dans un 
« asile psychiatrique », si tu mettais les pieds dans un hôpital.

Tu t’es recroquevillée sur notre matelas, ta poupée de bois, 
Marapachi, entre les bras. Des plis creusaient ton front. J’ai 
passé mes doigts dessus pour les lisser.

Le clair de lune, qui filtrait entre les barreaux de fer rouillé 
à notre fenêtre, baignait de lumière le livre que notre ensei-
gnante, maîtresse Parvathi, m’avait offert avant de déména-
ger. De tous les instituteurs que l’on a eus, c’est la seule à 
s’être montrée si gentille avec nous. Et pourtant, j’étais sou-
vent première de la classe.

J’ai ouvert le livre, et d’une voix chevrotante, je t’ai lu 
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l’histoire d’une fille pauvre, née d’une basse caste, qui refusait 
la vie qui lui était réservée.

– Tu penses qu’on peut changer notre destin comme elle ? 
ai-je osé. Comme maîtresse Parvathi ? Et Subbu ? Ou en tout 
cas, sa famille ? Ils ont tous migré vers les grandes villes, en 
quête d’une vie meilleure.

Subbu était notre seul ami à l’école. Avec son visage 
allongé et son corps filiforme, il paraissait plus fragile qu’un 
brin d’herbe, ce qui ne l’empêchait pas de remettre à leur 
place tous ceux qui se moquaient de nous.

– Il me manque, Rukku. Tu crois qu’il pense à nous,  
parfois ?

Je n’ai eu qu’un ronflement pour toute réponse.
Tu t’étais endormie, à mon grand soulagement. Mais moi, 

je suis restée éveillée, à me ronger les sangs, et à espérer. À 
espérer qu’Amma avoue enfin à quelqu’un d’où lui venaient 
ses blessures. À espérer que quelqu’un débarque ici pour nous 
emmener au loin.

J’aurais dû savoir qu’elle ne dirait jamais rien.
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Rupture

Le lendemain, Amma a fait comme si de rien n’était.
Mais toi, tu ne faisais jamais semblant.
– Owwa, lui as-tu dit en tapotant son bras valide, puis en 

caressant l’écharpe autour de l’autre.
En rentrant ce soir-là, les yeux injectés de sang et l’haleine 

fétide, comme à son habitude, Appa a déposé des paquets 
emballés dans du papier journal sur le plan de travail ébréché 
de la cuisine.

– Une surprise pour mes petites chéries.
– Comme c’est gentil ! s’est écriée Amma.
Son ton transpirait la joie feinte.
– Je suis désolé d’avoir perdu mon sang-froid, hier, lui  

a-t-il ronronné en plaçant un doigt sous son menton. Ça  
n’arrivera plus. Promis.

J’ai vu l’espoir s’insinuer dans le regard d’Amma. Un espoir 
vain et inconscient.

Alors je me suis sentie prise d’une envie de lui hurler dessus, 
plus grande encore que celle de le maudire lui. As-tu déjà oublié 
toutes ces fois où il n’a pas tenu parole ?

Il a éventré l’un des paquets avant d’agiter les deux brace-
lets qu’il contenait sous tes yeux. Tu n’as pas eu le temps de 
les saisir qu’il les mettait déjà hors de ta portée.
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– Attrape !
Il a lancé l’un des anneaux au-dessus de ta tête, mais alors 

que tu levais lentement les bras pour l’attraper, il t’a jeté 
l’autre. Son mouvement a été si rapide que le bijou t’a percu-
tée avant de tomber au sol dans un tintement.

Tu as couiné, pauvre souris prise au piège.
Et lui, il a ri.
Comment osait-il t’abuser ainsi, comme s’il s’agissait d’un 

jeu, et se moquer de ta confiance en lui ?
Lorsque mon tour est venu de recevoir mon cadeau, je 

n’ai pas esquissé le moindre geste. J’ai regardé la boule de 
papier journal s’écraser par terre, les bras croisés.

– J’en connais deux qui ont besoin de travailler leurs 
réflexes ! a plaisanté Amma d’une voix tendue et plus aiguë 
que la normale.

– Elles sont stupides, a-t-il raillé. Celle-ci n’a rien dans les 
bras, et l’autre, rien dans la tête.

– On n’est pas stupides !
J’ai ramassé mon paquet et le lui ai renvoyé avec violence.
Les narines dilatées de colère, il m’a giflée.
– Pitié, a gémi Amma. Pas les enfants.
D’un bond, tu es venue interposer ta poupée entre Appa 

et moi.
C’est là qu’il t’a donné un coup de pied.
À toi.
Furieuse, je me suis ruée sur lui. Tu t’es jointe à moi, et, 

ensemble, on lui a fait perdre l’équilibre. Il est tombé à la 
renverse, mais il a quand même eu le temps de te frapper au 
visage.
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Au lieu de le laisser s’ouvrir le crâne sur le carrelage, Amma 
a amorti sa chute.

– Laisse-les tranquilles, a-t-elle imploré.
Appa s’est contenté de grogner.
Je m’attendais à ce qu’il fonde sur nous, une fois de plus, 

mais il a préféré ramper jusqu’à leur chambre, où il a passé la 
nuit à cuver.

__________

Du bout du doigt, tu as tracé les contours de l’hématome 
douloureux que je sentais fleurir sur ma joue.

– Owwa. Pauvre Viji.
Tu n’accordais aucune importance à ta lèvre fendue, du 

moins jusqu’à ce qu’Amma, de sa main valide, presse contre 
ta blessure une serviette trempée dans l’eau fraîche de notre 
pot en terre cuite. Là, tu as commencé à te débattre. Il m’a 
fallu te promettre que ça aiderait à ta guérison pour que tu te 
détendes.

– Quitte Appa, ai-je pressé notre mère. Partons d’ici.
– Et de quoi vivrons-nous, Viji ?
– On trouvera bien un moyen.
D’une voix plate, et fatiguée, elle m’a répondu :
– Nous ne pourrons pas nous en sortir, sans lui. Personne 

ne voudra employer une femme sans éducation, ni compé-
tences. Cesse de le contrarier, Viji. Je ne supporterais pas qu’il 
te fasse du mal, à nouveau.

– Il n’arrête pas de te faire du mal, à toi. Et rien ne l’empê-
chera de recommencer, maintenant qu’il s’en est pris à nous.
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Elle a baissé la tête sans me contredire, et lorsqu’elle a 
enfin trouvé la force d’affronter mon regard, j’ai pu lire sur 
son visage qu’elle en avait conscience, elle aussi.

– Je ne veux pas te voir souffrir. Mais que puis-je faire 
contre lui ?

Son attention s’est portée sur les effigies des dieux et des 
déesses au sourire plein de sérénité, accrochées sur le mur de 
notre cuisine. Comme si elles risquaient soudain de prendre 
vie pour nous venir en aide.

– Comprends-moi, Viji, m’a-t-elle suppliée du même 
air pathétique qu’avec Appa. J’ai juré… d’être une bonne 
épouse… quoi qu’il advienne. Je ne peux pas partir.

Mais, après ce qu’il t’avait fait, moi, je ne pouvais pas rester.
À cet instant précis, les yeux rivés sur le menton tremblo-

tant d’Amma, j’ai remarqué combien on était différentes. Elle 
croyait dur comme fer qu’une vie meilleure l’attendrait après 
la mort, si elle endurait la situation actuelle. C’était idiot. 
Pour quelle raison un dieu se soucierait-il des réincarnations 
de ceux qu’il a fait souffrir par le passé ?

Non. Si je désirais changer notre destin, je devais agir. 
Maintenant.

Plus je prenais conscience de nos différences, plus j’étais 
convaincue que je te protégeais mieux qu’elle. Elle n’avait 
rien fait lorsque Appa nous frappait. Rien, mis à part implo-
rer sa pitié. Je me suis promis de ne jamais devenir comme 
elle. De ne jamais supplier qui que ce soit, peu importe la 
situation.

__________
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Aux premières lueurs du jour, tandis qu’Amma et Appa 
dormaient toujours, je me suis levée pour enfiler en silence 
ma plus belle tunique et mon plus beau pavadai. La bourse 
à cordon pleine d’argent que nous avait offerte notre mère 
a retrouvé sa place à ma taille. Après ça, j’ai fourré un drap, 
quelques serviettes, ainsi qu’une tenue de rechange pour 
chacune d’entre nous dans nos cartables. Dans le tien, j’ai 
ajouté un pain de savon, un peigne, et le pot de plastique rose 
contenant notre poudre à dents ; dans le mien, un régime de 
bananes – ton fruit préféré – chipé dans la cuisine.

Nos sacs étaient déjà bien lourds, mais je ne pouvais me 
résoudre à laisser derrière nous le livre de maîtresse Parvathi. 
Je me disais qu’en le prenant avec nous, on emportait le sym-
bole de sa bénédiction.

Après l’avoir glissé dans nos affaires, je t’ai réveillée.
– Chuut. Ne dis rien, Rukku, s’il te plaît. Et habille-toi. 

On s’en va.
Tu t’es exécutée, les paupières encore lourdes de sommeil. 

Tu te croyais sans doute au beau milieu d’un rêve.
Alors qu’on avançait d’un pas feutré vers la porte d’entrée, 

tu as jeté un œil en direction de la chambre de nos parents,  
le regard perplexe.

– Amma ? as-tu murmuré.
Des souvenirs, ceux de nos rares bons moments ensemble, 

se sont mis à étinceler dans mon esprit, un peu comme un 
rayon de soleil illuminant une pièce sombre. Il y a eu ce jour 
où Amma t’avait aidée à fabriquer un collier de perles, et cette 
nuit durant laquelle elle s’était assise à notre chevet afin d’écou-
ter l’histoire que je te racontais.
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J’ai soudain eu un moment d’hésitation. Mais un simple 
coup d’œil à ta lèvre fendue – preuve qu’Appa continuerait 
de lever la main sur toi tant que tu resterais ici – a fini de me 
convaincre qu’on devait partir immédiatement.

Car attendre, c’était laisser à la peur et au doute une chance 
de me ralentir.
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cieront (si toutefois ce n’était pas le cas, je promets de vous 
aimer quand même).
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