Valeérie Zenatti
Quand j’étais
iy soldate




Le livre

Voici le journal de bord de la conscription dans I'armée
israélienne... d’une fille! Car la-bas, méme les filles doi-
vent faire leur service.

Nous sommes en 1988-1990,a I’époque de la premiere
Intifada, et Valérie découvre un monde inconnu, son am-
biance particuliere, ses codes, ses secrets, ses camaraderies,
sa drole de facon de faire murir les bachelieres férues de
grands auteurs humanistes. Les soldats en Israél, « personne
ne les regarde en particulier parce qu’il y en a trop, parce
que c’est normal et que tout le monde est habitué, tout le
monde a été, est ou sera un jour a 'armée. »

Ce livre sort de ’ordinaire.

« Ce livre déborde d’énergie, de sensibilité, d’incertitudes,
de réflexions ou de vérités bonnes a lire. »
La Libre Belgique

L’auteure

En 1983, Valérie Zenatti part vivre en Israél avec ses
parents, dans le désert du Néguev.

Cingq années plus tard, elle eftectue son service militaire,
comme tous les garcons et les filles 1a-bas. Cette expérience
a inspiré ce roman qui a été traduit dans de nombreuses
langues et couronné par plusieurs prix dont le Batchelder
Honor Medal décerné par I’Association des Libraires amé-
ricains.


http://www.ecoledesloisirs.fr/php-edl/auteurs/fiche-auteur-nvo.php?fAuteur=661
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TROIS FILLES AU MILIEU DU DESERT

— Nous sommes des ploucs dans un trou de
ploucs, lache Yulia, en haussant les sourcils dans
une mimique qui n’admet aucune contradiction.
Nous sommes le cul du monde, ajoute-t-elle, et
rien d’extraordinaire n’est jamais sorti du cul du
monde.

Je regarde ses grands yeux bleus dont elle est
si fiere, surtout depuis qu’elle porte des lentilles.
Avant, elle avait d’horribles lunettes en plastique,
avec des verres tres épais, et elle louchait. Pres-
byte, astigmate, avec une coquetterie dans Iceil,
comme dit ma tante. Elle a porté ce fardeau toute
son enfance. Depuis qu’elle a troqué ses lunettes
contre deux minuscules lentilles, j’ai I'impression
qu’elle veut faire payer a la terre entiere ses humi-
liations passées. Elle se venge. Souvent, ses yeux
ne sont que colére, mépris, ou pire, elle ment, et

eux se teintent d’'une immense innocence, toute
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bleue et transparente, lorsqu’elle s’adresse a 1'un
de nos professeurs, ou a un garcon. Je hais ses
grands yeux bleus. Je hais les yeux de ma
meilleure amie d’'une haine farouche, rageuse et
impuissante. Et je déteste tout autant sa facon de
parler, parfois, ostensiblement vulgaire, cassante,
lair de dire: «Je suis affranchie, moi, et je ne suis
plus la gentille petite fille de mes parents. »

Ma meilleure amie, pourtant... ce doit étre
vrai... Je le proclame et elle I'affirme, au lycée on
nous a classées inséparables, personne n’imagine
croiser 'une sans 'autre. Nous nous asseyons sys-
tématiquement ensemble depuis quatre ans et
nous nous téléphonons en moyenne huit fois par
jour. Lorsque je ne suis pas avec elle, je suis avec
Rahel, mon autre meilleure amie.

Elles sont toutes deux nées en URSS. Yulia
vient de Tachkent, en Ouzbékistan. Devant moi,
elle aime prononcer ces noms, Tachkent, Samar-
cande, comme si des trésors étincelaient la-bas a
chaque carrefour. Devant les autres copains russes,
elle insiste sur le fait que son pere est d’origine
allemande, et sa mere d’origine roumaine, je sens
bien qu’elle a honte de I'Ouzbékistan. Les autres

ont I'air de penser que le cul du monde se trouve
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la-bas. Personnellement, je n’ai pas d’avis tranché
sur 'anatomie de notre planéte.

Rahel est originaire de Benderi, une petite
ville prés de Kichinev, en Moldavie. Lorsqu’elle
prononce le nom de sa ville d’enfance, elle met
Paccent sur le «é», elle roule le «r» en le
mouillant, comme 1l est d’usage dans les langues
slaves, et elle s’attarde dans un sourire plein de
tendresse sur le «1». Elle a, assurément, ce que I’'on
nomme la nostalgie.

Je suis née a Nice, en France, et c’est tres
exceptionnel. Remarquable, méme. C’est ce qui
fait pour tous la diftérence, et pour certains mon
intérét, voire mon charme. Il suffit que jouvre la
bouche pour qu’on s’agglutine autour de moi. Ca
facilite le contact, mais c’est souvent exaspérant,
surtout lorsqu’il faut a tout prix «dire quelque
chose en frangais. » Baudelaire, émouvant, fait chier,
tristesse infinie, gouffre sans fond, camembert,
éphémere, crotte de bique, n'importe quoi. Ce qui
compte pour eux, c’est le son. Surtout les mots qui
comportent des e, u, an, in, on, beeuf-pue-camp-
savon, tous ces sons qui n’existent pas dans leur
langue et qu’ils trouvent si charmants, si exotiques.

Cest avec eux que j'ai appris quune langue était
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d’abord une musique, un assemblage de sons. Je leur
dis donc n’importe quoi, parce que je ne sais que
dire a des gens qui ne me comprennent pas, et eux
sont ravis. Ca me désole parce que j’aime vraiment
les mots: ils me fascinent, je les respecte, je cherche
a percer leur mystere, a les utiliser a bon escient
dans les deux langues. La maternelle, le francais, et
I'étrangere, ’hébreu. Mais les autres s’en fichent et
me supplient inlassablement :

— S1l te plait, dis-nous quelque chose en fran-

cais!

Nous habitons a Beer-Sheva, une ville de cent
mille habitants plantée dans le désert du Néguev, en
Israél. Vue du ciel, la ville ressemble a Atlanta, le
batiment de CNN et le stade olympique en moins.
Des cubes gris posés sur le sable gris. Celui qui ima-
gine qu’'un désert est forcément une étendue de
sable blanc et fin, avec de temps a autre une petite
oasis fraiche, possede un imaginaire de dessins ani-
més. Cest tant mieux pour lui, et je 'envie.

Depuis mon arrivée ici il y a cinq ans, avec
mes parents et ma sceur, je trouve le désert
moche, angoissant et inutile. Seul le soleil que I'on

voit disparaitre chaque soir dans un flamboiement
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magnifique justifie que rien ne s’interpose entre
lui et moi.

J’ai deux meilleures amies russes, elles ont les
yeux bleus et les cheveux chatains mais ne se res-
semblent pas. Nous avons eu, avons, ou allons
avoir dix-huit ans. Dans deux mois, nous transpi-
rerons sur les épreuves du bac.

Dans six mois, au plus tard, nous échangerons
nos T-shirts et nos jeans contre une chemise et un
pantalon kaki.

Darmée pour toutes. Soldates. Yulia, Rahel et

moi.

Pour T'heure, nous sommes allongées sur la
pelouse, a I'intérieur du fer a cheval que forment
les immeubles de notre quartier. En France, on
appellerait 'ensemble une cité. Ici, c’est un quar-
tier résidentiel de «nouveaux immigrants», les
pelouses ne sont pas interdites et on entend par-
ler une quinzaine de langues.

Nous nous repassons inlassablement le film de
la veille. La féte organisée chez Ilan, I'un des gar-
cons de la bande le plus proche de la normalité.

— Le méme scénario, toujours le méme scéna-

rio! gémit Yulia. Du Coca, de la vodka, les gar-
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cons dansent comme des canards ivres, les filles
dépriment, on transpire, le maquillage fond, on
file aux toilettes en remettre une couche, mais
pour qui? Pour qui?

Rahel et moi choisissons prudemment de
nous taire devant tant de désespoir. On a I’habi-
tude des jérémiades de Yulia. Dans deux minutes,
elle se lévera en nous assassinant d’une phrase,
nous et ce trou pourri, ou bien elle abordera un
nouveau sujet, elle-méme, par exemple.

Evidemment, ¢a ne rate pas:

— Enfin, comme d’habitude, ils m’ont tous
regardée, du début a la fin... Je me demande
pourquoi... Je n’étais pourtant pas aussi bien
habillée que toi, Val.

Je lance un coup d’ceil rapide a Rahel qui ne
cache pas un petit sourire entendu. Elle renché-
rit:

— Mais oui, ils étaient tous a tes pieds, transis,
malheureux, dévoués, la bave aux babines... Trop
touchante, la scéne... Tu as fait ton choix?

Expression courroucée de Yulia.

La consternation s’abat sur moi.

Si ¢a continue ainsi, il va y avoir un clash, des

cris, des horreurs lancées a la figure. Et la colere
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me terrorise. Je palis, je rougis, je tremble des que
le ton monte. Muette et le regard humide, je me
sens idiote, et de trop sur terre. Vite, détourner la
conversation. Sur le bac par exemple :

— Vous avez déja fait votre fiche sur Crime et
Chatiment ?

— Oui, mais j’ai un probleme. En russe, on
parle de crime, en hébreu ils ont traduit « péché ».
Ca n’a rien a voir. Raskolnikov commet un
crime, point, répond Rahel.

— Mais ce crime était un péché, Dostoievski
I'a forcément congu ainsi, il était extrémement
croyant, lui rétorqué-je.

Yulia intervient :

— Et L’Etranger, vous I'avez terminé ?

— Sans probléme. Je I'ai lu trois fois, j’ai blindé
mes fiches sur Camus, I’Algérie, I'absurde, la peine
de mort... Pourvu que le sujet tombe!

— C’est normal que tu raffoles de lui, il est
francais !

— Et alors? Ca n’a rien a voir. Vous, vous raf-
folez de Dostoievski simplement parce qu’il est
russe ?

— Non, répond Yulia.

— Si, contredit Rahel.
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— Tu me passeras tes fiches sur « Camille»?
me demande Yulia d’un air distrait.

— Essaie de prononcer son nom correctement,
pour une fois. « Camille», c’est un prénom de
fille! La, c’est Camus. Ca-mus! U! Euh... pour
les fiches, désolée mais c’est impossible, j’ai tout
écrit en francais.

Je suis certaine qu’elle a per¢u mon hésitation,
a la facon qu’elle a de détourner la téte brusque-
ment. Mais elle esquisse un petit sourire en poin-
tant son menton vers I’avant:

— Eh, les filles, regardez qui arrive.

Nous suivons son regard. Ilana, alias Pot-de-
Peinture, s’avance vers nous. Avec les garcons,
les profs, les sujets du bac et 'armée, elle fait
partie du top cinq de nos themes de conversa-
tion favoris. Nous pouvons commenter ses
tenues durant des heures. Elle commet régulie-
rement deux fautes impardonnables a nos yeux:
elle mélange le rouge et le rose, et son rouge a
levres dérape inévitablement sur ses dents. Nous
nous moquons presque ouvertement d’elle. Je
sais que c’est odieux, mais nous avons besoin
d’'llana: c’est le genre de fille aupres de laquelle

n’importe qui se sent lumineux, beau, chic. Elle
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porte par ailleurs un intérét manifeste a nos
conversations, y compris lorsqu’elle n’y est pas
conviée. Ses oreilles trainent jusqu’au sol et sa
mine soupconneuse me rappelle les concierges
d’avant guerre que je n’ai pas connues, bien sur,
mais I'imagination est le propre de 'homme.
Cette fille fera une excellente espionne.

— Salut! Vous connaissez la derniere ?

— Non! répond-on en cheeur.

C’est une vérité éternelle. Personne, jamais, ne
connait la derniére. A part, bien sir, celui qui
I'annonce triomphalement.

— Dorange est LA couleur de I'été. Vous vous
rendez compte ?

— Beurk!

— Quelle horreur!

— Mais c’est impossible !

Allez savoir pourquoi, nous avons décrété un
jour que la couleur orange était en dessous de tout.
Bonne pour les filles sans avenir. Ilana le sait et elle
se fait un plaisir de filer un coup de pied dans notre
petite fourmiliere.

— Remarquez, je me fous de 'orange comme
de 'an quarante. Je vais étre en total look kaki bien

avant vous, moi.
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Un silence respectueux suit mes paroles.

— Allez, j’y vais, dis-je en sautant sur mes pieds.
Je bosse dans une heure.

Et je quitte la pelouse que je foule de longues
enjambées, afin de ressembler le plus possible a Faye
Dunaway dans Bonnie and Clyde. Je ne me retourne
pas, mais je sais que les filles me regardent. S'il y a
bien une chose dont je suis certaine, c’est qu’elles
m’envient mes jambes. Ca me donne une bonne

raison de ne pas désespérer de la vie.

Au lycée, les cours s’achevent a quatorze heures.
Il n’y a pas de cantine, pas de pause-déjeuner, on
étudie d’une traite et on est libre le reste de la
journée. Pour réviser, faire du sport ou regarder
les séries télé. Je travaille dans une pharmacie-
parfumerie-droguerie, une boite canadienne, qui
m’emploie sous le titre pompeux de «responsable
du facing». En clair, cela veut dire que je dois
arpenter les rayons et aligner les produits, faire en
sorte que les rangées donnent 'impression d’étre
pleines, bombées, les shampooings, déodorants et
serviettes hygiéniques bien serrés les uns contre les
autres. Il parait que ¢a donne envie aux clients de

détruire ce bel ordre, et donc d’acheter. De temps
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en temps je suis réquisitionnée a la parfumerie
pour les paquets- cadeaux, et je m’amuse a inven-
ter des emballages trés sophistiqués, a trois ou cing
plis, a deux ou quatre revers. Je suis payée pour
m’appliquer a bien faire ce que d’autres vont
défaire d’un seul geste.

Lorsque Rafi, le patron, m’a embauchée, il m’a
exposé durant vingt minutes la philosophie du
Superpharm: le client est roi, ses désirs sont des
ordres, nous sommes des esclaves a son service, et
lorsqu’il nous conduit droit a la crise de nerfs a
force d’hésiter entre une lessive avec ou sans
agents assouplissants (il est terrorisé par sa femme
qui lui fera une scéne s’il n’a pas acheté ce qu’il
fallait), 1l faut lui décocher un sourire doux et
aimable, et apaiser ses craintes en 'accompagnant
dans la décision critique qu’il doit prendre.

Apres m’avoir donné deux ou trois exemples
de situations que je pourrais rencontrer dans mon
nouveau et fabuleux métier plein d’avenir, Rafi
m’a remis la charte des travailleurs du Super-
pharm, qui rappelle que les employés doivent
s’aplatir de bonne griace devant le client. Je I'ai
trés vite apprise par coeur, non par fanatisme, ni

par servilité, mais parce qu’elle est placardée sur
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les murs des toilettes et des vestiaires, ou je passe

chaque jour un certain temps. Extraits :

Ne dis pas: Ce n’est pas mon rayon, va* voir X
au rayon Z, mais: Suis-moi, je vais te conduire a une
personne compétente dans ce domaine.

Ne dis pas: Nous n’en n’avons plus en stock,
mais : Ce produit a eu un grand succés, nous attendons
une commande dans les prochains jours, laisse-moi tes
coordonnées, et je me ferai un plaisir de t’appeler des
que nous I’aurons regu.

Ne dis pas: Au revoir, mais : Merci d’étre un client

fidéle. A trés bientét, jespere.

Les sept autres commandements sont bien
entendu a I'avenant.

Au début, je ne pouvais m’empécher de me
mordre les levres devant la mine ahurie de braves
papis et mamies d’origine polonaise ou marocaine,
que tant de politesse laissait pantois, et puis je m’y
suis habituée. Je me suis mise en quelque sorte en
pilotage automatique, et si j’oublie parfois I'aspect

relationnel profond de mon travail, ma montre est

* Le vouvoiement n’existe pas en hébreu.
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la pour me le rappeler. En eftet, le dernier article
de la charte ordonne:

Mets ta montre au poignet droit, et non pas au poi-
gnet gauche, afin de te souvenir chaque fois que tu regardes
Pheure que tu es un employé d’exception, dans une entre-
prise d’exception, au service de clients d’exception.

A mon avis, si la direction canadienne et pers-
picace du Superpharm a choisi la montre comme
moyen mnémotechnique, c’est parce qu’elle a da
s'apercevoir que c’était le geste le plus fréquent
chez ses employés. La charte ne précise pas si
Pentreprise acheétera une montre aux employés
qui n’en possedent pas.

Le Superpharm est donc la seule expérience
que j’aie du Canada (de loin) et du monde du
travail (de trés pres). Précisons aussi que je suis
sous-payée, environ sept francs cinquante de
I'heure, ce qui fait neuf cents francs pour cent
vingt heures de travail par mois, apres déduction
de la Sécurité sociale et de ma cotisation retraite
dont j’ai du mal a apprécier l'utilité. Employée
d’exception dans une entreprise d’exception, ce
n’est déja pas si mal, il ne faudrait pas en plus
réclamer trop d’argent aux patrons.

Lorsque j’y pense, j’ai la certitude que, plus
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tard, je serai syndicaliste. Ou, pourquoi pas, révo-
lutionnaire. Et ce jour-la on ajoutera deux zéros
sur les fiches de paie, ou bien mieux, il n’y aura
plus de fiches de paie du tout, et 'argent ne sera
pas cette chose étrange pour laquelle je suis
préte a faire le pitre (avec talent, dit-on) dans les
allées aux odeurs de savons, de lessives et de par-
fums couteux melés. Ce jour-la, plus personne
ne se sentira humilié parce qu’il est pauvre, et
aucune entreprise ne ressemblera a une petite
dictature.

Je réve.

Je sais, mais c’est mon état naturel. Dans un
acces de grandiloquence qui me saisit parfois, j’ai
meéme écrit: « Je ne suis pas certaine de vivre, mais
je suis sure de réver. »

(Réver: 1. Suite de phénomenes psychiques
— d’images en particulier — se produisant pendant le
sommeil. 2. Construction de 'imagination a I’état de
veille destinée a échapper au réel, a satisfaire un désir.)

J’ajouterais, dans mon dictionnaire personnel :
discussions sans fin avec les copines, spéculations
passionnantes sur l'avenir, formulations sur la
«vraie» vie qui nous attend. Avec, a la clé, des

choix déchirants: que ferons-nous apres I'armée ?
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