


Le livre
Voici le journal de bord de la conscription dans l’armée 

israélienne… d’une fille ! Car là-bas, même les filles doi-

vent faire leur service.

Nous sommes en 1988-1990, à l’époque de la première

Intifada, et Valérie découvre un monde inconnu, son am-

biance particulière, ses codes, ses secrets, ses camaraderies,

sa drôle de façon de faire mûrir les bachelières férues de

grands auteurs humanistes. Les soldats en Israël, « personne

ne les regarde en particulier parce qu’il y en a trop, parce

que c’est normal et que tout le monde est habitué, tout le

monde a été, est ou sera un jour à l’armée. »

Ce livre sort de l’ordinaire.

L’auteure
En  1983, Valérie  Zenatti  part  vivre  en  Israël  avec  ses 

parents, dans le désert du Néguev.
Cinq années plus tard, elle effectue son service militaire,

comme tous les garçons et les filles là-bas. Cette expérience
a  inspiré ce roman qui a été  traduit dans de nombreuses
langues et couronné par plusieurs prix dont le Batchelder
Honor Medal décerné par l’Association des Libraires amé-
ricains.

«Ce livre déborde d’énergie, de sensibilité, d’incertitudes,
de rélexions ou de vérités bonnes à lire. »

La Libre Belgique

http://www.ecoledesloisirs.fr/php-edl/auteurs/fiche-auteur-nvo.php?fAuteur=661


Valérie Zenatti

Quand j’étais
soldate

Médium poche
l’école des loisirs

11, rue de Sèvres, Paris 6e



À Myriam, « noudnikit » et formidable.
À Geneviève, qui comprend.



On raconte sa vie pour mieux taire ses secrets.
M.H.
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TROIS FILLES AU MILIEU DU DÉSERT

– Nous sommes des ploucs dans un trou de
ploucs, lâche Yulia, en haussant les sourcils dans
une mimique qui n’admet aucune contradiction.
Nous sommes le cul du monde, ajoute-t-elle, et
rien d’extraordinaire n’est jamais sorti du cul du
monde.

Je regarde ses grands yeux bleus dont elle est
si fière, surtout depuis qu’elle porte des lentilles.
Avant, elle avait d’horribles lunettes en plastique,
avec des verres très épais, et elle louchait. Pres-
byte, astigmate, avec une coquetterie dans l’œil,
comme dit ma tante. Elle a porté ce fardeau toute
son enfance. Depuis qu’elle a troqué ses lunettes
contre deux minuscules lentilles, j’ai l’impression
qu’elle veut faire payer à la terre entière ses humi-
liations passées. Elle se venge. Souvent, ses yeux
ne sont que colère, mépris, ou pire, elle ment, et
eux se teintent d’une immense innocence, toute
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bleue et transparente, lorsqu’elle s’adresse à l’un
de nos professeurs, ou à un garçon. Je hais ses
grands yeux bleus. Je hais les yeux de ma
meilleure amie d’une haine farouche, rageuse et
impuissante. Et je déteste tout autant sa façon de
parler, parfois, ostensiblement vulgaire, cassante,
l’air de dire : « Je suis affranchie, moi, et je ne suis
plus la gentille petite fille de mes parents. »

Ma meilleure amie, pourtant… ce doit être
vrai… Je le proclame et elle l’affirme, au lycée on
nous a classées inséparables, personne n’imagine
croiser l’une sans l’autre. Nous nous asseyons sys-
tématiquement ensemble depuis quatre ans et
nous nous téléphonons en moyenne huit fois par
jour. Lorsque je ne suis pas avec elle, je suis avec
Rahel, mon autre meilleure amie.

Elles sont toutes deux nées en URSS. Yulia
vient de Tachkent, en Ouzbékistan. Devant moi,
elle aime prononcer ces noms, Tachkent, Samar-
cande, comme si des trésors étincelaient là-bas à
chaque carrefour. Devant les autres copains russes,
elle insiste sur le fait que son père est d’origine
allemande, et sa mère d’origine roumaine, je sens
bien qu’elle a honte de l’Ouzbékistan. Les autres
ont l’air de penser que le cul du monde se trouve
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là-bas. Personnellement, je n’ai pas d’avis tranché
sur l’anatomie de notre planète.

Rahel est originaire de Benderi, une petite
ville près de Kichinev, en Moldavie. Lorsqu’elle
prononce le nom de sa ville d’enfance, elle met
l’accent sur le « é », elle roule le « r » en le
mouillant, comme il est d’usage dans les langues
slaves, et elle s’attarde dans un sourire plein de
tendresse sur le « i ». Elle a, assurément, ce que l’on
nomme la nostalgie.

Je suis née à Nice, en France, et c’est très
exceptionnel. Remarquable, même. C’est ce qui
fait pour tous la différence, et pour certains mon
intérêt, voire mon charme. Il suffit que j’ouvre la
bouche pour qu’on s’agglutine autour de moi. Ça
facilite le contact, mais c’est souvent exaspérant,
surtout lors qu’il faut à tout prix « dire quelque
chose en français. » Baudelaire, émouvant, fait chier,
tristesse infinie, gouffre sans fond, camembert,
éphémère, crotte de bique, n’importe quoi. Ce qui
compte pour eux, c’est le son. Surtout les mots qui
comportent des e, u, an, in, on, bœuf-pue-camp-
savon, tous ces sons qui n’existent pas dans leur
langue et qu’ils trouvent si charmants, si exotiques.
C’est avec eux que j’ai appris qu’une langue était
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d’abord une musique, un assemblage de sons. Je leur
dis donc n’importe quoi, parce que je ne sais que
dire à des gens qui ne me comprennent pas, et eux
sont ravis. Ça me désole parce que j’aime vraiment
les mots : ils me fascinent, je les respecte, je cherche
à percer leur mystère, à les utiliser à bon escient
dans les deux langues. La maternelle, le français, et
l’étrangère, l’hébreu. Mais les autres s’en fichent et
me supplient inlassablement :

– S’il te plaît, dis-nous quelque chose en fran-
çais !

Nous habitons à Beer-Sheva, une ville de cent
mille habitants plantée dans le désert du Néguev, en
Israël. Vue du ciel, la ville ressemble à Atlanta, le
bâtiment de CNN et le stade olympique en moins.
Des cubes gris posés sur le sable gris. Celui qui ima-
gine qu’un désert est forcément une étendue de
sable blanc et fin, avec de temps à autre une petite
oasis fraîche, possède un imaginaire de dessins ani-
més. C’est tant mieux pour lui, et je l’envie.

Depuis mon arrivée ici il y a cinq ans, avec
mes parents et ma sœur, je trouve le désert
moche, angoissant et inutile. Seul le soleil que l’on
voit disparaître chaque soir dans un flamboiement
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magnifique justifie que rien ne s’interpose entre
lui et moi.

J’ai deux meilleures amies russes, elles ont les
yeux bleus et les cheveux châtains mais ne se res-
semblent pas. Nous avons eu, avons, ou allons
avoir dix-huit ans. Dans deux mois, nous transpi-
rerons sur les épreuves du bac.

Dans six mois, au plus tard, nous échangerons
nos T-shirts et nos jeans contre une chemise et un
pantalon kaki.

L’armée pour toutes. Soldates. Yulia, Rahel et
moi.

Pour l’heure, nous sommes allongées sur la
pelouse, à l’intérieur du fer à cheval que forment
les im meubles de notre quartier. En France, on
appellerait l’ensemble une cité. Ici, c’est un quar-
tier résidentiel de « nouveaux immigrants », les
pelouses ne sont pas interdites et on entend par-
ler une quinzaine de langues.

Nous nous repassons inlassablement le film de
la veille. La fête organisée chez Ilan, l’un des gar-
çons de la bande le plus proche de la normalité.

– Le même scénario, toujours le même scéna-
rio ! gémit Yulia. Du Coca, de la vodka, les gar-
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çons dansent comme des canards ivres, les filles
dépriment, on transpire, le maquillage fond, on
file aux toilettes en remettre une couche, mais
pour qui ? Pour qui ?

Rahel et moi choisissons prudemment de
nous taire devant tant de désespoir. On a l’habi-
tude des jérémiades de Yulia. Dans deux minutes,
elle se lèvera en nous assassinant d’une phrase,
nous et ce trou pourri, ou bien elle abordera un
nouveau sujet, elle-même, par exemple.

Evidemment, ça ne rate pas :
– Enfin, comme d’habitude, ils m’ont tous

regardée, du début à la fin… Je me demande
pourquoi… Je n’étais pourtant pas aussi bien
habillée que toi, Val.

Je lance un coup d’œil rapide à Rahel qui ne
cache pas un petit sourire entendu. Elle renché-
rit :

– Mais oui, ils étaient tous à tes pieds, transis,
malheureux, dévoués, la bave aux babines… Trop
touchante, la scène… Tu as fait ton choix ?

Expression courroucée de Yulia.
La consternation s’abat sur moi.
Si ça continue ainsi, il va y avoir un clash, des

cris, des horreurs lancées à la figure. Et la colère
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me terrorise. Je pâlis, je rougis, je tremble dès que
le ton monte. Muette et le regard humide, je me
sens idiote, et de trop sur terre. Vite, détourner la
conversation. Sur le bac par exemple :

– Vous avez déjà fait votre fiche sur Crime et
Châtiment ?

– Oui, mais j’ai un problème. En russe, on
parle de crime, en hébreu ils ont traduit « péché ».
Ça n’a rien à voir. Raskolnikov commet un
crime, point, répond Rahel.

– Mais ce crime était un péché, Dostoïevski
l’a forcément conçu ainsi, il était extrêmement
croyant, lui rétorqué-je.

Yulia intervient :
– Et L’Étranger, vous l’avez terminé ?
– Sans problème. Je l’ai lu trois fois, j’ai blindé

mes fiches sur Camus, l’Algérie, l’absurde, la peine
de mort… Pourvu que le sujet tombe !

– C’est normal que tu raffoles de lui, il est
français !

– Et alors ? Ça n’a rien à voir. Vous, vous raf-
folez de Dostoïevski simplement parce qu’il est
russe ?

– Non, répond Yulia.
– Si, contredit Rahel.
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– Tu me passeras tes fiches sur « Camille » ?
me demande Yulia d’un air distrait.

– Essaie de prononcer son nom correctement,
pour une fois. « Camille », c’est un prénom de
fille ! Là, c’est Camus. Ca-mus ! U ! Euh… pour
les fiches, désolée mais c’est impossible, j’ai tout
écrit en français.

Je suis certaine qu’elle a perçu mon hésitation,
à la façon qu’elle a de détourner la tête brusque-
ment. Mais elle esquisse un petit sourire en poin-
tant son menton vers l’avant :

– Eh, les filles, regardez qui arrive.
Nous suivons son regard. Ilana, alias Pot-de-

Peinture, s’avance vers nous. Avec les garçons,
les profs, les sujets du bac et l’armée, elle fait
partie du top cinq de nos thèmes de conversa-
tion favoris. Nous pouvons commenter ses
tenues durant des heures. Elle commet réguliè-
rement deux fautes impardonnables à nos yeux :
elle mélange le rouge et le rose, et son rouge à
lèvres dérape inévitablement sur ses dents. Nous
nous moquons presque ouvertement d’elle. Je
sais que c’est odieux, mais nous avons besoin
d’Ilana : c’est le genre de fille auprès de laquelle
n’importe qui se sent lumineux, beau, chic. Elle

20



porte par ailleurs un intérêt manifeste à nos
conversations, y compris lorsqu’elle n’y est pas
conviée. Ses oreilles traînent jusqu’au sol et sa
mine soupçonneuse me rappelle les concierges
d’avant guerre que je n’ai pas connues, bien sûr,
mais l’imagination est le propre de l’homme.
Cette fille fera une excellente espionne.

– Salut ! Vous connaissez la dernière ?
– Non ! répond-on en chœur.
C’est une vérité éternelle. Personne, jamais, ne

connaît la dernière. À part, bien sûr, celui qui
l’annonce triomphalement.

– L’orange est LA couleur de l’été. Vous vous
rendez compte ?

– Beurk !
– Quelle horreur !
– Mais c’est impossible !
Allez savoir pourquoi, nous avons décrété un

jour que la couleur orange était en dessous de tout.
Bonne pour les filles sans avenir. Ilana le sait et elle
se fait un plaisir de filer un coup de pied dans notre
petite fourmilière.

– Remarquez, je me fous de l’orange comme
de l’an quarante. Je vais être en total look kaki bien
avant vous, moi.
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Un silence respectueux suit mes paroles.
– Allez, j’y vais, dis-je en sautant sur mes pieds.

Je bosse dans une heure.
Et je quitte la pelouse que je foule de longues

enjambées, afin de ressembler le plus possible à Faye
Dunaway dans Bonnie and Clyde. Je ne me retourne
pas, mais je sais que les filles me regardent. S’il y a
bien une chose dont je suis certaine, c’est qu’elles
m’envient mes jambes. Ça me donne une bonne
raison de ne pas désespérer de la vie.

Au lycée, les cours s’achèvent à quatorze heures.
Il n’y a pas de cantine, pas de pause-déjeuner, on
étudie d’une traite et on est libre le reste de la
journée. Pour réviser, faire du sport ou regarder 
les séries télé. Je travaille dans une pharmacie-
parfumerie-droguerie, une boîte canadienne, qui
m’emploie sous le titre pompeux de « responsable
du facing ». En clair, cela veut dire que je dois
arpenter les rayons et aligner les produits, faire en
sorte que les rangées donnent l’impression d’être
pleines, bombées, les shampooings, déodorants et
serviettes hygiéniques bien serrés les uns contre les
autres. Il paraît que ça donne envie aux clients de
détruire ce bel ordre, et donc d’acheter. De temps
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en temps je suis réquisitionnée à la parfumerie
pour les paquets- cadeaux, et je m’amuse à inven-
ter des emballages très sophistiqués, à trois ou cinq
plis, à deux ou quatre revers. Je suis payée pour
m’appliquer à bien faire ce que d’autres vont
défaire d’un seul geste.

Lorsque Rafi, le patron, m’a embauchée, il m’a
exposé durant vingt minutes la philosophie du
Superpharm : le client est roi, ses désirs sont des
ordres, nous sommes des esclaves à son service, et
lorsqu’il nous conduit droit à la crise de nerfs à
force d’hésiter entre une lessive avec ou sans
agents assouplissants (il est terrorisé par sa femme
qui lui fera une scène s’il n’a pas acheté ce qu’il
fallait), il faut lui décocher un sourire doux et
aimable, et apaiser ses craintes en l’accompagnant
dans la décision critique qu’il doit prendre.

Après m’avoir donné deux ou trois exemples
de situations que je pourrais rencontrer dans mon
nouveau et fabuleux métier plein d’avenir, Rafi
m’a remis la charte des travailleurs du Super-
pharm, qui rappelle que les employés doivent
s’aplatir de bonne grâce devant le client. Je l’ai
très vite apprise par cœur, non par fanatisme, ni
par servilité, mais parce qu’elle est placardée sur
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les murs des toilettes et des vestiaires, où je passe
chaque jour un certain temps. Extraits :

Ne dis pas : Ce n’est pas mon rayon, va* voir X
au rayon Z, mais : Suis-moi, je vais te conduire à une
personne compétente dans ce domaine.

Ne dis pas : Nous n’en n’avons plus en stock,
mais : Ce produit a eu un grand succès, nous attendons
une commande dans les prochains jours, laisse-moi tes
coordonnées, et je me ferai un plaisir de t’appeler dès
que nous l’aurons reçu.

Ne dis pas : Au revoir, mais : Merci d’être un client
fidèle. A très bientôt, j’espère.

Les sept autres commandements sont bien
entendu à l’avenant.

Au début, je ne pouvais m’empêcher de me
mordre les lèvres devant la mine ahurie de braves
papis et mamies d’origine polonaise ou marocaine,
que tant de politesse laissait pantois, et puis je m’y
suis habituée. Je me suis mise en quelque sorte en
pilotage automatique, et si j’oublie parfois l’aspect
relationnel profond de mon travail, ma montre est
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là pour me le rappeler. En effet, le dernier article
de la charte ordonne :

Mets ta montre au poignet droit, et non pas au poi-
gnet gauche, afin de te souvenir chaque fois que tu regardes
l’heure que tu es un employé d’exception, dans une entre-
prise d’exception, au service de clients d’exception.

À mon avis, si la direction canadienne et pers-
picace du Superpharm a choisi la montre comme
moyen mnémotechnique, c’est parce qu’elle a dû
s’apercevoir que c’était le geste le plus fréquent
chez ses employés. La charte ne précise pas si
l’entreprise achètera une montre aux employés
qui n’en possèdent pas.

Le Superpharm est donc la seule expérience
que j’aie du Canada (de loin) et du monde du
travail (de très près). Précisons aussi que je suis
sous-payée, environ sept francs cinquante de
l’heure, ce qui fait neuf cents francs pour cent
vingt heures de travail par mois, après déduction
de la Sécurité sociale et de ma coti sation retraite
dont j’ai du mal à apprécier l’utilité. Employée
d’exception dans une entreprise d’exception, ce
n’est déjà pas si mal, il ne faudrait pas en plus
réclamer trop d’argent aux patrons.

Lorsque j’y pense, j’ai la certitude que, plus
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tard, je serai syndicaliste. Ou, pourquoi pas, révo-
lutionnaire. Et ce jour-là on ajoutera deux zéros
sur les fiches de paie, ou bien mieux, il n’y aura
plus de fiches de paie du tout, et l’argent ne sera
pas cette chose étrange pour laquelle je suis
prête à faire le pitre (avec talent, dit-on) dans les
allées aux odeurs de savons, de lessives et de par-
fums coûteux mêlés. Ce jour-là, plus personne
ne se sentira humilié parce qu’il est pauvre, et
aucune entreprise ne ressemblera à une petite
dictature.

Je rêve.
Je sais, mais c’est mon état naturel. Dans un

accès de grandiloquence qui me saisit parfois, j’ai
même écrit : « Je ne suis pas certaine de vivre, mais
je suis sûre de rêver. »

(Rêver : 1. Suite de phénomènes psychiques
– d’images en particulier – se produisant pendant le
sommeil. 2. Construc tion de l’imagination à l’état de
veille destinée à échapper au réel, à satisfaire un désir.)

J’ajouterais, dans mon dictionnaire personnel :
discussions sans fin avec les copines, spéculations
passionnantes sur l’avenir, formulations sur la
« vraie » vie qui nous attend. Avec, à la clé, des
choix déchirants : que ferons-nous après l’armée ?
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