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Comme R., le célèbre romancier, rentrait à Vienne au 
petit matin après trois jours passés dans la fraîcheur 
des montagnes, il s’acheta un journal à la gare et,  
jetant un bref coup d’œil à la date, se rappela que c’était 
le jour de son anniversaire. Le quarante-et-unième, 
calcula-t-il aussitôt et ce constat ne lui fit ni chaud ni 
froid. Il feuilleta rapidement les pages bruissantes du 
journal et rentra chez lui en taxi. Le domestique lui 
annonça deux visites et quelques appels téléphoniques 
en son absence, puis lui apporta sur un plateau le cour-
rier accumulé. Il le consulta avec nonchalance, ouvrit 
quelques enveloppes dont l’expéditeur l’intéressait ;  
il mit de côté une lettre dont l’écriture lui était incon-
nue et qui lui paraissait trop volumineuse. Entre-temps, 
le thé avait été servi ; il s’installa confortablement dans 
son fauteuil, parcourut encore une fois le journal et 
quelques revues ; puis il s’alluma un cigare et saisit la 
lettre mise de côté.
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Il y avait une bonne vingtaine de pages, hâtivement  
rédigées d’une écriture féminine, inconnue et nerveuse : 
un manuscrit plus qu’une lettre. Machinalement, il pal-
pa encore une fois l’enveloppe pour vérifier s’il n’y avait 
pas un mot d’accompagnement qu’il aurait oublié. Mais 
elle était vide et ne portait, pas plus que les feuillets, ni 
adresse d’expéditeur, ni signature. Bizarre, pensa-t-il, 
et il reprit la lettre. « À toi, toi qui ne m’as jamais connue », 
figurait comme un appel, un titre, en haut de la page. 
Intrigué, il fit une pause : était-ce pour lui ou pour un 
être imaginaire ? Sa curiosité fut piquée. Et il commença 
à lire :
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Mon enfant est mort hier – pendant trois jours et trois 
nuits j’ai lutté avec la mort pour sauver cette tendre  
petite vie ; pendant quarante heures, alors que la grippe 
faisait trembler son pauvre corps fiévreux, je suis restée 
à son chevet. J’ai rafraîchi son front brûlant, j’ai tenu 
jour et nuit ses petites mains fébriles. Au troisième soir, 
je me suis écroulée. Mes yeux n’en pouvaient plus ; ils 
se fermaient sans que je m’en rende compte. Je me suis 
endormie trois ou quatre heures sur le fauteuil raide 
et, pendant ce temps, la mort l’a emporté. Maintenant, 
il est couché là, le pauvre, le doux petit garçon, dans 
son étroit lit d’enfant, tout comme à l’instant de sa 
mort ; on lui a simplement fermé les yeux – ses yeux 
profonds et sombres –, on lui a joint les mains sur sa 
chemise blanche et la flamme de quatre cierges s’élève 
aux quatre coins de son lit. Je n’ose pas le regarder, je 
n’ose pas faire un mouvement, car lorsque la flamme 
des cierges vacille, des ombres glissent sur son visage et 
sa bouche close, et c’est comme si ses traits prenaient 
vie, et je pourrais penser qu’il n’est pas mort, qu’il va se 
réveiller et me dire, de sa voix claire, un de ces tendres 
petits mots d’enfant. Mais je le sais, il est mort, je ne 
veux plus le regarder, pour ne plus espérer encore,  
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ne plus être déçue encore une fois. Je le sais, je le sais, 
mon enfant est mort hier – maintenant, je n’ai plus que 
toi au monde, toi seul, toi qui ne sais rien de moi, toi 
qui dois être en train de jouer sans te douter de rien, de 
folâtrer avec les choses ou les êtres. Toi seul, toi qui ne 
m’as jamais connue et que j’ai toujours aimé.

J’ai pris le cinquième cierge et l’ai posé là, sur la table où 
je t’écris. Car je ne peux rester seule avec mon enfant  
mort sans laisser crier mon âme, et à qui devrais-je  
parler en cette heure affreuse, sinon à toi, toi qui étais 
tout pour moi et qui l’es encore ! Peut-être que je ne 
m’exprime pas très clairement, peut-être que tu ne me 
comprends pas – ma tête est déjà prise, ça bat et ça 
cogne dans mes tempes, mes membres me font si mal. 
Je crois que j’ai de la fièvre, peut-être déjà la grippe, 
moi aussi, cette grippe qui rôde en ce moment, de 
porte en porte, et ce serait bien, car je m’en irais alors 
avec mon enfant, sans avoir à porter la main sur moi. 
Parfois, tout devient noir, je n’arriverai peut-être même 
pas à terminer cette lettre – mais je veux rassembler 
toutes mes forces pour te parler une fois, rien qu’une, 
toi mon aimé, toi qui ne m’as jamais connue. 

C’est à toi seul que je veux parler, tout te dire, pour 
la première fois ; tu dois tout savoir de ma vie, qui a 
toujours été à toi et dont tu n’as jamais rien su. Tu ne 
dois connaître mon secret que lorsque je serai morte 
et que tu n’auras plus à me répondre, lorsque ces  
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frissons glacés et brûlants qui secouent mes membres 
en ce moment signifieront que c’est la fin. Continue-
rais-je à vivre que je déchirerais cette lettre et continue-
rais à me taire comme je me suis toujours tue. Mais si tu 
tiens cette lettre entre tes mains, alors sache que c’est 
une morte qui te raconte sa vie, vie qui t’a été dédiée 
de sa première heure de lucidité jusqu’à la dernière. Ne 
crains pas mes paroles ; une morte ne veut plus rien, ni 
l’amour, ni la compassion, ni la consolation. Je ne veux 
plus qu’une chose de toi, c’est que tu croies tout ce que 
te révélera ma douleur cherchant refuge auprès de toi. 
Crois chaque mot, c’est tout ce que je te demande : on 
ne ment pas à l’heure où son unique enfant vient de 
mourir.

Je veux te révéler toute ma vie, cette vie qui n’a vraiment 
commencé que le jour où je t’ai connu. Auparavant, ce 
n’était que brume et confusion où ma mémoire ne se 
replongeait plus, comme une cave remplie de choses 
indistinctes, couvertes de poussière et de toiles d’arai-
gnée, et d’êtres dont mon cœur ne sait plus rien. À ton 
arrivée, j’avais treize ans et je vivais dans cet immeuble 
où tu vis encore, ce même immeuble où tu tiens dans tes 
mains cette lettre, mon dernier souffle de vie ; j’habi-
tais le même couloir, la porte juste en face de la tienne. 
Tu ne te souviens sûrement plus de nous, la pauvre 
veuve d’un contrôleur à la Cour des comptes (elle était 
toujours en deuil) et sa fille, une adolescente maigre – 
nous étions très discrètes, comme enfouies dans notre 
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