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Comme R., le célebre romancier, rentrait a Vienne au
petit matin apres trois jours passés dans la fraicheur
des montagnes, il s'acheta un journal a la gare et,
jetant un bref coup d’ceil a la date, se rappela que c’était
le jour de son anniversaire. Le quarante-et-unieme,
calcula-t-il aussitot et ce constat ne lui fit ni chaud ni
froid. Il feuilleta rapidement les pages bruissantes du
journal et rentra chez lui en taxi. Le domestique lui
annonca deux visites et quelques appels téléphoniques
en son absence, puis lui apporta sur un plateau le cour-
rier accumulé. Il le consulta avec nonchalance, ouvrit
quelques enveloppes dont I'expéditeur I'intéressait ;
il mit de coté une lettre dont I’écriture lui était incon-
nue et qui lui paraissait trop volumineuse. Entre-temps,
le thé avait été servi ; il s’installa confortablement dans
son fauteuil, parcourut encore une fois le journal et
quelques revues ; puis il s'alluma un cigare et saisit la
lettre mise de coté.



Il y avait une bonne vingtaine de pages, hativement
rédigées dune écriture féminine, inconnue et nerveuse :
un manuscrit plus qu’une lettre. Machinalement, il pal-
pa encore une fois I’enveloppe pour vérifier s’il n’y avait
pas un mot d’accompagnement qu’il aurait oublié. Mais
elle était vide et ne portait, pas plus que les feuillets, ni
adresse d’expéditeur, ni signature. Bizarre, pensa-t-il,
etil reprit la lettre. <A toi, toi qui ne mas jamais connue »,
figurait comme un appel, un titre, en haut de la page.
Intrigué, il fit une pause : était-ce pour lui ou pour un
étre imaginaire ? Sa curiosité fut piquée. Etil commenca
a lire :



Mon enfant est mort hier — pendant trois jours et trois
nuits j’ai lutté avec la mort pour sauver cette tendre
petite vie ; pendant quarante heures, alors que la grippe
faisait trembler son pauvre corps fiévreux, je suis restée
a son chevet. J’ai rafraichi son front brilant, jai tenu
jour et nuit ses petites mains fébriles. Au troisieme soir,
je me suis écroulée. Mes yeux n’en pouvaient plus ; ils
se fermaient sans que je m’en rende compte. Je me suis
endormie trois ou quatre heures sur le fauteuil raide
et, pendant ce temps, la mort I’a emporté. Maintenant,
il est couché la, le pauvre, le doux petit garcon, dans
son étroit lit d’enfant, tout comme a I’instant de sa
mort ; on lui a simplement fermé les yeux — ses yeux
profonds et sombres —, on lui a joint les mains sur sa
chemise blanche et la flamme de quatre cierges s’éleve
aux quatre coins de son lit. Je n‘ose pas le regarder, je
n'ose pas faire un mouvement, car lorsque la flamme
des cierges vacille, des ombres glissent sur son visage et
sa bouche close, et c’est comme si ses traits prenaient
vie, et je pourrais penser qu’il n’est pas mort, qu’il va se
réveiller et me dire, de sa voix claire, un de ces tendres
petits mots d’enfant. Mais je le sais, il est mort, je ne
veux plus le regarder, pour ne plus espérer encore,






ne plus étre décue encore une fois. Je le sais, je le sais,
mon enfant est mort hier — maintenant, je n’ai plus que
toi au monde, toi seul, toi qui ne sais rien de moi, toi
qui dois étre en train de jouer sans te douter de rien, de
folatrer avec les choses ou les étres. Toi seul, toi qui ne
m’as jamais connue et que j’ai toujours aimé.

Jai pris le cinquiéme cierge et1’ai posé la, sur la table ou
je t'écris. Car je ne peux rester seule avec mon enfant
mort sans laisser crier mon ame, et a qui devrais-je
parler en cette heure affreuse, sinon a toi, toi qui étais
tout pour moi et qui I’es encore ! Peut-étre que je ne
m’exprime pas tres clairement, peut-€tre que tu ne me
comprends pas — ma téte est déja prise, ¢a bat et ca
cogne dans mes tempes, mes membres me font si mal.
Je crois que jai de la fievre, peut-étre déja la grippe,
moi aussi, cette grippe qui rode en ce moment, de
porte en porte, et ce serait bien, car je m’en irais alors
avec mon enfant, sans avoir a porter la main sur moi.
Parfois, tout devient noir, je n’arriverai peut-étre méme
pas a terminer cette lettre — mais je veux rassembler
toutes mes forces pour te parler une fois, rien qu'une,
toi mon aimé, toi qui ne m’as jamais connue.

C’est a toi seul que je veux parler, tout te dire, pour
la premicére fois ; tu dois tout savoir de ma vie, qui a
toujours été a toi et dont tu n’as jamais rien su. Tu ne
dois connaitre mon secret que lorsque je serai morte
et que tu n‘auras plus a me répondre, lorsque ces



frissons glacés et brilants qui secouent mes membres
en ce moment signifieront que c’est la fin. Continue-
rais-je a vivre que je déchirerais cette lettre et continue-
rais a me taire comme je me suis toujours tue. Mais si tu
tiens cette lettre entre tes mains, alors sache que c’est
une morte qui te raconte sa vie, vie qui t'a été dédicée
de sa premiere heure de lucidité jusqu’a la derniere. Ne
crains pas mes paroles ; une morte ne veut plus rien, ni
I’amour, ni la compassion, ni la consolation. Je ne veux
plus qu'une chose de toi, c’est que tu croies tout ce que
te révélera ma douleur cherchant refuge aupres de toi.
Crois chaque mot, c’est tout ce que je te demande : on
ne ment pas a I’heure ou son unique enfant vient de
mourir.

Je veux te révéler toute ma vie, cette vie qui n’a vraiment
commencé que le jour ou je t’ai connu. Auparavant, ce
n’était que brume et confusion ot ma mémoire ne se
replongeait plus, comme une cave remplie de choses
indistinctes, couvertes de poussicre et de toiles d’arai-
gnée, et d’étres dont mon coeur ne sait plus rien. A ton
arrivée, j’avais treize ans et je vivais dans cet immeuble
ou tu vis encore, ce méme immeuble ou tu tiens dans tes
mains cette lettre, mon dernier souffle de vie ; j’habi-
tais le méme couloir, la porte juste en face de la tienne.
Tu ne te souviens sirement plus de nous, la pauvre
veuve d’un controleur a la Cour des comptes (elle était
toujours en deuil) et sa fille, une adolescente maigre —
nous €étions tres discretes, comme enfouies dans notre
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