BLAISE CENDRARS

L'Or
Rhum
L’Argent







Blaise Cendrars

TOUT AUTOUR D’AUJOURD’HUI
2



TOUT AUTOUR D’AUJOURD HUI

Nouvelle édition
des ccuvres complétes de Blaise Cendrars
dirigée par Claude Leroy

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou
partiellement le présent ouvrage sans Uautorisation de Uéditewr ou du Centre francais
dexploitation du droit de copie.

© 1930, Editions Bernard Grasset pour Rhum
© 1969, Miriam Cendrars/Succession Cendrars pour L'Argent
© 1960, 2001, 2022, Editions Denoél






Blaise Cendrars

’
L’OR
La merveilleuse histoire
du Général Johann August Suter

SUIVI DE

RHUM

La vie secréte de Jean Galmot

ET DE

L’ARGENT

Histoire mirobolante de Jim Fisk

Textes présentés et annotés
par Claude Leroy

DENOEL






TOUT AUTOUR D'AUJOURD’'HUI

Nouwelle édition

Les ceuvres complétes de Blaise Cendrars ont été réunies pour
la premiére fois chez Denoél entre 1960 et 1964. La parution
de ces huit volumes sous une couverture cartonnée verte fut un
événement. Quarante ans aprés, cette édition historique mais
dépourvue d’appareil critique ne répondait plus aux exigences
des lecteurs modernes. De 2001 4 2006, une nouvelle collection
a pris la reléve sous un titre emprunté au pocte : « Tout autour
d’aujourd’hui» (TADA).

Présentant des textes révisés, préfacés et annotés, accompagnés
d’inédits, d’une abondante iconographie et d’une bibliographie
adaptée a chaque volume, les quinze tomes de la collection TADA
ont constitué la premiére édition critique des ceuvres complétes de
Blaise Cendrars. Depuis sa parution, elle a joué un réle détermi-
nant dans la connaissance et la reconnaissance du poéte.

En 2022, le développement international des recherches sur
Cendrars rend nécessaire une mise a jour de la collection TADA.
Les quinze volumes de cette nouvelle édition ont donc été révi-
sés, actualisés et, selon une formule qui a montré son efficacité,
chacun comporte sa propre bibliographie détaillée. « Tout autour
d’aujourd’hui» reste la seule édition compléte des ceuvres de
Blaise Cendrars.






PREFACE

Sur le Formose quil’emporte vers le Brésil, en janvier 1924,
Cendrars dresse la liste des manuscrits qu’il emmeéne en
voyage avec lui. Son «Bagage» — c’est le titre d’'un poéme
de Feuilles de route — ne contient pas moins de six projets,
auxquels il travaille parfois depuis longtemps mais sans les
avoir menés a terme. Il espére bien les relancer — et relan-
cer par eux sa carriére d’écrivain — en quittant ce Paris ot il
s’est fait symboliquement renaitre dans la rue Saint-Jacques,
mais ol il a désormais le sentiment de s’enliser. Ce départ
ne manque pas d’ironie : Cendrars s’éloigne des milieux
littéraires parisiens pour revenir a I’écriture. Car c’est un
cinéaste décu qui s’embarque au Havre pour répondre a I'in-
vitation opportune d’un richissime planteur de Sao Paulo,
Paulo Prado, un ami d’amis. Depuis la guerre, il s’est mis en
congé de I’écriture pour se jeter dans I’aventure du cinéma,
d’abord aux cotés d’Abel Gance dont il est I'assistant pour
Jaccuse et La Roue, et enfin seul, 2 Rome, ot il s’est fait enga-
ger comme réalisateur. Mais le tournage de La Vénus noire
est un échec dont les circonstances demeurent mal connues,
et Cendrars est revenu bredouille a Paris, avec un réve de
cinéma qui a viré au cauchemar. Se fera-t-elle donc sans lui, la
troisieme révolution mondiale qu’il célébre dans le cinéma,
apreés celles de I’écriture et de I'imprimerie? Comment se
remettre au travail aprés une pareille déconvenue? Et sur-
tout pour écrire quoi? Voici revenu le temps des bonnes
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Préface

résolutions, et Cendrars fait donc le tour des projets qu’il
avait laissés en plan.

Vaste chantier! Dans son «Bagage » figurent deux romans
en panne : Moravagine, auquel il songe depuis I'avant-guerre,
et Le Plan de ’Aiguille, dont la premiere idée remonte a 1917
et qui ne s’est pas encore scindé en deux tomes. Ils sortiront
enfin des presses, respectivement en 1926 et 1929. Puis le
manuscrit d’un ballet pour les Ballets suédois qu’il vient de
faire a bord entre Le Havre et La Pallice, d’ot1 il I’a envoyé
a son ami Erik Satie. ’année précédente, en 1923, il avait
déja tiré de son Anthologie négrel’argument de La Création du
monde pour la troupe de Rolf de Maré. Une belle aventure
en compagnie de Darius Milhaud et de Fernand Léger! Mais
qui va a la chasse perd sa place et Cendrars apprendra a son
retour qu’il a été évincé par Francis Picabia et que Parade
a remplacé Aprés-diner. Le manuscrit du poéme Au ceur du
monde ne connaitra pas un meilleur sort. Cendrars prévoit
de I'envoyer au fur et 2 mesure 4 Raymone, sa Béatrice, une
jeune comédienne a laquelle il voue un Amour idéalisé et
qui malheureusement ne I'accompagne pas au Brésil comme
il Pespérait. A-t-il tenu ses promesses? Le poéme a la gloire
de I’Aimée — auquel il songeait comme a un autre Roman de
la Rose ou a sa Divine Comédie — semble étre resté inachevé.
Bien plus tard, I'auteur de L’Homme foudroyé se résignera a
faire de nécessité vertu pour dater d’Au ceeur du monde, qui
s’est refusé a lui, son adieu au poéme. Plus énigmatique
encore, quoique de moindre portée, reste le sort du manus-
crit de I’ Equatoria, dont rien ne subsiste, sauf un résumé :
«Histoire d’un zoologue autrichien, gouverneur d’Equatoria,
au moment de la révolution des derviches tourneurs et qui
est sauvé par Stanley'.» Quant au deuxiéme volume de son
Anthologie néegre (1921), il ne paraitra jamais. Habent sua fata
libelli, répéte volontiers Cendrars a la suite de Terentianus

1. Lettre du 7 octobre 1925 2 W. A. Bradley, son agent littéraire (citée par J. Bochner
dans Cendrars aujourd’hui, Minard, 1977).
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Préface

Maurus... Mais comment le poéte du Formose douterait-il que
les livres ont leur destin? Lui qui en emportait six dans sa
malle les délaissera a son retour pour écrire, dans la fiévre,
une «merveilleuse histoire » dictée par le Brésil : L'Or.

Avec la Prose du Transsibérien, L'Or est le texte le plus
célebre de Cendrars sil’on en juge par le nombre de ses réé-
ditions, ses nombreuses traductions et une fortune aupres
de la jeunesse que I'institution scolaire favorise en inscrivant
souvent ce roman dans les programmes. C’est souvent par lui
qu’on a rencontré Cendrars et qu’on a concu de lui I'image
d’un romancier de I’aventure, plus soucieux d’action que
d’écriture. La fortune de L'Or est ambigué dans la mesure
ol elle provoque une double méconnaissance : elle masque
la diversité de I’ceuvre de son auteur tout en rendant mal
justice a un texte plus complexe qu’il n’y parait. La décou-
verte des poémes, des autres romans et des Mémoires est
seule 2 méme de placer ce roman si singulier dans sa juste
perspective. A tous points de vue, L'Or marque, en effet,
un tournant dans la carriéere de Cendrars. Le «Vient de
paraitre » qui accompagne — probablement sur ses direc-
tives — le lancement du roman chez Grasset met ’accent
sur ce changement de front. Lui qui fut, «mais avant tous
autres, dadaiste, surréaliste, etc.», voici donc qu’il aban-
donne la «forme outranciére » qui a fait sa réputation dans
le petit monde des lettres. Aussi remarquables qu’elles aient
été, ces ceuvres ne permettaient pas au grand public d’ap-
précier «le vrai aspect du talent d’un de ces jeunes hommes
qui s’appliquent trop souvent a le cacher sous une appa-
rence paradoxale et hermétique ». I.’autopromotion rituelle
s’accompagne ici d’un manifeste indirect : avec ce « premier
roman », Cendrars change a la fois de maniére, de public et
d’éditeur. Jusqu’alors il était per¢cu comme un poéte d’avant-
garde, un écrivain reconnu des happy few par sa collabora-
tion a des revues aussi exigeantes que confidentielles (Les
Soirées de Paris, Der Sturm, Montjoie!, La Rose rouge) et par
des plaquettes a tirage limité chez des éditeurs dont le souci
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de qualité n’avait d’égale que la diffusion restreinte : Les
Hommes nouveaux qu’il avait fondé lui-méme pour publier
Les Paques etla Prose du Transsibérien, La Siréne dont il a été le
conseiller littéraire entre 1917 et 1920, A 1a Belle Edition chez
Francois Bernouard ou encore les Editions du Sans Pareil
de son ami René Hilsum. En entrant chez Grasset, il rompt
avec cette image élitaire et L'Or est le premier de ses livres
sans recherches typographiques ni collaboration de peintre.
Douze ans apres s’étre fait un nom de poéte en 1913, dans la
mouvance d’Apollinaire, avec la Prose du Transsibérien — un
des grands livres expérimentaux du siécle —, le romancier
Cendrars rencontre, a son coup d’essai, un double succes
inattendu : le grand public accueille avec faveur le western
tandis que I’éloge de ses pairs (Joseph Delteil, Pierre Jean
Jouve) va au poéme en prose, qu’ils situent dans la lignée de
Kodak et de Feuilles de route.

Le succés semble avoir surpris Cendrars qui présente
L’Or avec désinvolture comme un palliatif a I'interminable
Moravagine, dans le «Pro domo » qui retrace I’histoire de ce
roman. S’il avait apporté I'histoire de Suter a Louis Brun, le
directeur de Grasset, ¢’était « pour lui faire prendre patience
et lui soutirer une nouvelle avance » : «J’avais écrit L'Or en
six semaines tellement j’étais impatient de repartir au Brésil
perdre mon temps»... A 'égard de L'Or, Cendrars témoi-
gnera toujours d’'une ambivalence certaine. S’il tire fierté
de ce qui aura été, de loin, son plus grand succés de librai-
rie, et s’il n’en mésestime pas la réussite littéraire, il ne s’en
réclame guére dans les Mémoires d’aprés 1945 ou il présente
un bilan de sa vie de créateur. Comme s’il refusait d’étre
dupe d’un succeés de circonstance dans lequel il refuse de se
laisser enfermer, mais dont il a cherché ensuite a exploiter la
formule, avec un bonheur inégal.

Lorsque Moravagine parait enfin en 1926, la critique n’y
retrouve pas I'auteur de L'Or et elle marque sa perplexité
devant ce nouveau roman, aussi complexe, disparate et tor-
rentiel que le premier était preste et linéaire. Sont-ils bien de
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la méme plume? A part les proches de I’écrivain, personne
ne sait alors que le «premier roman» n’en est un qu’au
regard de la publication, et en volume encore, car les plus
assidus lecteurs de Cendrars se souviennent d’un curieux
roman qu’il a publié en feuilleton dans la revue Les Feuilles
libres, dés 1922, sous le titre tout aussi étrange de Moganni
Nameh. 11 est vrai qu’il n’a jamais recueilli en volume ce texte
inachevé, 4 I’écriture démodée : un retour de Symbolisme au
cours des Années folles...

Contre les faits, c’est pourtant de sa découverte du Brésil
que Cendrars tient a dater son «apprentissage de roman-
cier» dans Le Lotissement du ciel (1949), tandis qu’il situe son
apprentissage de poéte a Saint-Pétersbourg ol la manipula-
tion des pierres précieuses chez le joaillier Leuba lui a révélé
le principe des correspondances. Ce privilege accordé au
Brésil est aussi solennel qu’intrigant. Participe-t-il du mythe
personnel que Cendrars est alors en train de peaufiner dans
ses Mémoires? Une traversée initiatique, la découverte du
Nouveau Monde, une renaissance a I’écriture : Freddy Sauser
avait déja éprouvé les pouvoirs de cette alliance en 1912,
lorsqu’il était revenu de New York avec Les Pdques et un nou-
veau nom, Blaise Cendrars, portant a ’affiche les cendres
et la braise qui le changent en phénix et le vouent comme
son modeéle légendaire a une spirale sans fin de morts et
de renaissances. Cendrars le poéte est mort, vive Blaise le
romancier?... C’est dans la fazenda du Morro Azul —la mon-
tagne bleue — qu’a donc eu lieu son «stage de romancier »
auprés d’Oswaldo Padroso, son hote, qui vit en reclus dans
son immense propriété, au milieu des oiseaux, depuis qu’il
a été foudroyé par I'amour en rencontrant Sarah Bernhardt,
la Divine, alors en tournée a Sio Paulo. Il I’avait arrachée
I’enthousiasme de la foule et, pour récompenser sa vaillance,
elle lui avait donné un unique baiser, qui I’avait aussitot para-
lysé, et un bout de ses dentelles qu’il a encadré comme une
relique. Depuis lors, il consacre ses insomnies a la contempla-
tion du ciel nocturne ot il a découvert entre les palmiers une
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constellation inédite qu’il a baptisée «la Tour Eiffel sidérale »
et dont ce grand ami de la France attend en vain qu’elle soit
homologuée a Paris par la Société Astronomique de France.

La figure de Padroso a été inspirée a Cendrars par le
séjour qu’il a fait durant son premier voyage brésilien chez
Luiz Bueno de Miranda, un fazendeiro bien réel et passionné
d’astronomie qui vivait au nord de I’Etat de Sao Paulo, dans
sa propriété tout aussi réelle du Morro Azul. C’est lui I'in-
venteur de la Tour Eiffel sidérale, mais, en le transformant
en Padroso, Cendrars s’est peint lui-méme sous les traits
d’un double. Une méme blessure d’amour inguérissable
rapproche les amants foudroyés de Sarah Bernhardt et de
Raymone, sur un mode mystique trés ambivalent. En proie
a leur passion dévorante, ils sont I'un et 'autre «morts au
monde ». Par quel sortilege cette rencontre dans un miroir
brésilien a-t-elle révélé 4 Cendrars sa vocation nouvelle de
romancier? A quelle cristallisation le Général Suter doit-il
d’avoir pris le pas sur Moravagine et Dan Yack qui le pré-
cédent dans I’atelier du romancier?

Sil'irruption de L'Ora bouleversé les projets de Cendrars,
sa spontanéité était préparée de longue date. Dés 1914,
le poéte du Panama comptait parmi les lectures de son
deuxiéme oncle «I'histoire du général Suter qui a conquis
la Californie aux Etats-Unis / Et qui, milliardaire, a été ruiné
par la découverte des mines d’or sur ses terres», deux vers
qu’il reprend en exergue de son roman. Est-ce son ami
Auguste Suter, le sculpteur, un ami d’enfance retrouvé a
Paris, qui lui a fait découvrir les exploits de leur compatriote
en lui prétant un «petit livre » en 19127 Il I’en remercie (en
allemand) avec un bel enthousiasme : «Quel grand destin
a été celui de votre grand-pére! Un homme ruiné par la
découverte de I'or ! Magnifique | Magnifique ! Magnifique ! »
Cendrars supposera toujours un lien de parenté, d’ailleurs
variable et probablement imaginaire, entre les deux Suter,
un nom banal en Suisse. En 1916, alors qu’il se remet lente-
ment au travail aprés sa blessure, il demande a Auguste de
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lui envoyer tout ce qui a été publié en Suisse sur son « grand-
oncle». Puis plus rien, du moins en apparence, et le feu
couve jusqu’a 'explosion «brésilienne » de 1924.

Les souvenirs de Georges Sauser-Hall, le frére ainé de
Cendrars, permettent de situer encore plus tot la premiére
rencontre avec le fameux général. C’est a ’'Hotel de la
Balance, tenu a La Chaux-de-Fonds par un de leurs... oncles,
un vrai, que les deux fréres auraient lu les fabuleuses aven-
tures du roi de la Californie dans le Messager boiteux, un alma-
nach qui terminait sa carriére dans les toilettes de I’hotel ot
la grand-tante entreposait également ses confitures sur des
rayonnages. Et Georges de conclure : «J’ai toujours pensé
et répété que Blaise a commencé L'Or entre la m... et les
confitures! »

Selon toute vraisemblance, le petit livre du sculpteur et
I’almanach renvoient au méme texte : une biographie de
Suter écrite par un de ses amis, Martin Birmann, et publiée
en feuilleton en 1868, du vivant du général, avant d’étre
reprise en 1907 dans une plaquette que possédait Cendrars.
Et qu’il a surtout abondamment utilisée, parfois littérale-
ment, pour composer L'Or qui recéle, en maints passages,
des collages de Birmann, comme déja les poémes de Kodak
empruntaient en secret au Mystérieux Docteur Cornélius de
Gustave Le Rouge. Est-ce de la que le roman tire son charme
ambigu? L’Or est une vie au troisiéme degré, un roman qui
cache une biographie, et cette biographie est palimpseste.

Avant Cendrars, Suter n’existait pas. Négligée méme par
les historiens, la figure du général était enfouie dans les
archives californiennes. En France, L’Or passa, purement et
simplement, pour un roman dont on relevait parfois, avec
curiosité, le prétexte historique mais comme on le fait pour
Alexandre Dumas. La critique américaine se montra plus
ingrate. Au lieu de remercier un romancier francgais d’avoir
réveillé le souvenir d’un grand Américain, elle dénonca
les libertés — incontestables — qu’il avait prises avec les
faits. Tout en défendant ses droits de romancier contre des
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critiques parfois mesquines, Cendrars aura beau jeu d’ac-
cuser de plagiat tous ceux qui, comme Stefan Zweig ou le
réalisateur allemand Luis Trenker, prétendront se référer
directement a I’Histoire tout en utilisant 1Or sans le recon-
naitre, mais en reproduisant les mémes erreurs.

Réels ou fictifs, tous les héros de Cendrars se ressemblent.
Nés impatients, ils sont définitivement réfractaires a toute
appartenance. La vie pour eux n’est qu'un grand jeu ou ils
misent tout sur un appel de l'ailleurs. Toujours préts a tro-
quer leur identité, ne désirant rien tant que se refaire, ils
partent a la conquéte du monde et ils tentent de réaliser
sur le vif les réves de I’enfant inconsolable qu’ils ne cesse-
ront jamais d’étre. Au sommet de leur entreprise, ils sont
foudroyés par un choc en retour ott une adversité aux mul-
tiples visages se méle a la découverte vertigineuse de l'irréa-
lité de toutes choses. Mais ce qui les foudroie ne les abat pas :
leur mort au monde est initiatique. A ces hommes d’action,
elle ouvre les voies de la contemplation spirituelle sous les
espéces également mystiques de I’Amour ou de I’écriture.
Les romans de Cendrars sont autant de romans de destinée
dont Mireille tire la lecon parodique en tracant le portrait de
Gribouille dont Dan Yack, son «grand», veut lui faire tenir
le role au cinéma : «Il se jette a corps perdu dans de grandes
actions imaginaires, héroiques, ridicules, qui avortent tou-
jours et dont la derniére le tue.» Aucun de ces foudroyés
grandioses n’échappe a la blessure qui les requalifie et
change leur vie en destin, Suter pas plus que Dan Yack, et
Moravagine pas plus que Galmot. Ailleurs est donc la césure
qui, depuis le séjour au Morro Azul, sépare leur famille de
perdants magnifiques en deux branches distinctes.

Contrairement a2 Moravagine ou Dan Yack, Suter est
un personnage réel dont le destin apparait d’autant plus
exemplaire qu’il se dégage d’une histoire vraie, attestée et
vérifiable. De méme que John Paul Jones ou Galmot qui
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prendront place dans sa lignée, il n’est pas une créature ima-
ginaire soumise au bon plaisir du romancier, mais un témoin
convoqué a I'appui d’une vision héroique de I’existence. On
peut le toucher du doigt, comme Cendrarsy invite dans sa pré-
face a _John Paul Jones ou l'ambition... 1l est clair toutefois que
le biographe a la Cendrars apporte quelques coups de pouce,
parfois vigoureux, a I’exactitude des faits ou des dates. Mais
il ne se pose pas en historien et — c’est le second point —
s’il défend les droits du romancier, c’est pour les mettre au
service de la légende. Le besoin de légende prend place au
ceeur de sa conception du roman, mais, en dépit des appa-
rences, la légende telle qu’il 'entend ne se confond pas avec
I’art des beaux mensonges ou la mystification. C’est dans
son emploi chrétien qu’il la saisit pour la mettre en ceuvre.
Cendrars I’aventurier fut, toute sa vie, un lecteur assidu des
Péres de I'glise. Dans ses romans, il se fait 'hagiographe
de I’'homme moderne et de sa passion, comme Jacques de
Voragine fut celui des Vies de saints quand il composa, au
X111 siécle, sa fameuse Légende dorée. C’est elle qui a accré-
dité le mot de légende et élaboré une formule d’écriture a la
postérité considérable. On sait moins que Cendrars compte
parmi les disciples intempestifs de 'archevéque de Génes,
du moins depuis L’Or, au titre discrétement surdéterminé.
L’or de la Legenda aurea ne renvoie pas a la parure rhé-
torique de I’ouvrage mais a I'importance de son contenu et
plus encore a l'activité du lecteur : legenda est ce qui doit
étre lu, qui le mérite mais qui I'exige aussi'. Dans Une nuit
dans la forét — un texte autobiographique publié en 1929
mais contemporain de L’Or —, Cendrars se place explicite-
ment sous le signe de Voragine : «Tu agiras comme dans
La Légende dorée, en sacrifiant tout sauf ton acte.» L’injonc-
tion est d’une précieuse ambiguité : s’agit-il d’imiter la vie
des martyrs ou bien le travail de I’hagiographe? Loin de
s’exclure, les deux lectures sont indissociables et elles font

1. Voir I’étude d’André Jolles sur « La légende » dans Formes simples (Le Seuil, 1972).
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voir dans la légende chrétienne — comme chez Cendrars —
I'intervention d’un double foudroiement qui frappe successive-
ment 'aventure du héros et I'écriture de son sacrifice. En
premier lieu, chaque martyre renouvelle & sa facon la Passion
du Christ et c’est cette Imitation que I’hagiographe donne a
lire dans sa légende et qu’il propose a I'Imitation du lecteur.
Loin de restituer la singularité d’une vie, il fait surgir I’aven-
ture impersonnelle qui la traverse. A cet effet il fait subir 2
la victime pour ainsi dire un martyre second — un martyre
d’écriture — en retaillant sa vie pour la bonne cause afin d’y
faire apparaitre les stations obligées d’un parcours significa-
tif. Aux stigmates infligés par les bourreaux s’ajoutent ainsi
ceux qui permettent a I’hagiographe d’offrir a I’édification
du lecteur une Vie exemplaire et d’autant plus lisible qu’elle
est soumise a stéréotypie.

En écrivant sa vie de Suter, Cendrars procéde en hagio-
graphe. Ruiné par la découverte de l'or sur ses terres, le
général se voit convertir par le romancier a sa mythologie
de I’échec grandiose. Avec lui commence la Légende dorée
de l'aventurier moderne dans laquelle le Voragine du
roman entreprendra d’enrdler par la suite, avec une fortune
variable, un héros de I'Indépendance américaine (John
Paul Jones), un sculpteur baroque du xviiie siecle brésilien
(I'Aleijadinho), un peintre italien de ses amis (Modigliani),
un affairiste francais saisi par la politique (Galmot), un
escroc de haut vol du x1xe siecle américain (Jim Fisk), un
poete médiéval (Villon)... Tous étaient appelés a témoigner
de la Passion selon Cendrars, faite de I’« ébranlement géné-
ral de la conscience » et du «détraquement intime des sens
et du cceur» qui caractérisent une «génération écorchée et
comme a vif». Au roman moderne de développer, dans son
mouvement, cette conception héroique de I’existence et de
servir ainsi — par un surcroit d’héroisme — a la «mise au
point du nouveau régime de la personnalité humaine'.» Ce

1. «Le roman francais», in Aujourd’hui (1931).
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que cette vision de I'homme des années vingt doit a 'ex-
périence personnelle de Cendrars, ressurgi plus fort de la
blessure qui I’a abattu, le 28 septembre 1915, devant la ferme
Navarin, n’a guére besoin d’étre souligné. C’est sa propre
renaissance d’écrivain qui lui permet, discrétement, de pré-
senter en préface a John Paul Jones une définition du roman
aussi paradoxale que logique : «[...] jintitule ce livre un
roman, car il ne contient pas tant la biographie officielle de
I’amiral John Paul Jones que ma propre autobiographie pré-
tée a un personnage historique. »

Tel est donc le legs d’Oswaldo Padroso a I’apprenti-
romancier qui vient écouter la lecon du reclus, au fin fond
du Brésil. Les inventions d’inconnu exigent des formes nou-
velles, on le sait depuis Rimbaud, et le foudroiement rédemp-
teur dont Cendrars apportait I’exigence attendait encore son
lieu et sa formule. Ce n’est pas la conception du destin qui
retranche Suter de Moravagine et de Dan Yack, c’est I'écri-
ture légendaire qui change une vie réelle en Passion. Et cette
lecon d’écriture, Cendrars ne pouvait pas I’entendre ailleurs
qu’au Brésil, la terre de braise qu’attendait son prénom, et
qui, par une de ces correspondances secrétes qu’il explore
en sourcier, était vouée au renouveau de la légende depuis
qu’elle avait développé la production intensive du café. La
monoculture, n’est-ce pas 'autre nom de I’hagiographie?
Et I'hagiographie, n’est-ce pas une contribution a la mono-
culture? Avec L'Or, Cendrars se fait, trés lucidement, I’hagio-
graphe d’une monoculture romanesque.

Tout au long des années vingt, le romancier connaitra
la tentation d’une écriture sérielle. Dans cette obstination,
il est difficile de faire la part de la conviction et celle de
I’opportunisme. On a beau détester les recettes d’écriture,
il est parfois tentant d’exploiter un bon filon, d’autant que
Cendrars a compris, et sans doute calculé, que le découpage
de L’Or en séquences breéves favoriserait son adaptation au
cinéma. Il serait alors le mieux placé pour en revendiquer
la responsabilité et I’échec de Rome serait effacé. Malgré de
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multiples démarches, il n’en sera rien et les deux adaptations
qui sortiront sur les écrans en 1936 le décevront également.

S’il est revenu de son premier voyage au Brésil avec un
projet qu’il n’avait pas emporté, il y retourne, dés I'année
suivante, avec I'intention déclarée d’exploiter la formule
qu’il vient de mettre au point. Dés 1926, John Paul Jones
est appelé a prendre le relais de Suter, mais I’aventure pour
I’écrivain sera moins heureuse et le roman auquel il tra-
vaillera par intermittences jusqu’en 1933 restera inachevé.
Ce n’est pas que la vie de I’amiral ait été moins «foudroyée »
que celle du général, et Cendrars le fait bien voir dans une
préface qui tient du morceau de bravoure : «Il est mort
dans la pauvreté alors qu’on le croyait millionnaire. Jusqu’a
sa dépouille qui a été oubliée cent dix ans sous un lavoir
parisien aprés avoir été saluée au nom du Genre Humain
par une délégation de la Convention Nationale.» Mais une
considérable différence de notoriété sépare les deux héros
américains, surtout aux Etats-Unis, et c’est sous le poids tou-
jours accru des archives a consulter, a maitriser, 4 convertir
a sa cause, que Cendrars abandonnera finalement un projet
auquel il attachait une grande importance mais qui se prétait
mal a I’équarrissage légendaire.

D’autres projets tourneront court. Une vie de I’Aleija-
dinho, «le petit estropié », un sculpteur brésilien dont I'infir-
mité fascinait Cendrars autant que son génie, n’a pas dépassé
le stade de la documentation. On ignore tout du Modiglian:
annoncé en 1929 chez Grasset, dans la collection «La Vie de
bohéme » qu’y dirigeait Francis Carco, en pleine vogue des
Vies romancées. Quant a L’Argent, cette «vie mirobolante de
Jim Fisk », si Cendrars n’est pas parvenu a I’achever en 1934,
c’est qu’il I'avait déja écrite : le remake touche ici au pas-
tiche de soi-méme. Le bilan est contrasté pour I’émule de
Voragine. Si la formule du roman légendaire lui a valu son
plus notable succes, elle est responsable de quelques rudes
déconvenues.
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Doit-on compter Rhum au rang de ces déconvenues? La
question peut paraitre saugrenue au regard de la réception
dont jouit un titre parmi les plus connus et les plus lus de
son auteur. D’autre part, cette «Vie aventureuse de Jean
Galmot» est bien la seule que Cendrars a menée a terme
aprés L’Or et a son imitation. Les analogies entre les deux
romans sont aussi précises que nombreuses, et le narrateur
de Rhum les sollicite en clignant de I’ceil a son lecteur. D’ou1
vient donc que Cendrars dans Bourlinguer puisse présenter sa
vie de Galmot comme son «plus mauvais » livre ?

C’est pourtant au son du clairon que la dédicace de
Rhum donne le la: «JE DEDIE CETTE VIE AVENTUREUSE DE
JEAN GALMOT AUX JEUNES GENS D ’AUJOURD HUI FATI-
GUES DE LA LITTERATURE POUR LEUR PROUVER QU’UN
ROMAN PEUT AUSSI ETRE UN ACTE.» Voila qui raméne a
I’éloge de Voragine etal’époque de L'Or. Telle que la retrace
Cendrars, la vie de Galmot se présente comme une réplique
de celle de Suter avec les mémes ingrédients : une idée fixe
a la recherche de son emploi, une ascension lente mais opi-
niatre, avec des hauts et des bas et bien des zones d’ombre
(ils ne sont pas trés regardants sur les moyens), une réussite
aussi éclatante que fragile puisque les voici bientdt précipi-
tés, mais ils découvrent au cours de leur chute les secrets de
la double existence : la vraie vie est ailleurs. Galmot est bien
un héros selon le coeur de Cendrars, accompli dans tous les
domaines : les affaires o1 le commerce du rhum I’a enrichi,
I’action politique puisque ce fils du Périgord est devenu
le charismatique «papa» de ses «enfants» guyanais, et ses
romans auraient pu faire de lui un Stevenson francais. Voila
bien le portrait d’un autre conquistador qui compléte le dip-
tyque de I'aventurier moderne, a cinq ans d’intervalle.

De notables différences sautent toutefois aux yeux. Une
chronique californienne éloignée dans le temps céde la
place a I’actualité immédiate. Contrairement a Suter, Galmot
n’a rien d’un inconnu : sa carriére nationale et un procés a
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rebondissements ont assuré sa notoriété et, surtout, il vient
de mourir dans des circonstances troublantes qui laissent
soupconner un assassinat. Cendrars se pose d’abord en
témoin direct : il a connu personnellement celui qu’il com-
pare a Don Quichotte. C’était en 1919, alors que La Siréne
s’apprétait a publier Un mort vivait parmi nous, un roman de
Galmot, et que celui-ci commanditait par ailleurs La Rose
rouge, une revue éphémeére ot Cendrars tenait la rubrique
artistique. Mais quelques souvenirs ne font pas une biogra-
phie et, pour la premiére fois, Cendrars se fait journaliste
pour mener I’enquéte. Il se rend donc a Monpazier, le village
natal de Galmot, a la demande de Lucien Vogel qui a lancé
Vu, un hebdomadaire illustré de grande diffusion dont la
formule, au cours des années trente, annonce Paris-Match.
C’est 14 que paraitra «L’Affaire Galmot» en feuilleton, du
8 octobre au 17 décembre 1930, avec une abondante ico-
nographie. Dans sa curieuse enquéte sur le terrain, a vrai
dire, Cendrars semble avoir surtout exploré la cuisine de
Mme Cassagnol, la bonne hotesse de I'Hotel de Londres,
et, ainsi qu’il le raconte a4 Michel Manoll au cours de leurs
entretiens, il a partagé avec son ami John Dos Passos retrouvé
la-bas par hasard les délices du cygne sauvage «présenté a la
royale, avec toutes les plumes de queue plantées dans son
derriére, faisant la roue». Quant au reportage lui-méme,
paradoxalement, c’est a nouveau une Vie palimpseste. C’est
Nino Frank, un jeune journaliste rencontré deux ans aupara-
vant, qui aura été le Martin Birmann de Rhum en rédigeant
un premier état du texte que son ami Cendrars remaniait
dans I'urgence... L’événement n’en est pas moins la : tout
en réveillant le souvenir de L'Or, «L’Affaire Galmot» marque
les débuts de Cendrars dans le grand journalisme et une
étape de plus dans I’élargissement de son public. Dans la
seconde moitié des années trente, le romancier va céder la
place au journaliste dont les reportages sur «Les gangsters
de la Maffia», le voyage inaugural du paquebot Normandie
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ou «Hollywood 1936 » feront les beaux jours d’Excelsior et
surtout de Paris-Soir.

A cet égard, Rhum apparait comme un texte de transition,
a double face. C’est encore une Vie héroique et c’est déja
un reportage, deux pratiques d’écriture qui se concilient
mal et dont la jointure, Cendrars en est conscient, ne va pas
sans artifices. Tantot le roman de destinée prend le dessus,
avec les stations rituelles du foudroiement; tantot 'enquéte
I’emporte, mais en s’étayant elle s’encombre d’une abon-
dance de documents, de chiffres et de discours rapportés qui
parasitent la construction de la légende. L’entreprise, il est
vrai, tenait de la gageure. Toujours en cours quand Cendrars
écrit, I’Affaire Galmot se révélera plus ténébreuse qu’il ne
I’imaginait. En 1934, le procés des émeutiers qui avaient mis
Cayenne a sac pour venger «papa Galmot » se terminera par
un acquittement général qui, déja, tend a infirmer la thése
centrale de Rhum : I'ancien député de la Guyane n’a pas été
assassiné par ses adversaires politiques ; plus prosaiquement
il est mort de maladie. Mais il y a plus grave pour la légende.
Au début de la méme année 1934, le suicide du financier
Alexandre Stavisky a relancé I'affaire Galmot en laissant
entrevoir entre les deux affairistes de douteuses accointances.
Don Quichotte était un escroc... En dépit de son penchant
pour les «Tétes briilées» — titre d’une collection qu’il avait
dirigée au Sans Pareil —, Cendrars se détourne des suites
de ce scandale a rebondissements qui met en cause, dans
une période troublée, les relations du monde politique avec
I’argent facile.

Juste avant guerre, ’occasion — la tentation — lui sera
donnée de revenir a un genre qu’il a délaissé depuis son
Galmot. Paul Laffitte, I’ancien directeur des éditions de la
Siréne, lui passe commande d’un Villon, poéte que Cendrars
apprécie entre tous et dont il souligne I'influence sur la
poésie moderne. Le projet semble I’avoir d’abord séduit
mais, a force de remises en cause, il se réduira finalement a
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une préface superbe et vengeresse' qui permet a Cendrars
de rompre une fois pour toutes avec un «genre hybride »
ol décidément le souci de vérité historique «coupe les
ailes du romancier». Délaissant la vie des autres, c’est a sa
propre légende qu’il va bient6t travailler en écrivant ses
Mémoires. Mais qu’on ne I'oublie pas : « L’Homme foudroyé
— c’est moi®. »

Claude Leroy

1. «Sous le signe de Francois Villon », La Table Ronde n® 51, mars 1952. TADA XI.
2. Lettre du 7 décembre 1944 2 Jacques-Henry Lévesque, Correspondance 1922-1959,
éd. M.-P. Berranger, Geneéve, Zoé, 2017, p. 320.



L’OR

La merveilleuse histoire du
Général Johann August Suter






A MApAME W(EHRINGEN!

Hambourgeoise,
armateuy, exploratrice, lettrée,
curieuse d aventures et d’aventuriers,
EN SOUVENIR
de quelques bonnes soirées
d’Avant-Guerre
en sa FOLIE de Sceaux
B. C.



En frontispice :
portrait de Johann August Suter (1866) par Frank Buchser.
Musée d’Art de Soleure, Suisse.



SAN FRANCISCO

C’EST LA QUE TU LISAIS L'HISTOIRE DU GENERAL SUTER QUI
A CONQUIS LA CALIFORNIE AUX ETATS-UNIS

ET QUI, MILLIARDAIRE, A ETE RUINE PAR LA DECOUVERTE
DE MINES D’OR SUR SES TERRES

TU AS LONGTEMPS CHASSE DANS LA VALLEE DU SACRAMENTO
OU J'AI TRAVAILLE AU DEFRICHEMENT DU SOL

Braise CENDRARS
Le Panama ou les Aventures de mes sept Oncles,
19142

UNE AUTRE HISTOIRE EST CELLE DES 900 MILLIONS CITEE
DANS « LE PANAMA » AINSI QUE L'HISTOIRE DU GENERAL SUTER
QUE J’ECRIRAI UN JOUR OU QUE JE REPRENDRAI ICI, — PLUS
TARD, SI JE NE LA PUBLIE PAS AUPARAVANT.

Braise CENDRARS
Pro Domo, 1918°.






CHAPITRE PREMIER

La journée venait de finir. Les bonnes gens rentraient des
champs, qui une bine sur ’épaule ou un panier au bras. En
téte venaient les jeunes filles en corselet blanc et la cotte haut
plissée. Elles se tenaient par la taille et chantaient :

Wenn ich ein Voglein war
Und auch zwei Fliiglein hiitt
HFlog ich zu dir...}

Sur le pas de leur porte, les vieux fumaient leur pipe en
porcelaine et les vieilles tricotaient de longs bas blancs. Devant
I'auberge « Zum Wilden Mann® », on vidait des cruchons du
petit vin blanc du pays, des cruchons curieusement armoriés
d’une crosse d’évéque entourée de sept points rouges. Dans
les groupes on parlait posément, sans cris et sans gestes inutiles.
Le sujet de toutes les conversations était la chaleur précoce et
extraordinaire pour la saison et la sécheresse qui menacait déja
la tendre moisson.

C’était le 6 mai 1834.

Les vauriens du pays entouraient un petit Savoyard qui tour-
nait la manivelle de son orgue de Sainte-Croix, et les mioches
avaient peur de la marmotte émoustillée qui venait de mordre
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I'un d’eux. Un chien noir pissait contre I'une des quatre bornes
qui encadraient la fontaine polychrome. Les derniers rayons
du jour éclairaient la facade historiée des maisons. Les fumées
montaient tout droit dans ’air pur du soir. Une carriole grin-
cait au loin dans la plaine.

Ces paisibles campagnards balois furent tout a coup mis en
émoi par I'arrivée d’un étranger. Méme en plein jour, un étran-
ger est quelque chose de rare dans ce petit village de
Riinenberg®; mais que dire d’un étranger qui s’ameéne a une
heure indue, le soir, si tard, juste avant le coucher du soleil ?
Le chien noir resta la patte en I'air et les vieilles femmes lais-
serent choir leur ouvrage. L’étranger venait de déboucher par
la route de Soleure. Les enfants s’étaient d’abord portés a sa
rencontre, puis ils s’étaient arrétés, indécis. Quant au groupe
des buveurs, « Au Sauvage », ils avaient cessé de boire et obser-
vaient I’étranger par en dessous. Celui-ci s’était arrété a la pre-
miere maison du pays et avait demandé qu’on veuille bien lui
indiquer I’habitation du syndic de la commune. Le vieux Buser,
a qui il s’adressait, lui tourna le dos et, tirant son petit-fils Hans
par Poreille, lui dit de conduire I’étranger chez le syndic. Puis,
il se remit a bourrer sa pipe, tout en suivant du coin de 'ceil
I’étranger qui s’éloignait a longues enjambées derriere 'en-
fant trottinant.

On vit I’étranger pénétrer chez le syndic.

Les villageois avaient eu le temps de le détailler au passage.
C’était un homme pas trés grand, maigre, au visage préma-
turément flétri. D’étranges cheveux d’un jaune filasse sortaient
de dessous un chapeau a boucle d’argent. Ses souliers étaient
cloutés. 1l avait une grosse épine a la main.

Et les commentaires d’aller bon train. « Ces étrangers, ils
ne saluent personne », disait Buhri, 'aubergiste, les deux mains
croisées sur son énorme bedaine. « Moi, je vous dis qu’il vient
de laville », disait le vieux Siebenhaar qui autrefois avait été
soldat en France; et il se mit a conter une fois de plus les choses
curieuses et les gens extravagants qu’il avait vus chez les
Welches. Les jeunes filles avaient surtout remarqué la coupe
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raide de la redingote et le faux col a hautes pointes qui sciait
le bas des oreilles; elles potinaient a voix basse, rougissantes,
émues. Les gars, eux, faisaient un groupe menacant aupres de
la fontaine; ils attendaient les événements, préts a interve-
nir.

Bientot, on vit I'étranger réapparaitre sur le seuil. Il sem-
blait tres las et avait son chapeau a la main. Il s’épongea le front
avec un de ces grands foulards jaunes que I’on tisse en Alsace.
Du coup, le bambin qui 'attendait sur le perron, se leva, raide.
L’étranger lui tapota les joues, puis il lui donna un thaler, foula
de ses longues enjambées la place du village, cracha dans la
fontaine en passant. Tout le village le contemplait maintenant.
Les buveurs étaient debout. Mais I’étranger ne leur jeta méme
pas un regard, il regrimpa dans la carriole qui I’avait amené et
disparut bientot en prenant la route plantée de sorbiers qui
mene au cheflieu du canton.

Cette brusque apparition et ce départ précipité boulever-
saient ces paisibles villageois. L’enfant s’était mis a pleurer. La
piece d’argent que I'étranger lui avait donnée circulait de mains
en mains. Des discussions s’élevaient. L’aubergiste était parmi
les plus violents. Il était outré que I’étranger n’ait méme point
daigné s’arréter un moment chez lui pour vider un cruchon.
Il parlait de faire sonner le tocsin pour prévenir les villages cir-
convoisins et d’organiser une chasse a ’homme.

Le bruit se répandit bient6t que I’étranger se réclamait de
la commune, qu’il venait demander un certificat d’origine
et un passeport pour entreprendre un long voyage a I’étran-
ger, qu’il n’avait pas pu faire preuve de sa bourgeoisie et que
le syndic, qui ne le connaissait pas et qui ne I’avait jamais vu,
lui avait refusé et certificat et passeport.

Tout le monde loua fort la prudence du syndic.

Voici le dialogue qui avait lieu le lendemain matin dans le
cabinet du secrétaire de police, a Liesthal, cheflieu du canton.
Il était a peine onze heures.

LE VIEUX GREFFIER. — Voulez-vous établir un passeport pour
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la France au nom de Johann August Suter’, natif de
Riinenberg?

LE SECRETAIRE DE POLIGE KLOSS. — A-t-il un certificat d’ori-
gine établi par le syndic de sa commune?

LE VIEUX GREFFIER. — Non, il n’en a pas; mais son pére était
un ami a moi et je me porte garant.

LE SECRETAIRE DE POLICE KLOSS. — Alors, je n’établis pas de
passeport. Le patron est absent. Lui peut faire ce qu’il veut.
Malheureusement, il est 2 Aarau, et moi je n’établis pas de pas-
seport dans ces conditions.

LE VIEUX GREFFIER. — Voyons, mon cher, vous exagérez. Je
vous dis que son pére €tait un vieil ami a moi. Qu’est-ce qu’il
vous faut de plus?

LE SECRETAIRE DE POLICE KLOSS. — Mon cher Gébis, je fais
mon devoir. Tout le reste ne me regarde pas. Je ne fais pas
de passeport sans certificat d’origine.

Tard dans la soirée, une lettre de cachet arrivait de Berne;;
mais I’étranger avait déja franchi la frontiére suisse.



Johann August Suter venait d’abandonner sa femme et ses
quatre enfants.

II traversa la frontiére suisse au-dessous de Mariastein ; puis,
en suivant I’orée des bois, il gagna les montagnes d’en face. Le
temps continuait a étre tres chaud et le soleil était brilant. Le
solr méme, Suter avait atteint Ferrette, et comme un violent
orage éclatait, il passa la nuit dans une grange abandonnée.

Le lendemain, il se remettait en marche avant’aube. Il se
rabattit vers le sud, évita Delle, franchit le Lomont et péné-
tra dans le pays du Doubs.

I1 venait de faire plus de vingt-cinq lieues d’une traite. La
faim le tiraillait. Il n’avait pas un fifrelin en poche. Le thaler
qu’il avait donné au bambin de Rinenberg était son dernier
argent.

Il erra encore deux jours dans les hauts paturages déser-
tiques des Franches-Montagnes, rodant le soir autour des
fermes, mais I’aboiement des chiens le faisait rentrer sous bois.
Un soir, pourtant, il parvint a traire une vache dans son cha-
peau et but gouliiment ce chaud lait écumeux. Jusque-la, il
n’avait fait que brouter des touffes d’oseille sauvage et sucer
des tiges de gentianes en fleurs. Il avait aussi trouvé la premiere
fraise de I'année et devait s’en souvenir longtemps.

Des paquets de neige durcissaient a 'ombre des sapins.



Johann August Suter avait a cette époque 31 ans®.

I1 était né le 15 février 1803, a Kandern, grand-duché de
Bade.

Son grand-pére, Jakob Suter, le fondateur de la dynastie
des « Suter, papetiers », ainsi qu’ils figurent sur les registres de
I’église de Kilchberg a Bale, avait quitté la petite commune de
Riinenberg a I’age de quinze ans pour aller en apprentissage
en ville. Quelque dix ans plus tard, il était devenu le plus gros
fabricant de papier de Bale et ses affaires avec les petites villes
universitaires de I’Allemagne du Sud prenaient un tel déve-
loppement, qu’il créait a Kandern de nouvelles fabriques de
papier. C’est le pére de Johann August, Hans Suter, qui diri-
geait cette dernieére manufacture.

(C’était alors le bon vieux temps des corporations; le maitre
papetier signait encore avec ses commis et ses employés des
contrats et des engagements de cent un ans, et sa femme, la
patronne, faisait bouillir tous les printemps, pour sa famille et
celle de ses ouvriers, la tisane dépurative que I’on prenait en
commun. Les secrets de fabrication passaient de pére en fils,
et avec ’extension des affaires, de nouvelles branches, se rat-
tachant toutes a 'industrie et au commerce du papier - I'im-
pression, la dominoterie, le livre, la librairie, I'édition -
devenaient I’apanage de nouveaux membres de la famille.
Chaque nouvelle génération, en se spécialisant, donnait un
nouvel essor a « la papeterie » de I’ancétre, déja fameuse et
bientét de renommeée européenne.
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(Ainsi un oncle de Johann August Suter, Friederich Suter,
avait fait la contrebande des pamphlets et des brochures révo-
lutionnaires, passant d’énormes ballots d’imprimés de Suisse
en Alsace et les distribuant dans le pays entre Altkirch et
Strasbourg, ce qui lui avait valu de pouvoir assister a Paris, a
titre de « fameux colporteur », aux journées de la Terreur
de 1793 et de 1794, dont il a laissé un mémorial plein de détails
inédits. — Aujourd’hui encore, un des derniers descendants du
grand papetier, Gottlieb Suter, est établi relieur a Bale, sur cette
vieille et paisible place ou les petites filles des écoles font des
rondes et chantent autour de la statue du poéte-paysan can-
tonal :

Johann Peter Hebel

Hat zwischen den Bein’ ein Knebel
Und dass man ihn besser fassen kann
Hat er zwei grossen Knollen drann’

C’est une toute petite échoppe. Gottlieb, un peu fou, court
les sectes, les assemblées religieuses et évangélise les prison-
niers dans les prisons. Il change de religion plus souvent que
de chemise et bat ses enfants dru comme platre. Souvent aussi,
il ne sort pas du cabaret ou il soliloque dans son verre. Depuis
le Général, tous les Suter sont comme c¢a'.)



A une lieue de Besancon, Johann August Suter trempe ses
pieds meurtris dans un ruisseau. Il est assis au milieu des renon-
cules, a trente metres de la grand-route.

Passent sur la route, sortant d’un petit bois mauve, une
dizaine de jeunes Allemands. Ce sont de gais compagnons qui
vont faire leur tour de France. L’un est orfévre, autre fer-
ronnier d’art, le troisieme est garcon boucher, un autre laquais.
Tous se présentent et entourent bient6ot Johann. Ce sont de
bons bougres, toujours préts a trousser un jupon et a boire sans
soif. Ils sont en bras de chemise et portent un baluchon au bout
d’un biton. Johann se joint a leur groupe se faisant passer pour
ouvrier imprimeur.

C’est en cette compagnie que Suter arrive en Bourgogne.
Une nuit, a Autun, alors que ses camarades dorment, pris de
vin, il en dévalise deux ou trois et en déshabille un comple-
tement.

Le lendemain, Suter court la poste sur la route de Paris.

Arrivé a Paris, il est de nouveau sans le sou. Il n’hésite pas.
Il se rend directement chez un marchand de papier en gros
du Marais, un des meilleurs clients de son pere, et lui présente
une fausse lettre de crédit. Une demi-heure apreés avoir empo-
ché la somme, il est dans la cour des Messageries du Nord. I1
roule sur Beauvais et de 13, par Amiens, sur Abbeville. Le patron
d’une barque de péche veut bien 'embarquer et le mener
au Havre. Trois jours apreés, le canon tonne, les cloches son-
nent, toute la population du Havre est sur les quais : ' Espérance,



L'Or/Rhum/L’Argent. Tous les héros de Cendrars se ressemblent.
Nés impatients, ils sont définitivement réfractaires a toute
appartenance. La vie pour eux n'est qu'un grand jeu ou ils misent
tout sur un appel de lailleurs. Toujours préts a troquer leur identité,
ne désirant rien tant que se refaire, ils partent a la conquéte

du monde et ils tentent de réaliser sur le vif les réves de I'enfant
inconsolable qu'ils ne cesseront jamais détre. Au sommet de leur
entreprise, ils sont foudroyés par un choc ol une adversité aux
multiples visages se méle a la découverte vertigineuse de l'irréalité
de toute chose. Mais ce qui les foudroie ne les abat pas: leur mort
au monde est initiatique. A ces hommes d'action, elle ouvre les
voies de la contemplation.

La collection « Tout autour d’aujourd’hui» présente, en quinze
volumes, les ceuvres completes de Blaise Cendrars (1887-1961) dont
elle propose la premiére édition moderne, avec des textes établis
d'aprés des sources siires (manuscrits et documents), accompagnés
de préfaces et suivis d’un dossier critique comprenant des notices
d'ceuvres, des notes et une bibliographie propre a chaque volume.
Le volume Il réunit deux des plus célébres romans de Cendrars,
L’Or et Rhum. Portant les vies de Johann August Suter et de Jean
Galmot aux dimensions de la légende, ils composent un diptyque
de l'aventurier moderne. lls sont suivis de L'Argent, une autre vie
héroique restée inachevée.

Textes préfacés et annotés par Claude Leroy.
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