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À la fin du xviiie siècle, une même femme peut incarner la muse et l’amour 
conjugal. Pour cette image d’un couple rayonnant, Lavoisier versa sept 
mille livres à David, un prix bien supérieur aux tableaux d’histoire que le chef 
de file de la nouvelle peinture réalisait pour le roi.

Marie-Anne Paulze avait quatorze ans lorsqu’elle épousa Antoine-Laurent 
Lavoisier le 16 décembre 1771. Le jeune homme, qui en avait vingt-huit, était 
membre de l’Académie des Sciences depuis trois ans. Il venait de trouver 
dans cette fille de fermier-général la plus précieuse des collaboratrices, qui 
n’échoua que sur un point : sauver la tête de son mari et celle de son père, 
tous deux exécutés le 8 mai 1794.

À peine sortie du couvent, Marie-Anne dut apprendre à tenir salon, ce 
qu’elle fit avec brio jusqu’à la fin de sa vie, en 1836. Les Lavoisier donnaient 
un dîner une ou deux fois par semaine, rassemblant autour de leur table des 
hommes de science et des représentants de la haute société parisienne – 
seules la toilette de la jeune femme et sa grande perruque blonde rappellent 
à l’image ses obligations mondaines, incontournables pour un ménage de 
ce rang. Sitôt devenue Madame Lavoisier, Marie-Anne se plongea à bras-
le-corps dans les études. Elle perfectionna son latin, s’initia à la chimie et 
apprit l’anglais, afin de traduire à son époux les travaux des savants étrangers. 
Surtout, elle se lança dans le dessin et dans la gravure, réalisant elle-même les 
illustrations des ouvrages de son mari, en particulier celles du Traité élémen-
taire de chimie, paru en 1789.

L’œuvre de David est d’une grande finesse. Elle est loin de représenter 
– comme on le lit parfois – une jeune femme venue se pavaner dans le labora-
toire de son mari et interrompre son travail… Comme bien d’autres tableaux 
de cette époque, celui-ci célèbre l’union de l’Art et de la Science, placée ici 
sous l’égide de l’Amour. À droite, du côté du chimiste, trônent les appareils 
scientifiques rutilants qui lui ont permis de percer les secrets de la respiration. 
À gauche, sur le fauteuil, est posé l’emblème de l’Art : le carton à dessin de 
Marie-Anne, qui renferme les images de ces mêmes appareils. Les habitués 
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du Salon de peinture lisaient sans difficulté de tels tableaux, de même qu’ils 
apercevaient du premier coup d’œil la belle diagonale qui vient distraire l’or-
donnance classique de la composition. Il était naturellement impossible de 
représenter une femme de fermier général les pinceaux à la main ou dans ses 
fonctions de secrétaire scientifique… Mais ces rôles comptaient pour Marie-
Anne Lavoisier, qui a laissé deux images du laboratoire. Sur l’un des dessins, 
elle figure à droite, assise à une table, la plume à la main, écrivant sous la 
dictée de son mari, qui procède avec ses collaborateurs à une expérience sur 
la respiration.

Le poète Ducis lui avait écrit : « Pour Lavoisier, soumis à vos lois, Vous 
remplissez les deux emplois Et de muse et de secrétaire.  » L’hommage de 
David est plus subtil : le carton à dessin, qui élève Marie-Anne au rang d’ar-
tiste, n’est pas un mince présent de la part de celui qui ne voulait pas du sexe 
faible dans son atelier (mais Madame Lavoisier aurait compté, dit-on, parmi 
ses élèves). Rapporté à l’œuvre de David, tout est unique dans ce tableau  : 
le décor de laboratoire, le portrait d’un couple, son bonheur radieux. Pour 
appartenir pleinement aux Lumières, il ne manque à cette célébration de la 
félicité conjugale que l’Enfant : les Lavoisier n’en eurent pas.



À mes parents
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Introduction

Hier,  
aujourd’hui et ailleurs

Dans notre société, la stabilité des ménages est confiée à l’amour. Le couple 
est tenu de se former et de se maintenir sur la base étroite de l’affection réci-
proque. Au risque de vivre seul, nous avons le devoir de nous faire aimer. Parce 
qu’il se joue sur la scène sociale, ce devoir est beaucoup plus contraignant que 
le « devoir d’orgasme ». Aujourd’hui comme hier, l’amour ne se conçoit pas 
sans liberté, mais la liberté est tissée de contraintes. Cette situation s’est mise 
progressivement en place avec l’émergence du mariage d’amour, à partir des 
Lumières. Depuis peu, l’évolution s’est accélérée. Et notre société a mainte-
nant atteint une telle simplicité dans la formation et la dissolution du couple 
qu’il nous est difficile d’imaginer les grandes avancées qui ne manqueront pas 
d’être réalisées au cours du xxie siècle.

L’idéologie qui gravite autour de l’amour fait de celui-ci une panacée  : 
l’amour supprime les inégalités entre les sexes ; l’amour abolit la hiérarchie 
sociale  ; l’amour engendre la fidélité  ; l’amour atténue les conflits et adou-
cit les mœurs. Il semble logique d’en déduire qu’avant la généralisation du 
mariage d’amour les époux n’éprouvaient au mieux qu’une vague affec-
tion l’un pour l’autre, qu’ils se disputaient constamment, que les hommes 
trompaient leur femme, l’exploitaient comme une servante et la battaient 
consciencieusement. Si de grands progrès ont été réalisés dans la direction 
du respect réciproque, il faut convenir que deux siècles après son installation, 
le mariage d’amour n’a pas réussi à établir l’égalité entre les sexes (les avan-
cées en ce domaine ne lui sont pas directement imputables), à abolir la hié-
rarchie sociale (on se marie toujours dans son milieu), à atténuer les conflits 
(le taux de divorces atteint chaque année son niveau historique) et à adoucir 
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les mœurs (les brutalités restent d’actualité). L’amour n’est donc pas la pana-
cée pour les maux qui résultent de l’inégalité des sexes. L’une des fonctions 
de l’idéologie qu’il anime est même de les masquer.

Sur la base de ces remarques, on avancera l’hypothèse que certains histo-
riens ont trop vite évacué l’amour du mariage traditionnel. À les en croire, 
celui-ci n’était fondé que sur la convenance des familles, la soumission for-
cée des femmes, le respect des préceptes religieux et le strict encadrement 
des pratiques sexuelles. Ce tableau laisse peu de place à l’amour et au bon-
heur. Pourtant, si nous possédions les documents adéquats, nous nous aper-
cevrions que les couples pouvaient chanter sous la pluie. Le comparatisme 
culturel n’est pas adapté au domaine hautement subjectif de l’histoire du 
sentiment. Mais celle-ci est dans les limbes et a encore besoin de comparai-
sons, de modèles, de schémas explicatifs – d’imagination, en somme. On ne 
résistera pas à conseiller la lecture du récit de vie d’une paysanne hongroise 
qui a traversé le xxe siècle1. Car Margit Gari a vécu dans un paysage affectif si 
éloigné du nôtre qu’il en devient paradoxal : l’amour s’épanouit dans le cadre 
des mariages arrangés et fait bon ménage avec les coups ; la subordination 
de la femme ne l’empêche pas d’exercer un réel pouvoir ; la solide piété pay-
sanne et la sujétion à l’Église ne gênent guère l’exercice de la sexualité. Et si 
dure qu’ait été sa vie, Margit Gari a même connu le sens du mot « bonheur ».

Dans Le Mariage amoureux, on entend simplement réfléchir sur la place 
que l’affection, la sexualité et les problèmes y afférant tiennent dans le mariage 
à l’époque moderne. Des recherches récentes nous ont convaincu qu’il était 
nécessaire de retoucher le tableau traditionnel, un peu trop sombre à notre 
avis.
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Chapitre 1

Au xvie siècle :  
le mariage à reculons

La Renaissance donne du mariage une vision contrastée. Horrifique, avec la 
tradition des litanies des malheurs conjugaux, comme dans Les Ténèbres de 
mariage ou La complainte de trop tost marié, modestes répliques des Quinze 
joyes de mariage1 ; engageante, avec la célébration par les poètes des bienfaits 
de l’union, telle la Doulceur en mariage qui est le thème d’un emblème de 
Guillaume Corrozet2 :

« Combien qu’en mariage on trouve
Espines, chardons, plainctz et pleurs,
Il y a aussi par espreuve
Grands plaisirs, fruicts, feuilles et fleurs. »

Mais le poète a beau faire, il ne rend pas le mariage aussi séduisant que 
l’amour  : l’union n’est pas encore le couronnement d’une idylle. Ces vers 
parlent du monde ici-bas, sublunaire, bien éloigné de cet Eden où Dieu a béni 
Adam et Ève : en ce temps-là, le mariage ne possédait pas d’épines (parce que 
le sexe en était banni, avancent certains).

Au xvie  siècle, l’institution du mariage est profondément ancrée dans la 
pensée politique : « Les familles étant bien gouvernées, la République ira bien », 
professe Jean Bodin3 ; mais elle est également inscrite dans les mœurs : il faut 
passer devant l’Église pour fonder un ménage. Pourtant, l’un des principaux 
thèmes débattus dans les traités, les essais, les recueils de lettres, tourne autour 
de cette question  : pourquoi se marier  ? Ce qui signifie à la fois  : faut-il se 
marier ?, et : dans quel but devons-nous nous marier ? Ces interrogations tra-
hissent la fragilité qui affecte encore le mariage, à l’orée des temps modernes.
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Le mariage est une institution créée par Dieu 
pour le contrôle des femmes
Telle est l’opinion qu’ont la plupart des hommes au xvie siècle : le mariage 
est bon et nécessaire pour les femmes, il est un pis-aller pour les hommes. 
Ces derniers désirent le mariage, qui est le signe d’une installation dans la 
vie et un passage obligé de la socialisation masculine  ; mais ils y entrent à 
reculons, tant la condition de l’homme marié est chargée d’afflictions et 
d’épreuves  : « N’entre pas en prison quand tu peux t’en garder », conseille 
Pierre Gringore, un polygraphe contemporain de Louis XII et de François Ier4. 
Telle est la principale contradiction qui fragilise le mariage au xvie  siècle. 
Il en existe d’autres. Avant de les présenter, il convient de rappeler que le 
mariage a rang d’institution incontournable.

Le concubinage est loin d’avoir totalement disparu, mais il y a longtemps 
qu’il ne constitue plus une alternative au sacrement de mariage. Au cours des 
deux derniers siècles du Moyen Âge, l’Église a efficacement lutté contre les 
différents types de concubinage. Dès les xive et xve siècles, le modèle de l’in-
dividu sérieux, responsable et honorable est l’homme marié. Les criminels ne 
s’y trompent pas : pour améliorer leur image auprès des juges, ils cherchent à 
se faire passer pour mariés. Cette honorabilité est conférée par les biens que 
suppose l’état de mariage : « Avant de te marier, ait maison pour habiter », 
dit le proverbe. Le marchand lyonnais François Garin, en fait le premier de 
ces conseils :

« Garde n’entrés en mariage
que premier tu n’aies de quoy
pour bien maintenir le mesnage5. »

Le mariage est ainsi la première dignité à laquelle presque tous les 
hommes peuvent prétendre. Naturellement, il en existe d’autres  : pour un 
clerc ou pour un militaire, il y a d’autres options, provisoires ou définitives, 
au mariage. Les hommes de lettres, qui ont tous fait leurs études dans le giron 
de l’Église, se posent traditionnellement la question : le mariage est-il com-
patible avec la pratique des lettres ? Au xvie siècle, beaucoup répondent par 
l’affirmative, même s’ils choisissent, souvent pour des raisons matérielles, de 
rester dans le célibat…

Bien que les hommes se marient massivement, on leur reconnaît la liberté 
de choix  : l’homme entre librement dans le mariage. Ce qui distingue les 



13

Au xvie siècle : le mariage à reculons

femmes, c’est qu’elles ne bénéficient d’aucune alternative  : elles n’ont de 
choix qu’entre le mariage avec un homme (la vie dans le siècle) et le mariage 
avec Dieu (la clôture monastique). Ce dimorphisme révèle la double signifi-
cation de l’institution. L’homme peut se représenter le mariage sous l’angle 
de plusieurs « fins » : la procréation, l’aide mutuelle, la « douce société »… 
Mais pour la femme, le mariage est d’abord une mise en tutelle. Le mariage 
est nécessaire à la femme parce qu’elle ne saurait se passer de la tutelle de 
l’homme. Ce qu’elle expérimente (avant la procréation, l’aide mutuelle, etc.), 
c’est un déracinement qui se traduit par le passage de la tutelle du père à 
celle du mari. De cette expérience première du mariage, pas un homme ne 
parle : il n’est toujours question que des buts du mariage. Pourtant, celui-ci 
est d’abord pour les femmes un traumatisme  : celui de l’arrachement à la 
famille d’origine. Les pleurs de la mère et de l’épousée le jour des noces ne 
sont pas que des clichés  : dans le domaine affectif, on demande beaucoup 
plus à la femme qu’à l’homme au moment du mariage. C’est ce qu’exprime 
Madame Liébault, dans Les Miseres de la femme mariée6, à la fin du siècle :

« Ainsi donc nous laissons la douceur de nos mères,
La maison paternelle & nos sœurs & nos freres… »

Arrêtons-nous un instant sur la destinée féminine, pour quelques 
remarques qui dépassent le cadre du xvie siècle. Ce déracinement, qui a pour 
origine l’échange des filles par les familles et les communautés, est l’un des 
plus puissants facteurs d’inégalité entre les deux sexes. On demande à une 
épouse de renoncer à son attachement d’origine et de prouver sa fidélité à 
sa nouvelle famille (par son amour envers son mari et par les enfants – légi-
times, bien entendu  ! – qu’elle lui donne). Autrement dit, avec le mariage, 
la femme dit adieu à son enfance pour devenir une étrangère en quête d’au-
tochtonie. Étrangère n’est pas un mot trop fort : une femme qui ne donne pas 
à sa famille d’adoption les preuves susdites, ou qui devient veuve avant de 
procréer, a toutes les chances d’être renvoyée dans sa famille d’origine. Les 
proverbes, qui reflètent une vision bien masculine des choses, rapprochent 
deux catégories (familières) d’étrangers : l’épouse et le prêtre. Ils mettent l’ac-
cent sur leurs difficultés à accéder à cette autochtonie qui est le privilège de 
l’homme et des lignées masculines :

« Femme et prêtre savent où ils naissent, mais non où ils mourront. »
« Femme et prêtre ne savent pas où ils iront. »
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« Femme et prêtre ne savent pas où ils iront manger leur pain. »
« Femmes, moines et pigeon ne savent où ils vont. »

Personne ne doute qu’une telle destinée relève de l’ordre divin : au plus 
profond des mentalités du temps, le mariage est d’abord une institution créée 
par Dieu pour le contrôle des femmes. Mais c’est aussi (ou par conséquent, 
puisque les femmes sont propriétés des pères et des maris) une affaire de 
groupes  : le mariage est une chose trop sérieuse pour que les familles en 
laissent la responsabilité aux intéressés.

« Les pères et les parents sont plus propres 
à faire de bons choix7 » Érasme
Tout au long du siècle, les esprits les plus ouverts protestent sur la mainmise 
des familles sur le mariage, comme le fait ici Madame Liébault :

« Encore maintenant pour faire mariage,
On songe seulement aux biens & au lignage
Sans cognoistre les mœurs & les complexions… »

En réalité, seuls les abus sont visés. Jusqu’au xviiie  siècle, personne ne 
met en doute cette opinion (habilement formulée ci-dessus par Érasme) : le 
mariage est l’affaire des pères et des familles. Leur mainmise n’est pas totale. 
Les circonstances – la mort, notamment – libèrent souvent les jeunes gens 
de la tutelle parentale. Reste que les familles entendent depuis longtemps 
contrôler l’union de leurs enfants. Oublions pour l’instant les conséquences 
pour les intéressés. L’action des familles a pour effet de brouiller les limites 
d’une institution que l’Église souhaiterait plus nettes. Pour elles, le mariage 
est d’abord un contrat qui scelle l’union de deux communautés en enga-
geant de part et d’autre des intérêts matériels longuement débattus. Or, cette 
entente précède la cérémonie du mariage, qui vient (éventuellement) la para-
chever. Il est clair que cette lecture du mariage ne coïncide pas avec la doc-
trine sacramentaire.

Le «  temps du contrat  » est solennisé par les fiançailles, au cours des-
quelles sont échangées les promesses de mariage ou «  paroles de futur  ». 
À l’église et devant le prêtre, cet engagement se transforme en mariage par 
l’échange des « paroles de présent ». Ce processus autorise des lectures et des 
comportements bien différents. Toutes les sources témoignent de l’extrême 
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importance que revêt aux yeux des intéressés et des familles l’engagement pris 
au travers des « paroles de futur ». Au xvie siècle encore, la cohabitation suit 
souvent les fiançailles. Seule l’Église et une poignée de défenseurs du mariage 
dénoncent dans cette pratique autrefois très répandue8 une forme de concu-
binage. Mais on connaît le proverbe : « Boire, manger, dormir ensemble, c’est 
mariage ce me semble. » Jusqu’au concile de Trente, les promesses et l’union 
charnelle donnent toute légitimité au mariage  : le passage par l’église n’est 
pas nécessaire. Au xviie siècle encore, les pourcentages non négligeables de 
grossesses prénuptiales montrent que pour les fiancés, dans bien des régions, 
la messe était déjà dite9. L’Église a combattu efficacement la cohabitation des 
fiancés en rapprochant au maximum les fiançailles du mariage. Mais cela n’a 
pas empêché les populations de continuer à penser que les fiançailles étaient 
la cérémonie décisive.

La survalorisation des « paroles de futur » possède une autre conséquence, 
qui a pour effet de brouiller un peu plus les contours du mariage. Des fiancés 
ne s’engagent pas devant leurs familles mais se promettent le mariage dans 
des circonstances moins solennelles : devant des amis ou, tout simplement, 
en tête-à-tête. De tels engagements, qui ne résultent (en général) que de l’at-
tirance réciproque de deux jeunes gens, sont plus fragiles que ceux qui asso-
cient des familles. Or la coutume rend ce lien très contraignant, comme en 
témoigne le poids du rituel qui entoure dans certaines régions les promesses 
de mariage. Bien connues, notamment, sont les « créantailles » troyennes, qui 
précèdent les fiançailles « en face d’église »10. Les jeunes gens échangent des 
« paroles qui font le mariage », selon les termes d’un couple qui comparaît 
devant l’official de Troyes : « Je te promets de n’avoir d’autre mari [femme] 
jusqu’à la mort… », « Je te jure ma foy en nom de mariage…11 » Les paroles 
s’accompagnent de gestes (on se tient la main, on se donne un baiser) et de 
cadeaux symboliques (un ruban, un anneau, une fleur, un gâteau, etc.). Rite 
populaire, rite de jeunesse, mais rite moins profane qu’il n’y paraît. Si le prêtre 
en est absent, les créantailles baignent encore au xvie siècle dans une sacra-
lité évidente, qui conduit la victime d’une rupture à porter plainte devant le 
tribunal de l’évêché, et celui-ci à prendre cette rupture très au sérieux. La dis-
parition des créantailles au cours du xviie siècle traduit leur désacralisation : 
après le concile de Trente, ce type de fiançailles « profanes » n’a plus sa place 
dans le rituel matrimonial. L’image du mariage y a gagné en netteté, dans le 
temps même où l’Église développait une conception plus spirituelle du lien 
conjugal.
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Que cette dimension n’ait pas été absente des promesses verbales, le récit 
d’un gentilhomme breton en témoigne12. En 1570, Charles de la Moussaye 
a vingt-deux ans. Originaire d’une famille catholique, il est profondément 
amoureux de Claude du Chastel, dix-sept ans, orpheline élevée dans la 
religion protestante. La jeune fille, très pieuse (ses scrupules religieux ne 
seront pas étrangers à sa mort, en 1587), accepte d’échanger des promesses 
de mariage, bien que pour elle il n’en était nul besoin, puisqu’elle était déjà 
mariée avec lui « en son cœur » (une formule qui fait écho à son engagement 
envers Dieu, mais qui ne suffit pas au jeune baron) :

«  Je l’importunais de me vouloir promettre mariage et me fiancer […]. Elle 
me répondit fort sagement qu’elle m’avait fait assez paraître l’amitié qu’elle 
me portait, tellement que je ne devais aucunement douter, et si je l’avais en 
telle estime que je devais il n’était besoin d’autre promesses ni fiancer, qu’elle 
avait été longtemps avant que se résoudre, mais qu’ayant pris cette résolution, 
je me pouvais aussi assurer que chose du monde ne la lui ferait changer et 
ores que je la quittasse qu’elle ne serait jamais mariée de mon vivant, l’étant 
en son cœur avec moi ; que si je ne me voulais contenter, elle était prête de 
me promettre avec serment n’avoir jamais autre mari que moi ; ce qu’elle fit. 
Et pris aussi la hardiesse de la baiser par mariage, avec toutes les assurances 
par foi et serment de l’aimer loyaument et parfaitement toute ma vie, ne lui 
donner jamais ennui ni déplaisir, de toute mon affection et de tout mon cœur 
la respecter et honorer, non selon son grand mérite, mais selon mon pouvoir. 
Nous étions en l’une des fenêtres de la salle de Châteauneuf. Mon père m’avait 
fait commandement de ce faire et ne l’avais celé à ma maîtresse. »

Mais la jeune fille, qui ne veut pas «  épouser à la messe  », fait traîner 
les choses en longueur, attendant que le Ciel dénoue la situation. Charles la 
menace alors de partir à l’étranger :

«  Adonc elle me regarda et en pleurant elle nie dit qu’elle doutait si je me 
moquais ou non, et que si j’allais en Italie ou en Allemagne, qu’elle y viendrait 
aussi avec moi, que je savais la puissance que j’avais sur elle, qu’il ne restait que 
la ceremonie des noces, se reputant autant ma femme comme si elle avait vécu 
vingt ans avec moi, ne faisant qu’un lit et une table. »

Telle est la force des promesses de mariage. Anne du Chastel avait pu les 
passer en restant fidèle à son Dieu, mais elle ne pouvait aller plus loin sans 
le trahir. Finalement, après avoir obtenu (pour elle et pour le Ciel) un délai 
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de six mois, elle accepta d’épouser Charles devant un prêtre. Le mariage fut 
célébré sur l’ordre du roi, le 20 mai 1571. Habillée dans la chambre de la reine 
mère, Mademoiselle du Chastel avait sur elle pour plus de deux cent mille 
écus de pierreries, « y ayant celles de la couronne ». Mais elle se hâta de quit-
ter cette cour trop catholique.

« Les mariages se font au Ciel  
et se consomment sur la terre13 »
Le xvie siècle a la foi  : rien n’échappe à la main de Dieu – voilà pourquoi, 
selon l’expression proverbiale, « les mariages se font au Ciel ». Le xvie siècle 
croit aux astres, dont dépendent notamment les actions les plus hasardeuses 
de l’homme – et voilà une autre raison pour penser que les mariages se font 
au Ciel. Il y a, dans ce proverbe, une bonne dose de résignation et de fata-
lisme, qui doit autant à l’incertitude du mariage qu’à l’hermétisme du Ciel : au 
xvie siècle, ni les Écritures ni l’Église ne parlent d’une seule voix.

De nombreuses références scripturaires encadrent le mariage, mais la 
doctrine qui s’en est dégagée au cours des  siècles autorise des interpréta-
tions sensiblement différentes. Avec le baptême, le mariage est le seul sacre-
ment présent dans les Écritures. Il est même le premier, puisqu’il a été créé 
par Dieu en Paradis, alors qu’Adam et Ève étaient en « état d’innocence » : 
« Dieu les bénit et leur dit : Soyez féconds14 […] » Peintres et enlumineurs ont 
multiplié, aux xve et xvie siècles, les représentations du Père procédant au 
geste, inchangé depuis l’époque romaine15, de la dextrarum iunctio : l’union 
des mains des époux, qui accompagne leur engagement verbal. Malgré cela, 
l’Ancien Testament traite le mariage comme une affaire surtout privée, à 
laquelle il prête par ailleurs une grande attention. Les Évangiles condamnent 
le divorce, qui attente à l’ordre de la Création. Mais ils identifient le mariage 
au monde terrestre et le dépeignent comme un obstacle sur le chemin du 
Royaume de Dieu : on doit préférer le Christ à son conjoint et à sa famille16. 
L’amour humain se manifeste entre les frères et les sœurs (Lazare), entre les 
parents et les enfants (le Centurion), mais non entre les époux : aucun d’eux 
n’a jamais fait ressusciter son conjoint. En dehors de l’exemple du couple 
formé par Marie et Joseph, atypique et ambigu (Joseph est longtemps passé 
pour le modèle du mari faible et complaisant), la Bible offre peu de modèles 
pour les gens mariés  : on ne cite guère que l’amour d’Isaac pour Rébecca, 
celui de Jacob pour Rachel (qui inspirera – comme on le verra – une page 
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étonnante à François de Sales) et la piété de Tobie et de Sarra. À l’horizon 
culturel qui est celui de la Renaissance, la « fable » (la mythologie) et l’histoire 
antique offrent plus de modèles d’affection conjugale que les Écritures17.

Dans le domaine matrimonial, l’œuvre fondatrice de saint Paul contraste 
avec l’indigence de l’enseignement évangélique. Sur les quatorze épîtres de 
l’Apôtre, huit abordent plus ou moins longuement le thème du mariage, tout 
particulièrement la première épître aux Corinthiens (le mariage et la virginité, 
le bon ordre dans les assemblées), l’épître aux Éphésiens (la morale domes-
tique) et la première épître à Timothée (la tenue des femmes, les veuves) – 
on examinera ces références au cours des chapitres suivants. Le xvie siècle 
connaît un très grand engouement pour saint Paul. Mais si tout le monde est 
pauliniste, c’est qu’il existe de multiples paulinismes. En particulier, les deux 
Réformes découlent de l’interprétation des Épîtres de l’apôtre des Gentils. Le 
grand débat, dans le premier quart du xvie siècle, tourne encore autour de la 
question évoquée ci-dessus : faut-il se marier ? Beaucoup ne se font pas faute 
de rappeler la position de saint Paul : « Celui qui se marie avec sa fiancée fait 
bien, mais celui qui ne se marie pas fait mieux encore18. » La question, bien 
entendu, n’est pas de savoir si l’on doit réellement ou non se marier, mais s’il 
faut ou non placer la virginité au-dessus du mariage. Car de la réponse à cette 
question dépendent beaucoup de problèmes cruciaux – comme le célibat des 
prêtres ou le comportement sexuel des mariés. Or, si l’on veut argumenter en 
faveur du mariage des prêtres ou faire montre de tolérance envers les « excès 
des gens mariés  », on découvrira dans la même Épître aux Corinthiens le 
célèbre verset qui se termine par : « Mieux vaut se marier que de brûler19. »

Même si le mariage est au xvie siècle une institution solide et bien implan-
tée, il reste fragilisé par le peu de considération dont il est l’objet. L’opposition 
entre vie matrimoniale et vie monacale demeure forte jusqu’à la fin du siècle. 
Les théologiens eux-mêmes ne voient qu’un pis-aller dans le mariage : beau-
coup pensent que la virginité est un état supérieur et que l’état marital ne 
doit être qu’une parenthèse au cours de la vie  ; ils se méfient des secondes 
noces, plus ou moins assimilées à la bigamie. Avant le concile de Trente, les 
positions doctrinales ne mettent pas en valeur le mariage. L’Église a long-
temps soutenu l’opinion selon laquelle il se définissait par le seul échange des 
libres consentements devant Dieu. Le « consensualisme » présentait de gros 
avantages, puisqu’il légitimait l’évocation de toutes les causes matrimoniales 
devant les tribunaux ecclésiastiques… Mais, comme on l’a vu ci-dessus, cette 
position laxiste autorisait toutes sortes de comportements marginaux, à com-
mencer par les mariages clandestins, si redoutés des familles puisqu’ils ne 
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pouvaient être brisés qu’à Rome. Surtout, l’Église ne donnait pas au mariage 
l’éclat qu’il a revêtu lorsque s’est imposé le principe de la célébration solen-
nelle du mariage in facie ecclesiae, en présence du curé ou d’un autre prêtre 
de la paroisse et de deux ou trois témoins20. L’échange des consentements 
devant Dieu reste au cœur du sacrement, mais le mariage devient une céré-
monie, dont le rituel trouve sa conclusion dans la bénédiction du ministre. 
Après avoir interrogé les futurs époux et recueilli leurs consentements, le 
prêtre prononce le mot de la fin : « Je vous unis en mariage au nom du Père, 
du Fils et de l’esprit Saint. »

Si les mariages se font au ciel, est-ce à dire que la piété est un critère 
fondamental du choix du conjoint ? Des traités sur le mariage aux manuels 
épistolaires, les « conseils pour bien se marier » sont un des thèmes les plus 
répandus et les plus anciens de la littérature occidentale. Ouvrons La Louenge 
de mariage, petit ouvrage de Pierre Lemonnier, publié en 1523 :

«  Si vous vous mariez, ne vous hâtez pas de prendre femme sans savoir 
qu’elle ait quatre choses. Premièrement qu’elle soit assez belle afin que elle 
vous plaise mieux. Secondement qu’elle soit de bonnes mœurs et sage afin de 
mieux gouverner votre ménage. Tiercement qu’elle soit de bonne lignée et 
paisible. Quartement qu’elle ait mariage suffisant et de biens pour vous aider 
à supporter les charges de mariage. Et si ces quatre choses y sont, vous serez 
bienheureux21. »

Il n’est pas nécessaire de citer Érasme, Vivès ou Baduel pour savoir que les 
théologiens et les humanistes engagent à se méfier de la beauté de la femme et 
encouragent à la choisir pour sa piété et ses vertus. En conseillant de prendre 
une belle femme plutôt qu’une laide et une grande plutôt qu’une petite, Pierre 
Lemonnier se montre surtout adepte d’Aristote  : « C’est assavoir une belle 
pour mieux se contenter d’elle et une grande pour le bien de génération » (car 
ses enfants seront grands et vivront plus longtemps que ceux d’une petite). 
Lemonnier est un laïc, un petit noble. Ses conseils témoignent de l’existence 
d’un écart entre le modèle clérical de l’épouse et celui qui prévaut dans la 
société laïque. Or, ce que les hommes attendent du mariage au xvie siècle ne 
va pas dans le sens de sa mise en valeur.
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Le mythe du cocuage
Bon gré mal gré, les hommes se marient. Nous verrons, dans les chapitres sui-
vants, comment ils pensent et pratiquent le mariage. On voudrait présenter 
ici comment ils le surdéterminent au xvie siècle.

Les groupes génèrent des représentations sociales, qu’ils identifient à la 
réalité et qui leur servent à communiquer et à agir dans le monde. Lorsque 
ces représentations sociales sont très éloignées de la réalité dont elles rendent 
compte, on peut parler de mythe social La fin du Moyen Âge en connaît un, le 
mythe du cocuage, qui constitue la face sombre du mariage et l’un des traits 
constitutifs de sa représentation sociale. Une plongée dans la culture des xive, 
xve et xvie  siècles laisse l’impression que l’homme marié n’a qu’une seule 
hantise et une seule certitude  : devenir cocu. Mariage rime avec cocuage  : 
épouser, c’est ipso facto faire son entrée dans « la grande confrérie ». Panurge 
a beau faire, rien ne peut lui apporter la garantie qu’il échappera à son sort : 
vous serez cocu, battu, volé, lui répète Pantagruel tout au long de sa quête. 
Cette malheureuse destinée ne concerne que les hommes  : les femmes ne 
sont pas cocues. Et pourquoi le seraient-elles, puisque le mariage est fait pour 
elles ?

Comme le fou, le cocu est un personnage de la fête et de la culture litté-
raire de la fin du Moyen Âge. À Carnaval, les promenades sur l’âne (asouades, 
asneries, charidanes selon les régions) sont destinées à châtier les maris 
faibles ou complaisants, qui laissent leur femme porter la culotte au point de 
les battre ou de les tromper notoirement. Ces manifestations, parfois specta-
culaires (les âneries lyonnaises de 1566 et 1578 regroupèrent mille cinq cents 
à deux mille figurants) sont précédées de tribunaux burlesques (« cours cor-
nuelles », tribunaux de la corne), par lesquels la jeunesse entend restaurer 
l’honneur masculin mis à mal par la démission de quelques maris. Mais tout 
n’est pas négatif, dans le mythe du cocuage, car il ne se réduit pas à l’adultère. 
Personnage festif, le cocu est naturellement ambivalent. Ses cornes peuvent 
répandre l’abondance  : non seulement le cocu est un homme chanceux, 
mais il reçoit parfois des compensations en échange de la perte de sa femme. 
Surtout, le cocu est un personnage qui déclenche le rire – et l’on sait à quel 
point le rire est salutaire pour la communauté.

L’adultère est l’un des grands ressorts de la culture littéraire. Non que 
le thème soit foncièrement «  sérieux ». Dans le Tiers Livre, Rabelais ne se 
penche jamais sérieusement sur le motif de la quête de Panurge. Il suit une 
tradition qui voit dans le cocuage le meilleur argument narratif des formes 
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littéraires courtes. Cette tradition remonte aux fabliaux du xiiie  siècle et 
s’est épanouie, avec l’élan donné par Boccace, dans la nouvelle des xve et 
xvie siècles. L’adultère de la femme occupe une place considérable dans les 
Cent Nouvelles Nouvelles bourguignonnes (v. 1461), dans les Cent Nouvelles 
Nouvelles de Philippe de Vigneulles (1515), dans L’Heptaméron de Marguerite 
de Navarre (v. 1540-1549), dans les Nouvelles récréations de Bonaventure des 
Périers (1558) – pour ne citer que les ouvrages phares de ce grand genre 
littéraire qu’est la nouvelle à la Renaissance. Mais le cocuage ne serait pas 
un mythe s’il ne débordait pas ce genre. En y consacrant plusieurs pages du 
foisonnant chapitre Sur des vers de Virgile, Montaigne obéit à une autre tra-
dition, plus élitiste : celle qui veut que la philosophie s’exerce sur les tribu-
lations de la vie humaine, au premier chef desquelles se trouvent les peines 
du mariage. Reste qu’il cède lui aussi à cette grande interrogation sur la triste 
destinée de l’homme marié, avec les mêmes topoï que l’on rencontre dans 
les nouvelles : le cocuage appartient à la condition masculine, il est le sort de 
presque tous les hommes, etc.

Le mythe saute aux yeux, tant ce tableau n’a guère de rapports avec les 
comportements réels. Toutes les études sur la criminalité le confirment : ce 
sont les hommes qui commettent massivement l’adultère. Les femmes aux-
quelles le mariage donne des ailes ou qui se vengent de l’injustice d’une union 
forcée sont bien moins nombreuses que celles qui cèdent à la pression phy-
sique ou morale d’un homme. On répute la femme d’un appétit sexuel insa-
tiable, mais c’est la « concupiscence » de l’homme que révèlent les archives, 
autrement dit un comportement sexuel abusif, rendu possible par sa position 
dominante. L’adultère du mari n’est en réalité qu’un des volets d’une sexualité 
masculine particulièrement oppressive. Les médiévistes soupçonnent chez 
l’homme occidental une vieille tendance à la polygamie. Au xvie siècle, on 
observe encore les traces d’un goût solide pour la polygynie, c’est-à-dire pour 
un classement fonctionnel des femmes : comme dans la Grèce antique, on ne 
demande pas à son épouse la même chose qu’à sa maîtresse, on ne confond 
pas l’amitié conjugale et l’amour, la procréation et le plaisir, le devoir et les 
loisirs. La réalité est plus nuancée, car les discours sont souvent nostalgiques 
d’un passé révolu. Reste la forte polarisation entre la sexualité conjugale et 
la sexualité hors mariage, toutes deux chargées de connotations opposées. 
Cette séparation entre deux mondes, qui correspondent en gros au foyer et 
au bordel, est légitimée dans les discours par la nécessité de mettre à l’abri 
les honnêtes femmes des agressions des célibataires. On trouve encore trace 
de cet argument au xvie  siècle. Qui ne voit pourtant que ce partage porte 
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atteinte à toutes les femmes ? Le cloisonnement de ce système polygynique 
n’est qu’un trompe-l’œil ; entre l’épouse et la prostituée prend place une caté-
gorie de femmes dont le statut social est précaire et qui sont les proies idéales 
des hommes, tant mariés que célibataires : les servantes et les chambrières, 
les veuves, les femmes célibataires ou vivant en concubinage. Or on glisse 
facilement du statut de servante à celui de prostituée, à la suite d’un viol ou 
d’une grossesse suivie de la perte de son emploi. Et la cloison supérieure n’est 
pas moins perméable : si l’on ne cesse de répéter qu’il ne faut pas prendre son 
épouse pour une servante, c’est que la différence de l’une à l’autre ne saute 
guère aux yeux des maris.

Revenons au mythe du cocuage. Il doit, sans aucun doute, être considéré 
comme un volet de l’idéologie misogyne qui prévaut à l’époque. L’équation 
qui lie le mariage au cocuage est également l’expression d’une forte résis-
tance masculine à l’égard de l’union conjugale telle que l’Église la conçoit 
et veut l’imposer. Mais le mythe du cocuage est beaucoup plus que cela. Si 
dans l’adultère la femme constitue bien l’objet convoité, elle ne joue dans 
le cocuage qu’un rôle de « passeur » : c’est la relation entre le cocueur et le 
cocu qui passe au premier plan. L’amitié est à cette époque le lien le plus 
valorisé, le modèle de tous les attachements humains. Le lien de cocuage, qui 
unit tous les hommes (« tous cocus » est un mot d’ordre, dans la « grande 
confrérie »), apparaît ainsi comme la dimension sexuelle du lien d’amitié  : 
un rêve d’homme dans une culture encore profondément hostile à la femme 
et au mariage. En dépit des apparences, ce mythe concerne donc moins le 
mariage que la face cachée du mâle. Mais c’est par le truchement du mariage 
que s’expriment quelques grandes peurs existentielles de l’époque – dont on 
s’empresse de rire, comme fait ici Claude Bellièvre, président du parlement 
de Dauphiné22 :

« Quidam benet fortunatus disoit que le soir il faisoit la croix que s’ensuit et 
puis facilement s’endormoit :

je ne dois rien

je n’ai point de procès je ne suis amoureux

je ne suis marié
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Le lent processus de valorisation du mariage
Si le mariage n’est pas exactement en crise au début du xvie siècle, il se situe 
au centre d’un maelstrom né de plusieurs débats de société qui tournent 
autour de la virginité, du sacrement, du célibat ecclésiastique, des vœux et du 
divorce. Érasme est le chef de file des défenseurs du mariage, qui comptent 
surtout des humanistes, comme Juan Luis Vivès et les Évangélistes français. 
Ces réformateurs, qui ferraillent contre les apologistes de la virginité, se pro-
noncent pour le mariage des ecclésiastiques et acceptent dans certains cas 
le divorce. Mais dans le même temps, soucieux de limiter la puissance de 
l’Église, qui s’exerce par ses officialités à travers la doctrine sacramentaire, 
ils refusent de voir dans le mariage un véritable sacrement. Au cours de ce 
premier quart du  siècle, les attaques contre les sacrements se concentrent 
sur le septième, parce qu’il est le plus difficile à défendre : aux yeux de tous, 
le mariage passe pour un remède beaucoup plus corporel que spirituel23… La 
position d’Érasme et des érasmisants n’était donc pas de nature à donner au 
mariage un supplément de dignité. Reste que les Colloques (1523), suivis de 
l’Institutio Matrimonii Christiani (1526), ont beaucoup fait pour revaloriser 
et pour humaniser le mariage. Arrêtons-nous un instant sur les premiers, 
ces dialogues par lesquels Érasme a vulgarisé sa théologie. Dans ces « cours 
populaires de paulinisme appliqué24 », le mariage occupe une place de choix.

Érasme : les colloques matrimoniaux25

Trois colloques concernent le choix de la vie conjugale. Les deux plus célèbres 
sont une attaque en règle contre le monachisme et la conception de la virgi-
nité qu’il véhicule : La Jeune Fille ennemie du mariage (Virgo misogamos) et La Jeune 
Fille pénitente (Virgo pœnitens), mettent en scène un jeune homme qui défend 
le mariage et une jeune fille qui veut entrer au couvent pour conserver sa 
virginité. Ayant fait cette expérience, elle se repent et sort du couvent grâce 
à l’action de ses parents. Dans Le Soupirant et la Jeune Fille (Proci et Puellae), 
un jeune homme parvient à convertir au mariage une jeune fille qui répu-
gne à perdre sa virginité. Dans ces trois colloques, le mariage est présenté 
comme l’école de la tempérance et de la chasteté (ici, comme dans l’Institutio 
Matrimonii, Érasme parle du « chaste coït conjugal »). Là se situe la vraie vir-
ginité, et non pas dans le célibat monachique :

« On apprend à être sobre en buvant son vin à petites gorgées, avec modé-
ration. Lequel des deux est le plus tempérant, celui qui assis à une table 
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bien servie s’abstient ou bien celui qui hors de portée de ces mets est incité 
à l’intempérance d’esprit ? […] À qui décerner cette palme de la chasteté ? 
À celui qui se châtre ou bien à celui qui, gardant son corps intact, s’abstient 
toutefois des plaisirs de Vénus ? » (Virgo misogamos)

Deux autres dialogues mettent en scène des femmes mariées. Le plus 
important est La femme qui se plaint du mariage (Officia uxoris et mariti), qui 
concerne la morale domestique. Érasme y aborde le thème courant des 
conseils à la femme mal mariée. Rien de novateur dans ce discours, qui 
prêche une morale de la soumission  : contre un mari ivrogne, brutal, 
débauché, il faut éviter la provocation, prier le Ciel et s’armer de patience. 
Et ne jamais oublier que « le plus grand honneur pour la femme de bien est 
d’être docile à son époux. La nature l’a voulu et Dieu prescrit que la femme 
soit tout entière sous la dépendance du mari  : pénètre-toi seulement de 
cette idée ; il est ton homme et tu ne peux en avoir un autre ». Dans le der-
nier des colloques matrimoniaux, L’Accouchée (Puerpera), celle-ci s’interroge 
sur les raisons pour lesquelles Dieu a soumis la femme à l’homme : est-ce 
parce qu’il est le meilleur ou parce qu’il est le plus fort ? Érasme en revient 
prudemment à un paulinisme littéral  : le Christ est le chef de l’homme, 
comme l’homme est le chef de la femme (I Cor.). Fabulla, qui vient de 
subir les souffrances de l’enfantement, demande au visiteur de convaincre 
son mari de ne plus la toucher. Il accepte de le faire, mais dans un mois… 
quand elle aura changé d’avis ! À quelques exceptions près, les hommes 
de la Renaissance ne sont guère sensibles aux souffrances des parturientes, 
dans lesquelles ils ne voient que la destinée féminine promise par la Genèse.

D’autres courants sont à l’œuvre, qui vont dans le sens d’une réhabilita-
tion du mariage. En France, la vulgarisation de la philosophie néoplatonicienne 
semble avoir joué un rôle important dans les milieux privilégiés, à travers 
des œuvres telles que Le Courtisan de Castiglione (1528), La Parfaicte Amye 
 d’Antoine Héroët (1542), Le Débat de Folie et d’Amour de Louise Labé (1555) 
et L’Heptaméron de Marguerite de Navarre (1559). Le parfait amour, d’ins-
piration platonique, doit déboucher sur le mariage et sur l’amour conjugal  : 
c’est à celui-ci et non au mariage qu’il faut attribuer la félicité des époux, écrit 
Louise Labé. Cette position bouscule la tradition courtoise, qui entend célébrer 
la beauté féminine et l’amour en les opposant à la vie matrimoniale. Bien vivace 
dans les milieux de cour, elle correspond à une conception beaucoup moins 
favorable à la femme qu’il n’y paraît, puisqu’il s’agit, là aussi, d’un système de 
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type polygynique. L’affrontement entre les deux courants éclate en 1542 avec la 
publication de L’Amye de Court, de Bertrand de la Borderie, qui dresse un por-
trait féroce d’une femme dont le mariage a libéré tous les appétits. Par réaction 
à ce brûlot, plusieurs Amyes viennent défendre les femmes et l’institution. La 
« querelle des femmes » est souvent considérée comme une polémique superfi-
cielle et sans lendemain, comme il en naît dans les milieux littéraires. Mais elle 
est le signe que les valeurs matrimoniales ont leurs défenseurs… et leur public.

Dans la seconde moitié du xvie siècle, la littérature romanesque se montre 
plus favorable au mariage, jusqu’à en faire son point d’orgue, comme dans 
L’Astrée (1607). Mais un autre phénomène nous paraît plus significatif : dans 
le même temps se multiplient des témoignages abondants et circonstanciés 
d’hommes qui estiment avoir fait un bon mariage. Ils écrivent pour eux-
mêmes, pour leurs enfants, pour leurs amis, et il leur paraît naturel d’évo-
quer leur bonheur présent ou passé. L’enthousiasme de la dame et du sire 
de Goulaine, la satisfaction de Gaspard de Saillans et de Baduel, les larmes 
de Pierre de Brach et de Charles de la Moussaye montrent que le bonheur 
conjugal peut être un sujet de satisfaction identitaire. Il est clair que tout 
le monde ne pense pas ainsi. Mais cette tendance possède des relais parmi 
les hommes de lettres, les moralistes, les théologiens : d’Étienne Pasquier à 
François de Sales, tout un courant travaille à un mariage ouvertement fondé 
sur l’affection mutuelle – il débouchera sur les bouleversements du deuxième 
tiers du xviie  siècle. Pourtant, ce dernier est plutôt avare de témoignages 
forts, comparables à ceux que l’on vient d’évoquer. C’est qu’une autre évo-
lution se manifeste (bien sensible chez Montaigne), qui vient freiner l’ex-
pression publique des sentiments personnels, plus particulièrement ceux 
qui concernent le milieu familial. On reviendra sur ce phénomène, plutôt 
regrettable pour l’historien, qui louche avec envie sur la documentation des 
cultures protestantes du Nord de l’Europe et des pays anglo-saxons. La rete-
nue que l’on prône dans l’expression des sentiments se nourrit plus géné-
ralement de cette méfiance et ce mépris envers la femme qui constituent le 
terreau des comportements masculins au xvie  siècle. Si l’on veut ouvrir la 
boîte de Pandore –  une figure féminine à l’honneur, dans la culture de la 
Renaissance26 –, il suffit simplement de montrer à sa femme qu’on l’aime :

« A femme soit ou bonne ou deshonneste
Ne dois monstrer que tu le aymes trop cher.
Si sur ton pied tu la laisses marcher
Après voudra marcher dessus la teste27. »
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Le Mariage amoureux

La véritable impulsion reçue par le mariage lui a été donnée par les deux 
Réformes, pour lesquelles il constituait un enjeu. En s’en prenant, à travers 
l’abolition du célibat ecclésiastique et du culte de la Vierge, à la conception 
traditionnelle de la virginité, les protestants ont valorisé l’état matrimonial. 
Mais ils n’ont pas trouvé dans l’Écriture des fondements théologiques suf-
fisants pour faire du mariage autre chose qu’une institution civile relevant 
de l’État plutôt que de l’Église. En 1520, dans le De Captivitate babylonica 
Ecclesiae, Luther rompt avec la doctrine sacramentaire du mariage. Le droit 
matrimonial de la papauté est ensuite jeté à terre, Luther et Calvin criti-
quant (après Érasme) le laxisme de l’Église dans le domaine des fiançailles, 
des empêchements et du divorce. Très vite, cependant, les réformés durent 
reconstruire une législation. S’ils avaient affaibli dans un premier temps la 
dimension spirituelle de l’institution, leur jurisprudence renforça le poids 
social du mariage : la restauration des fiançailles, la nécessité du consente-
ment des parents et le rôle indispensable du ministre sont autant de mesures 
qui allaient dans le sens du renforcement des pouvoirs des familles et de 
l’État. Les années 1560 voient fleurir les ordonnances sur le mariage, épaulées 
par des traités et diffusées dans la population par les catéchismes.

Publié en 1566, le Catéchisme du concile Trente est la réponse catholique 
au défi protestant. Le mariage occupe une place fondamentale dans l’œuvre 
du concile, qui a pris tout son temps (quinze ans…) pour définir ses positions. 
Preuve, s’il en fallait, que le camp catholique est le siège d’antagonismes vio-
lents que l’on retrouvera intacts tout au long du xviie siècle. Car la doctrine 
définie par le concile est incontournable sur certains points (la législation du 
mariage), mais elle reste ouverte à des interprétations très divergentes sur 
d’autres, en particulier celui qui intéresse cet ouvrage : la vie conjugale. En 
réaffirmant que le mariage était un sacrement, qu’il naissait du libre consen-
tement et que le lien conjugal était indissoluble, la Réforme catholique lui 
conférait une dignité nouvelle, largement fondée sur la responsabilisation 
des époux. Car les décrets du concile ne se résument pas à des décisions de 
droit canon. L’esprit qui s’en dégage, bien sensible dans le vocabulaire du 
Catéchisme28, est celui d’un recentrage du mariage sur la cellule conjugale 
au détriment du groupe familial. Joint à l’accent mis sur le sacrement, cette 
démarche est celle d’une spiritualisation du lien conjugal. Il faudra du temps 
pour que l’on puisse parler de couple, mais c’est bien cette notion qui est en 
germe au milieu du xvie siècle, tant chez les catholiques que chez les protes-
tants. Car le couple moderne est moins né des choix doctrinaux des Églises 
que d’une évolution globale en direction de la responsabilisation des époux.
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Au xvie siècle : le mariage à reculons

Ce qui est bon pour les mariés ne l’est pas forcément pour les candidats au 
mariage. En France, les grandes familles considéraient l’autorisation paren-
tale comme une nécessité. Afin de lutter contre les mariages clandestins, elles 
obtinrent d’Henri II l’ordonnance de 1556 qui menaçait d’exhérédation les 
garçons mineurs de trente ans et les filles mineures de vingt-cinq ans qui 
avaient contracté mariage sans l’autorisation des parents. Le concile ayant 
refusé de déclarer nuls ces mariages, le Royaume refusa d’en recevoir les déci-
sions et aggrava sa législation contre la clandestinité. Ce durcissement doit 
être replacé dans le contexte beaucoup plus vaste de l’action menée par l’État, 
l’Église, les parlements et les municipalités pour renforcer les pouvoirs établis 
– dont celui des chefs de famille – au détriment des pouvoirs périphériques 
– dont celui du groupe hétérogène des célibataires. Naturellement, toutes les 
mesures, toutes les évolutions ne vont pas dans le même sens ; et il n’existe 
pas un « complot » des pouvoirs établis, dont on sait par ailleurs qu’ils se 
livrent entre eux une lutte sévère. Mais il est clair que l’évolution se dirige vers 
une mise au pas des célibataires, tant laïcs qu’ecclésiastiques. Au nom de la 
sécurité, de la morale ou de l’hygiène, en vertu d’une redéfinition des crimes 
et des peines, les instances morales et les juridictions travaillent à appliquer 
une conception de l’ordre social qui favorise le statut matrimonial. Réformer 
les couvents, fermer les étuves et les bordels, lutter contre les bagarres et les 
blasphèmes, châtier les sexualités hors normes et réprimer les mariages clan-
destins – toutes ces mesures favorisent indirectement le mariage.

Un siècle après cette « soif de sécurité29 » dont témoignent les mémoires 
et les chroniques, le paysage moral est encore loin de ressembler à ce qu’il 
deviendra au xviie  siècle  : l’action des Églises et de l’État ne récoltera ses 
fruits qu’à l’âge classique. Mais le mariage a commencé à avoir un effet sta-
bilisant sur la population. Aux xive et xve siècles, il n’y avait guère de diffé-
rence entre la criminalité des célibataires et celle des mariés30. Au xvie siècle, 
le comportement de ces derniers s’assagit. Les agressions sexuelles contre 
les femmes mariées ont diminué, preuve d’une plus grande répression, mais 
aussi d’un plus grand respect pour le mariage. L’ordre sexuel s’identifie de 
plus en plus à l’ordre matrimonial. C’est dans certaines franges de la société, 
par exemple chez les militaires, qu’on conserve, sous l’apparence du respect 
pour la religion, la trace du système sexuel traditionnel – en particulier cette 
grande peur du cocuage sur laquelle on terminera ce chapitre, tant elle carac-
térise les xve et xvie siècles. Quelques lignes après avoir affirmé que le régime 
monogame ne convenait pas aux gens de guerre, Brantôme s’avance à recu-
lons vers le mariage :


