




Comment devenir  
un philosophe grec





Marc-Antoine Gavray 
Gaëlle Jeanmart

Comment devenir  
un philosophe grec

Exercices pratiques



ISBN 978-2-13-085597-2

Dépôt légal – 1re édition  : 2023, octobre

©   Presses Universitaires de France / Humensis, 2023
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris



Mode d’emploi

Ce livre partage quelques caractéristiques avec les livres 
dont vous êtes le héros : il engage le lecteur et laisse la place 
à des parcours individuels. Certains de ses exercices vous 
parleront peut-être davantage et vous aurez envie de vous y 
frotter seul, tandis que d’autres impliqueront de réunir des 
camarades de jeu. Si nous ne pouvons que vous encourager 
à en suivre l’ordre, au moins au sein de chaque chapitre, 
nous vous invitons à ne pas vous  décourager devant une 
proposition difficile ou impossible à réaliser dans les condi-
tions immédiates.

Souvent, il suffira de la reprendre ou de la laisser mijoter 
quelques jours. L’effet est rarement instantané et suppose 
parfois un temps long. Comme on ne devient pas pianiste 
après cinq minutes de gammes, on ne devient pas stoïcien, 
épicurien ou sceptique après cinq minutes d’exercices, même 
quotidiens. Seules l’intégration des doctrines et la répétition 
des exercices vous y aideront. Et il faudra avancer avec l’idée 
que le chemin est sans fin et la sagesse parfaite, inaccessible.

Pour ne pas alourdir la lecture, toutes les notes à caractère 
bibliographique (marquées par un chiffre) ont été remisées à 
la fin du texte, tandis que les notes explicatives (marquées par 
un astérisque *) apparaissent au bas des pages. Également 
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renvoyé à la fin du livre, le Bottin mondain des philosophes 
antiques vous fournira de précieuses informations pour 
satisfaire votre curiosité. Et la bibliographie vous fournira 
quelques pistes pour approfondir vos connaissances. Notez 
que, sauf mention expresse, toutes les traductions citées sont 
empruntées aux éditions reprises dans la bibliographie.

Nous avons indiqué quelques expressions grecques et 
latines entre parenthèses, non pas pour jouer les pédants, 
mais parce qu’elles appartiennent à un lexique cher aux 
auteurs qui le sont pour nous. Nous avons toutefois pris le 
soin de les translittérer pour permettre à tout le monde de 
les déchiffrer. Et si vous souhaitez briller en société en les 
utilisant pour illustrer vos propos, sachez simplement que 
toutes les voyelles et diphtongues se prononcent comme en 
français, mais aussi qu’aucune consonne n’est muette.

Quant aux exercices, leur début est indiqué par 
une effigie  et un changement de marge ; leur fin, 
et donc  le  retour à l’exposé théorique, par une double 
arabesque  +. Nous espérons que cette signalétique 
permettra au lecteur de se repérer  facilement.
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Préambule

Théorie et pratique

Que la philosophie soit une pratique ne nous apparaît 
pas toujours clairement. Nous la concevons plutôt comme 
un discours théorique, un ensemble de contenus articulés 
autour de questions ou d’objets spécifiques qui la distinguent 
d’autres disciplines. Toutefois, envisager que la philosophie 
puisse aussi être une pratique, et pas seulement une théorie, 
est de nature à changer notre regard sur les actes historiques 
et singuliers que recouvre le verbe « philosopher ». En effet, 
que faisons-nous concrètement quand nous prétendons faire 
de la philosophie ? Par quelles pratiques se construisent les 
théories ? Furent-elles toujours les mêmes au fil des siècles ?

Ainsi, tout comme il existe une histoire de la philosophie, 
de l’évolution et de l’articulation des contenus théoriques, il 
existerait une histoire des pratiques et du philosopher – des 
exercices, des enseignements, des formes du discours oral 
(réfutation/elenkhos, maïeutique, franchise/parrhêsia, dialec-
tique, disputatio, exposé continu), des manifestations du 
discours écrit (dialogue, manuel, somme, confession, journal 
intime, correspondance, aphorismes, méditation écrite, essai, 
traité systématique, manifeste) ou encore des modalités de 
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la lecture (que lire, quand, comment, combien de fois, que 
faire de ce qu’on lit ?). Et cette histoire du philosopher nous 
mettrait certainement à distance des pratiques universitaires 
actuelles, montrant comme celles-ci « fabriquent » une philo-
sophie bien éloignée de celle des écoles antiques.

La philosophie se pratique donc et ses pratiques varient 
selon les contextes. Mais nous pouvons prendre une option 
plus radicale encore, et du même coup plus discutable 
aussi, en postulant que la philosophie est essentiellement 
affaire de pratique  : elle est avant tout une manière de 
conduire sa vie en gardant, face aux événements, une 
distance d’analyse empreinte de rationalité. Du moins est-ce 
ce que revendiquaient les philosophes de l’Antiquité, pour 
qui la philo sophie ne pouvait se limiter à un discours, mais 
devait s’incarner dans un mode de vie philosophique (philo-
sophos bios). À  leurs yeux, était véritablement philosophe 
celui dont la vie et les actes correspondaient à son discours 
théorique. Et ce discours s’avérait philosophique à partir du 
moment où il était intégré, incorporé – où il se manifestait 
dans une façon d’être.

Dans cette vision de la philosophie, la pratique concerne 
à titre premier les modalités réfléchies de mise en acte du 
discours philosophique. Elle ne s’oppose pas à la théorie. 
Elle décrit la façon de pratiquer la théorie, de se l’appro-
prier. Elle est la traduction concrète de la théorie dans des 
sentiments, des pensées, des actes plus conscients et plus 
 rationnels. Et, sous l’effet de cette incorporation, elle apparaît 
à titre second comme une façon de vivre et d’agir dictée par 
une connaissance plus fine de soi, de la société et du monde.

À  travers ce livre, nous n’entendons pas ajouter une 
dimension pratique à une philosophie qui serait conçue 
aujourd’hui comme une pure théorie. Nous souhaitons 
davantage repenser le rapport entre théorie et pratique, 
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d’une part en examinant comment se construit une théorie, 
quelles sont ses méthodes d’enquête, ses étapes, ses outils, 
enfin par quelles pratiques elle s’intègre ; d’autre part, en 
montrant qu’il ne s’agit pas de retenir par cœur toutes sortes 
d’idées, mais de savoir précisément et seulement ce qui nous 
oriente dans l’existence, nous apaise, nous permet d’agir 
plus justement et d’être meilleurs.

Or cette rencontre de la théorie et de la pratique ne 
nous est plus familière. Nous avons tendance à négliger 
l’intérêt éthique ou politique de la théorie (à moins qu’elle 
ne concerne étroitement des questions réputées éthiques 
ou  pratiques, comme les dilemmes moraux ou les enjeux 
bioéthiques). Nous considérons alors implicitement que  le 
savoir est neutre, objectif, et sans effet concret, comme si 
les idées n’étaient pas agissantes mais purement décora-
tives – de « belles » idées. Au lieu de voir dans les idées des 
œuvres à affiner pour s’améliorer, nous en entretenons une 
conception encyclopédique qui les réduit à des contenus 
intéressants, mais rangés ou empilés en désordre dans la 
bibliothèque de notre esprit.

L’enjeu est ici de tenir ensemble théorie et pratique pour 
éviter deux écueils  : une approche purement théorique de 
la théorie, qui n’engage pas le sujet, ne le transforme pas, 
ne se perçoit pas dans une façon d’être, et une approche 
purement pratique de la pratique, qui la désolidarise de la 
vision du monde complexe qu’elle vise à incorporer.

Le premier écueil est inhérent à la philosophie. Les 
auteurs antiques ont d’ailleurs régulièrement dénoncé le 
risque que le discours philosophique ne devienne vain, faute 
d’être traduit dans un mode de vie. Par la suite, les philo-
sophes ont moins souvent relevé cette dérive potentielle, 
alors même que  l’entrée de la philosophie à l’Université et sa 
transformation en un métier en accroissaient la probabilité.

Préambule
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Dans cette optique, nous serons conduits à passer sous 
silence certains éléments de doctrine que nous ne pouvons 
relier directement à un exercice ou à des mécanismes de trans-
formation de soi. Nous irons chercher dans « la théorie » ce qui 
alimente « la pratique ». Et nous nous autoriserons à inventer 
des pratiques lorsque manquent les témoignages sur celles de 
 l’Antiquité, dans la mesure où l’enjeu premier de ce livre n’est 
pas la fidélité exégétique, mais l’usage de  l’extraordinaire patri-
moine de la philosophie antique pour enrichir nos pratiques 
actuelles. Nous ne refuserons donc ni une inspiration libre, 
qui fait passer au second plan le commentaire rigoureux, ni 
un détour par d’autres traditions, plus tardives, qui mettent 
en œuvre un courant de la philo sophie antique.

Le second écueil correspond à une mode récente, issue 
du développement personnel, qui consiste à se réapproprier 
sauvagement les exercices d’une tradition en s’épargnant la 
vision de soi, des autres ou du monde qui la fonde. Ainsi 
pratique-t-on aujourd’hui la méditation de pleine conscience 
sans le bouddhisme théorique. C’est toutefois au prix d’une 
mécompréhension des enjeux et d’un appauvrissement des 
pratiques à des fins d’efficacité immédiate –  une effica-
cité que les anciens contestent d’ailleurs  : un précepte de 
vie qui n’est pas appuyé sur une connaissance plus large 
de  la Nature risque d’être employé mal à propos et de ne 
donner qu’une idée caricaturale ou trop courte, impropre 
à nous guider correctement dans l’existence. Ce que donne 
la connaissance théorique, c’est la confiance en soi par la 
compréhension de la situation dans laquelle nous sommes 
plongés et le repérage des justes moyens pour y faire face.

Le précepte sans la théorie, c’est l’outil sans le savoir-
faire adéquat. Est-il par exemple si utile de concentrer son 
esprit sans déterminer également sur quels objets  particuliers 
il serait bénéfique que porte cette concentration ? Aussi 
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prendrons-nous soin dans ce livre de préciser les objectifs des 
exercices et les facultés qu’ils entraînent, notamment quand 
nous proposerons des pratiques proches de la méditation 
de pleine conscience. Il ne s’agira pas seulement de méditer 
régulièrement pour s’apaiser, mais aussi de  comprendre 
les mécanismes de l’apaisement et de les resituer dans les 
finalités générales de l’existence  : pourquoi la méditation 
produirait-elle cet effet et avec quel objet particulier ? S’apai-
ser est-il une finalité essentielle et y en a-t-il d’autres à ne pas 
négliger ? Par quel autre exercice quotidien pouvons-nous 
donner une force conductrice à notre existence ?

Faute d’une telle perception de la nécessité pratique de la 
théorie et d’une pratique d’incorporation de la théorie, nous 
sommes condamnés à constater notre impuissance à changer. 
Il ne reste ainsi plus rien de l’idéal de transformation de 
soi. Dans ce livre, nous proposons donc de nous mettre à 
l’école des anciens afin de renouer les liens de la théorie à la 
pratique. Nous prenons pour perspective de relire les trois 
courants de la philosophie antique, et plus précisément de la 
période hellénistique* – le stoïcisme, l’épicurisme, le scepti-
cisme –, qui portent les traces les plus fournies de cette mise 
en œuvre de la théorie à travers des pratiques, méditations 
et exercices, et d’en proposer autant les éléments théoriques 
essentiels que les mises en pratique correspondantes. En ce 
sens, notre démarche procède d’une définition de la philo-
sophie que nous partageons avec les anciens : la philosophie 
est fondamentalement un mode de vie qui implique une 
conversion, c’est-à-dire un travail de soi sur soi.

* La période hellénistique débute avec la mort d’Alexandre le Grand (323 
avant  J.-C.) et se termine à l’avènement d’Auguste après sa victoire à Actium 
(31 avant  J.-C.). Elle se prolonge dans la période impériale, romaine, qui nous 
intéressera aussi.

Préambule
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Relire la philosophie antique aujourd’hui

Ce livre a été rendu possible par le travail de Pierre Hadot 
(1922-2010) et son interrogation sur la difficulté à interpréter 
les anciens. D’après lui, nous nous trompons à les lire comme 
des modernes, comme si leurs œuvres philosophiques étaient 
destinées à transmettre un contenu doctrinal organisé d’une 
façon architecturale assurant la cohérence de l’ensemble. 
Elles forment en réalité des exercices que l’auteur pratique 
sur lui-même, tout en les faisant pratiquer à son lecteur, et 
elles doivent dès lors se comprendre à partir de leurs effets1. 
L’œuvre antique se situe ainsi moins du côté des arts de 
 l’espace (l’architecture) que des arts du temps (la musique) : 
elle implique un moment opportun, une séquence où sont 
pensés le rythme et la succession, des répétitions et des varia-
tions autour de thèmes identiques visant non à transmettre 
une matière monumentale, mais à s’incorporer pas à pas 
l’idée adaptée à l’instant afin de la rendre active en nous.

Chaque discours philosophique doit donc être envisagé 
en fonction du moment de son énonciation, précisément 
pour produire les effets attendus de transformation, parce 
qu’à différents moments de l’existence correspondent diffé-
rentes façons de philosopher. Selon Pierre Hadot, seule cette 
perspective centrée sur la pragmatique du discours nous 
garantirait de ne pas dénaturer l’intention de l’auteur dans 
une compréhension purement théorique et atemporelle, qui 
se révélerait une erreur sur le plan de l’histoire des idées. 
C’est du moins sur ce constat qu’il a bâti l’œuvre d’une 
vie passée à lire autrement les anciens et à saisir les straté-
gies discursives déployées pour produire sur les lecteurs les 
transformations souhaitées.
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Ce paradigme a fait école, au point que le concept 
d’« exercices spirituels », forgé pour désigner cet aspect des 
textes antiques, est communément employé aujourd’hui pour 
attirer l’attention du lecteur sur la dimension pratique de la 
philosophie antique. D’autres chercheurs se sont aussi inté-
ressés à la pragmatique du discours antique, à commencer 
par Michel Foucault (1926-1984). À  partir de ses cours 
au Collège de France sur Le  Gouvernement de soi et des 
autres (1982-1984), il s’est attaché en particulier à un acte 
de langage, la parrhêsia (franchise), par lequel la vérité est 
assénée à l’autre pour provoquer chez lui une plus juste 
perception de lui-même.

Dans le cadre d’une définition de la philosophie comme 
recherche de vérité, Foucault se penche sur la spécificité 
de certains régimes de vérité : les vérités qui nous sauvent, 
celles qui nous apaisent, ou encore celles qui risquent, par 
leur simple énonciation, de bouleverser notre rapport à 
nous-mêmes ou notre relation à autrui. Qu’exigent au juste 
de nous ces vérités ? Par quels exercices de purification, de 
retraite, de concentration, de mémorisation, pouvons-
nous espérer les atteindre ? Et quels effets thérapeutiques 
produisent-elles sur nous ou sur les autres ?

Foucault observe en outre que la philosophie ne se limite 
pas à une pratique orale. Elle s’écrit et elle se lit. Il s’inté-
resse donc également aux pratiques de lecture, d’écriture et 
de direction de conscience qui interrogent les liens entre les 
discours de vérité, le gouvernement de soi et le gouverne-
ment des autres. Il examine les manières de chercher, de dire, 
d’incorporer en soi la vérité par lesquelles les philosophes 
antiques ont prétendu devenir maîtres d’eux-mêmes et, à 
cette condition, gouverner les autres d’une façon rationnelle 
et juste. Son enquête le conduit à interroger les formes de 
vérité – d’aléthurgie – qui nous sauvent, bouclent le rapport 
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à nous-mêmes, nous rendent meilleurs et plus sereins. Par là, 
il a lui aussi rendu possible et inspiré les pages qui suivent.

Pratiquer la philosophie antique  
aujourd’hui ?

Les exercices que nous présentons ici travaillent des 
dimensions si fondamentales du rapport à soi qu’ils ne sont 
liés à aucun public ni à aucun milieu socioculturel parti-
culier. Dans une tradition qui va d’Épicure à Montaigne, 
nous estimons que philosopher est utile à tout âge et que 
chacun gagne à commencer tôt. La difficulté reste évidem-
ment d’entrer dans cette discipline dont la technicité en 
rebutera plus d’un. À nos yeux, l’orientation pratique que 
nous adoptons évite ce problème. Non pas parce qu’elle 
sacrifierait, au nom de la vulgarisation, la rigueur et les 
exigences caractéristiques de la philosophie, mais parce 
qu’elle les déplace de la complexité du discours théorique 
vers le travail de transformation de soi. Sur ce plan, elle 
n’exclut personne a priori, car elle peut être mise en œuvre 
partout et par tous.

Cette ouverture n’implique pas pour autant que tous 
seront également capables de mener la pratique à bien 
dans tous ses aspects. Nous ne nions pas la difficulté de 
la philosophie. Mais nous sommes convaincus que c’est se 
tromper d’exigence que de décourager par la complexité 
d’un discours théorique. La complexité ou la difficulté ne 
sont pas rebutantes en elles-mêmes. Pour que nous soyons 
prêts à les affronter, c’est leur lien à la vie et leur potentiel 
de réforme qui doivent s’éprouver.

Comment devenir un philosophe grec
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Reste bien sûr que certains exercices paraissent plus 
appropriés aux adultes. Et la question se pose : est-il possible 
de philosopher de cette façon avec des enfants ou des adoles-
cents ? Elle peut d’abord se poser en termes de capacité  : 
pratiquer cette discipline impliquerait d’avoir atteint l’âge de 
raison (quel qu’il soit). Nous adoptons toutefois une optique 
inverse : c’est parce que nous pratiquons cette discipline que 
nous devenons plus rationnels, à tout âge, et il n’y a aucune 
raison de la limiter à une catégorie de la population.

Mais la question peut aussi se poser en termes d’intérêt 
et de plaisir  : les adolescents et les enfants verront-ils le 
moindre intérêt à tenter cette mise en pratique de la théorie ? 
Pour stimuler leur curiosité potentielle, il faut viser ce que 
Jacques Lévine appelle la « pulsion d’équivalence », c’est-
à-dire le désir en tout enfant d’être égal à l’adulte, d’être 
traité comme tel et d’agir autant que possible en adulte2. 
Pour cela, nous devons chercher à toucher chez l’enfant 
deux motivations essentielles à philosopher  : le désir d’en 
savoir plus sur l’organisation du monde et des relations, de 
rompre avec la routine, d’inventer des actes et des pensées 
innovantes ; et le désir de montrer à l’adulte, comme à lui-
même, qu’il a la capacité de prendre part à la réflexion sur 
les grands problèmes du monde, à égalité avec « ceux qui 
pensent ».

Cette ouverture universelle soulève néanmoins un 
problème : nous pouvons inviter tout le monde à pratiquer la 
philosophie et à se soucier de lui-même, il n’en demeure pas 
moins qu’aucune pratique de ce type ne s’inscrit dans l’ordre 
de l’universalité. Se soucier de soi, c’est bien se soucier de 
soi-même, et non de l’homme en général. Cela implique 
avant tout de mener un exercice sur soi. Or, et c’est là que 
se situe la difficulté, peu de gens le font spontanément et 
il paraît nécessaire d’examiner à quelles conditions cette 
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possibilité laissée à chacun peut se réaliser –  puisque cela 
ne se fait ni seul ni dans un quelconque universel abstrait.

Là encore, les philosophes antiques peuvent nous inspi-
rer. À  l’époque, la philosophie ne se fait ni au cabinet ni 
à l’université, mais dans des écoles (hairesis en grec, secta 
en latin), c’est-à-dire dans des groupes qui partagent une 
vision du monde et un mode de vie quotidien3. La pratique 
de la philosophie passerait ainsi de façon privilégiée par 
le groupe, car seul le groupe satisfait au double principe 
d’efficacité et d’altérité qui la conditionne. D’une part, nous 
avons besoin de pratiquer à plusieurs pour nous  encourager, 
mais aussi pour quitter l’esprit de sérieux des exercices 
philo sophiques, qui peuvent s’avérer ludiques quand ils 
sont menés à plusieurs. Et il ne faut pas négliger le rôle du 
plaisir comme clef de leur efficacité.

D’autre part, nous avons besoin d’une polyphonie de 
discours sur l’expérience pour entendre la nôtre résonner dans 
sa singularité. Nous gagnons ainsi en connaissance de nous-
mêmes par l’écart qui surgit entre toutes les réappropriations 
individuelles d’une idée. Puisqu’en droit tout le monde peut 
philosopher et se soucier de lui-même à tout âge, nous allons 
tenter de présenter quelques moyens d’y parvenir.

Nous avons eu la chance de mettre en pratique les exer-
cices réunis ici avec différents publics, que ce soit dans les 
ateliers que nous animons depuis plus de quinze ans à Philo-
Cité ou au certificat en pratiques philosophiques que nous 
avons créé en 2014 à l’université de Liège. Nous remercions 
les participants de s’être prêtés au jeu et d’avoir nourri notre 
inventivité didactique. Nous remercions aussi nos relecteurs 
pour leurs conseils : Emmanuel Bouchat, Noëlle Delbrassine, 
Simon Fortier, Nicolas Frognet et Jonathan Soskin.
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La philosophie antique  
en pratiques

La philosophie comme thérapie

Pourquoi les philosophies antiques accordent-elles une 
telle importance à la pratique ? Parce qu’elles posent le 
diagnostic que l’humain est un être malade, qui ne vit pas 
vraiment, mais qui est aliéné par toutes sortes de choses 
extérieures et superflues. À  leurs yeux, nous avons besoin 
d’être soignés des maux dont nous souffrons par un art de 
faire usage de nous-mêmes, de manière à vivre pleinement, 
c’est-à-dire d’une façon plus consciente, plus réfléchie et, du 
même coup, plus plaisante. Et cette thérapie dont la mise en 
œuvre doit nous guérir de nos troubles, c’est la philosophie.

Mais de quoi souffrons-nous ? Quelles sont ces patho-
logies qui nous affectent tous ? Les philosophes antiques en 
épinglent principalement deux : les passions et l’oubli de soi.

Par passion (pathos), ils désignent ces mouvements qui 
nous agitent et nous privent momentanément de la maîtrise 
de nous-mêmes  : la colère, la tristesse, la joie, le plaisir, la 
crainte… À défaut de s’entendre sur leurs causes ou sur les 
moyens d’y remédier, ils s’accordent sur le fait de les consi-
dérer comme des maladies –  ce qui contraste avec notre 
tendance actuelle à les valoriser. Leur position s’explique par 
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la conception qu’ils se font de l’être humain comme un « être 
raisonnable », qui dispose du logos, c’est-à-dire du langage 
et de la raison : à partir du moment où la raison constitue la 
caractéristique première de l’homme, tout ce qui lui échappe 
ou s’y oppose devient une source de déshuma nisation, un 
obstacle qui empêche l’homme de réaliser ce qu’il est vraiment.

Reprenons un exemple canonique, la colère  : il nous 
arrive sous son emprise de ne plus nous reconnaître et nous 
maîtriser, au point de devenir violents ou incontrô lables 
–  moins humains, dirait un philosophe antique. Guérir 
l’humain de ses passions, c’est ainsi mener un travail d’huma-
nisation, c’est-à-dire de rationalisation, dont l’horizon est 
la maîtrise de soi, l’apaisement et la tranquillité, auxquels 
seule la raison donne accès. De plus, développer en soi la 
raison, c’est aussi développer le rapport aux autres et à la 
communauté politique. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si 
les deux définitions de l’homme formulées par les anciens 
isolent deux caractéristiques essentielles : le logos et la poli-
tique (l’homme est un animal raisonnable ou un animal 
politique). Car, si dans la passion nous singularisons notre 
lecture du monde, dans la raison au contraire nous accédons 
au sens commun et à la considération du bien commun.

Dire que la passion nous met « hors de nous », c’est dire 
au fond qu’elle nous met dans un rapport d’extériorité à 
nous-mêmes. Bien souvent en effet, nous savons mieux ce 
qui nous passionne que ce que nous sommes quand nous 
sommes affectés. Ce n’est plus seulement la maîtrise de 
nous-mêmes que nous perdons alors, mais nous subissons 
ce qu’il convient d’appeler un oubli de soi : nous ignorons 
ce que nous sommes et nous oublions de nous en soucier.

Une telle attitude contrevient tout d’abord au fameux 
« connais-toi toi-même » de Socrate, cette injonction à 
comprendre ce que chacun est en tant qu’être humain, et 
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