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À quinze ans ma volonté était d’étudier. À trente ans, je 
l’avais établie. À quarante ans, je n’avais plus de doutes et,  

à cinquante, je connaissais le destin que m’avait imparti 
le Ciel. À soixante ans j’avais l’oreille accueillante et 

à soixante-dix je pouvais me laisser aller à tout ce 
que mon cœur désirait, sans enfreindre les bornes.

Confucius, Analectes, Entretiens,  
Livre II, II. 4. (trad. André Lévy)
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PROLOGUE

« Naviguer en char sur les flots de la mer », c’est 
ainsi que les ennemis de Confucius l’imaginaient ensei-
gner, semblable en cela à la métaphore du  « bateau ivre » 
de Rimbaud qui lance vers l’horizon son cri strident : 
« Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer ! » Mais 
prendre la mer avec le grand sage de la Chine et essayer 
de comprendre les fondements de sa sagesse ancestrale, 
c’est plutôt se laisser gagner par un sentiment d’assurance 
et de sérénité, tant les maximes et les proverbes qu’il 
propose nous ramènent à la fermeté et à la solidité de 
la terre. C’est ce voyage, cette croisière, que ce livre veut 
décrire, pour découvrir avec lui le trésor de sa sagesse, la 
sagesse du « juste milieu ».

Les voiles sont hissées. Que les cœurs purs et cou-
rageux s’apprêtent à prendre le large !
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CHAPITRE 1 

LA VIE LÉGENDAIRE 
DE CONFUCIUS 

Où l’on assiste à la naissance miraculeuse de Confucius 
en Chine et aux signes du ciel qui l’accompagnent. 
Figure historique empreinte de légendes, sa per-
sonnalité marque à jamais ce pays en raison d’une 
sagesse hors norme qui influence l’art de gouverner 
et de régir les sociétés comme le relatent de nom-
breuses anecdotes. Confucius entraîne derrière lui 
des disciples attentifs à son enseignement.

 UNE LÉGENDE DORÉE

À l’image de Virgile annonçant l’âge d’or des 
Césars, ou des mages prédisant la venue de l’enfant 
de Bethléem, la naissance virginale de Confucius 
est accompagnée de mystères, de prophéties et de 
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prédictions qui augurent une vie hors norme. Comme 
les récits fondateurs des grands mouvements spiri-
tuels le relatent souvent, le commencement et la fin 
de son existence sont jalonnés de signes inhabituels 
voire miraculeux. Il naît le 28 septembre, en -551, à 
Zou dans le pays de Lu, du mariage étonnant entre 
une jeune fille vierge de treize ans, Yan Zheng Zai 
et un homme âgé d’une soixantaine d’années, Shu 
Lianghe. La légende raconte que cette jeune mère alors 
enceinte de Confucius rencontre le Ki-Lin, fameux ani-
mal fabuleux et signe de bon augure qui tient dans sa 
gueule une pierre de jade, gravée de l’adage suivant : 
« Un enfant pur comme le cristal naîtra sur le déclin 
des Tchéou, il sera roi mais sans aucun domaine. » 
Puis, un chœur d’anges célèbre sa naissance avec 
des hymnes où le petit enfant est appelé « saint fils ». 
Une autre légende significative raconte que deux dra-
gons surgissent sur le toit de la maison où la mère de 
Confucius accouche, tandis que cinq vieillards – sym-
bole des cinq empereurs les plus sages de la Chine – 
avancent pour le combler de présents.

Selon l’expression de son biographe Sima Qian, le 
sommet de son crâne a des « bords relevés », comme 
le sommet de la colline sous laquelle la jeune mère du 
Maître a prié la divinité de la montagne de Shandong 
pour purger la faute de la différence d’âge avec son père. 
La venue de Confucius, appelé Kong Qiu, est remplie de 
signes indiquant à la fois son incarnation dans le temps 
humain (chronos) et l’affirmation de sa vocation et de 
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son destin (kairos) au seuil de l’éternité. Sa naissance 
survient également au moment où son père meurt et 
est enterré dans le secret.

 SAINT ET GUERRIER

Les origines guerrières de la famille de Confucius 
sont connues dans l’État de Lu. Il compte un ministre de 
la Guerre parmi ses ancêtres, Kong Fu Jia, et ses fils Fang 
Shu et Shu Lianghe. Kong Qiu, ou Confucius comme les 
Jésuites le nommèrent en latinisant son prénom, renonça 
à cette vocation pour se consacrer à une vie de mesure, de 
conseil et de sagesse. Célèbre pour sa force et sa très haute 
taille (autour de deux mètres, neuf pieds et six pouces !), 
certains voient en lui le descendant de Cheng Tang, le 
fondateur et « shengren » (saint homme) de la dynastie 
Shang. Les avis diffèrent sur ce point, mais Kong Qiu se 
distingue par sa grande humilité, sa passion, son zèle 
pour les rites religieux et sa simplicité. On raconte que dès 
l’âge de six ans il joue aux rites funèbres avec ses cama-
rades. Adolescent, il fréquente les mandarins du Temple 
et gardiens des rites de Tchéou et les fascine par sa pers-
picacité et son intelligence. Les hommes de pouvoir lui 
demandent conseil pour assurer la juste distribution des 
grains et la bonne surveillance des élevages. Le « géant 
Confucius », comme on l’appelle, force l’admiration des 
grands de ce monde, avec sa sagacité, et suscite le respect 
des plus petits par sa majesté et son charisme, notam-
ment lorsqu’en période de famine il distribue le riz qu’il 
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reçoit en cadeau de la part des ministres. Face aux man-
darins de la cour de Tchéou, il compare le bon gouverne-
ment à l’image d’un seau présent dans la salle du trône, à 
demi rempli d’eau, comme symbole du juste milieu entre 
les excès de la violence et les dangers de la faiblesse.

 L’ARRIVÉE DES DISCIPLES

Au fur et à mesure de ses voyages et enseigne-
ments dans les régions de Lu et Zhou, les disciples de 
Confucius se multiplient comme augmentent les jalou-
sies. Tout sage suscite l’envie et la haine. La vie du Maître 
est inséparable des intrigues de ses ennemis mais aussi 
des remous politiques et des divisions causées par l’élite 
débauchée, comme le duc Ping ou le roi Ling et ses vel-
léités de conquêtes du pays de Chu, comme l’on verra 
par la suite. Malgré cette agitation politique et militaire 
Confucius reste égal à lui-même, fidèle à ses principes et 
se pose en défenseur d’une politique juste pour bien gou-
verner. Il encourage les hommes de pouvoir à mesurer 
leur ambition et les invite à se méfier de la vanité des 
hommages. Confucius compte aussi des soutiens et amis 
fidèles comme le duc Jing qui le tient en grande estime. 
C’est à lui qu’il confie que l’art de gouverner suppose 
de respecter le principe d’une égalité dans l’inégalité 
nécessaire entre les hommes. Il faut « traiter le Prince 
en prince, les sujets en sujets, le père en père, le fils en 
fils. » Ces principes seront développés dans les Entretiens, 
ouvrage majeur dans lequel il décrit la façon de saisir les 
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subtilités rituelles si importantes pour ceux qui désirent 
accéder à des fonctions dans un gouvernement. Il utilise 
notamment la méthode de l’interrogation, comme prati-
quée par Socrate ou dans le Talmud.

 LA MENACE DES ENNEMIS

Au temps de Confucius, le pouvoir est un labyrinthe 
dans lequel ceux qui s’y aventurent peuvent rencontrer 
des protecteurs comme des détracteurs envieux qui sou-
haitent leur mort. Quand le duc Jing s’apprête à donner des 
terres à Confucius, certains de ses proches s’y opposent 
en invoquant la complexité des velléités réformatrices 
de Confucius, alors qu’ils craignent en réalité son amour 
pour le peuple et les pauvres. Néanmoins, Confucius 
demeure une référence et un modèle pour les hommes 
de pouvoir. Il sait résoudre les énigmes, interpréter les 
signes des dieux et comprendre l’ordre de l’Univers. On 
le consulte pour des découvertes archéologiques mais 
aussi pour déjouer les complots. Sa réputation de « saint 
homme » grandit, comme Joseph, l’interprète des rêves 
de Pharaon dans la Bible. Face aux divisions des officiers 
armés et des seigneurs, le Maître préfère la retraite, l’étude 
et la solitude alors qu’il s’approche de la quarantaine. 
Sima Qian le relate précisément : « Confucius s’était retiré 
pour se consacrer à la révision des classiques de la Poésie, 
des Documents, des Rites et de la Musique. » Ce dernier 
souligne que sa réputation ne fait alors qu’augmenter 
et son influence grandir : « De plus en plus nombreux 
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ses disciples venaient de loin, car il n’était personne qui 
ne reçût son enseignement. » Il est vénéré comme un 
Ancien et suivi dans sa « juste voie » par grands et petits. 
En -501, il est nommé gouverneur de Zhongdu, fonction 
qu’il remplit avec un immense et mémorable succès, au 
point que sa manière de gouverner est suivie en exemple 
sur tout le territoire, « aux Quatre Orients » comme on 
dit alors. D’autres fonctions vont suivre comme celle de 
directeur des Travaux publics puis enfin ministre de 
la Justice. Confucius est craint et redouté dans les dis-
cussions de guerre et de paix car il a une connaissance 
précise et exacte des lois et des coutumes, ainsi qu’une 
grande exigence morale qui fait céder les négociateurs.

 LE SAGE CONSEILLER

Ses conseils sont si suivis que beaucoup de ducs 
commencent à craindre l’hégémonie, la fusion ou l’an-
nexion de leurs terres par les plus sages et les plus forts. 
Alors que Confucius séjourne au pays de Wei, les diffa-
mations grandissent à son égard. Il lui faut supporter les 
accusations de parjure alors qu’il essaie simplement de 
pratiquer une politique réaliste et non radicale. Il pour-
suit néanmoins ses voyages, traverse des pays et conti-
nue de prodiguer ses conseils pour que les cités soient 
gouvernées de la façon la plus juste. Il résume au nombre 
de neuf les vertus du souverain : droiture, docilité, fer-
meté, simplicité, courage, diligence, indulgence, condes-
cendance et sens du gouvernement. Quoiqu’il lui arrive, 


