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Des côtes du Pays basque à la pelouse du Stade de France, de la montagne
à l’océan, le sport a toujours rythmé la vie de Bixente Lizarazu.

Ski, surf, cyclisme, plongée sous-marine, jiu-jitsu brésilien : les nombreuses
disciplines qu’il pratique chaque jour sont pour lui une fête et un élixir de
jouvence.

Dans ce livre, illustré de plus de cent photos, le champion du monde 1998 
raconte pour la première fois, à travers son quotidien et ses aventures, comment
cette passion est devenue une philosophie de vie.

Athlète complet, Bixente distille au fil des pages ses secrets pour rester en
forme et dribbler la routine, l’usure, la fatigue et les blessures. Le sport lui
a tellement appris, le moment est venu pour lui de transmettre à son tour.

Avec la volonté de donner envie. L’envie de bouger, d’aérer son esprit et
de vivre de sports.
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VOILÀ PRÈS D’UN DEMI-SIÈCLE QUE LE SPORT RYTHME MA VIE. Du Pays 
basque au Stade de France, de l’océan à la montagne, il a 
toujours été présent. Je ferai tout pour qu’il le demeure le 
plus longtemps possible. Cet ouvrage est avant tout une 
célébration. Je voulais simplement dire « merci » au sport. 
Souvent méprisé et malmené, il possède de multiples vertus 
physiques, ludiques, psychologiques, sociales, morales… 
Tout au long de mon existence, il a représenté une référence. 
Un phare autant qu’une église.

DANS CE LIVRE, j’ai essayé, à travers mon quotidien, mon évo-
lution et mes aventures, de vous raconter comment cette 
passion d’enfance est devenue une philosophie de vie. Avec 
la volonté de vous donner envie. L’envie de bouger votre 
corps, de faire circuler les fluides, d’aérer votre esprit, de 
vivre de sports. Si ces quelques lignes vous motivent à chaus-
ser crampons, baskets, skis ou tout autre merveilleux équi-
pement, j’en serai heureux et honoré.

INTRODUCTION

PASSEUR 
DE SPORT
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CES PAGES SONT PARSEMÉES DE PETITS CONSEILS PRATIQUES, afin de drib-
bler ces redoutables adversaires que sont la routine, la bles-
sure et l’usure. N’y voyez, en aucun cas, la méthode rigide 
et directive d’un coach, mais plutôt l’introspection humble 
et sincère d’un sportif. Tout cela dans le but de vous fournir 
une boîte à outils, dense mais pas exhaustive, cadrée mais 
pas restrictive, pour la simple et bonne raison qu’il n’exis-
tera jamais meilleur entraîneur que soi-même ni meilleure 
méthode que la sienne.

L’ENVIE DE CE LIVRE m’est aussi venue en voyant vos nombreuses 
réactions à mes publications sportives sur mon compte 
Instagram. Considérez-le dans cette lignée, comme un par-
tage d’expérience.Vous pourrez piocher dedans, comme je 
ne cesse de piocher dans les nombreuses disciplines que je 
pratique et chez les nombreux sportifs que je côtoie. Ma 
philosophie sportive est le fruit d’un croisement de cultures 
et de rencontres. En toute humilité, je me considère comme 
un passeur. Le sport m’a tellement appris. Le moment est 
venu de transmettre, à mon tour.
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PA R T I E  1

 LE SPORT  
ET MOI 
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JE ME SOUVIENS DE LIEUX. Du préau de l’école, contre lequel 
cognaient les balles de tennis au rythme de nos mains nues, 
lors de parties de pelote basque de fortune à la récréation. 
Des platanes de la cour, qui servaient de lignes de touche 
imaginaires, alors que nos pulls délimitaient les buts, au 
cours de parties de football endiablées. De la porte en bois 
vert du garage de l’atelier de mon père, menuisier-charpen-
tier, contre laquelle je tapais le ballon, sans cesse. De la villa 
Marie et son terrain vague lors des tournois de football inter- 
quartiers interminables. Du club Mickey sur la plage d’Hen-
daye, les fins d’après-midi d’été, où nous étions une tren-
taine de gamins à nous écharper sur des concours de saut en 

J’AI RETROUVÉ 
MA VIE D’ENFANT

Tournoi de foot  
inter-quartiers à la Villa 
Marie de Hendaye, avec 
les copains (en haut). 
Dans les Pyrénées avec 
mon père Jean 
(à gauche) et déjà 
cycliste avec mon frère 
Peyo, à Hendaye  
(à droite).
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longueur, en hauteur, de courses en sacs ou à quatre pattes. 
De Luz Ardiden, station de ski des Pyrénées où nous avions 
nos habitudes familiales. Des premiers séjours dans les Alpes 
que je découvrais ébahi, au matin, aux côtés de mon frère, 
après une nuit sur un matelas dans le camion de mon papa, 
aménagé en camping-car pour l’occasion, la van-life avant 
l’heure !

JE ME SOUVIENS D’OBJETS. De ma tenue Fila, identique à celle de 
Björn Borg, mon premier modèle sportif. De ma raquette 
de tennis, que j’ai jetée de nombreuses fois de rage, parfois 
même sur mon adversaire, mais avec laquelle j’ai fait des 
merveilles, jusqu’à devenir l’un des meilleurs espoirs de la 
région et de faire la une de Tennis Aquitaine, ma première 
apparition médiatique inattendue ! De l’Optimist de l’école 
de voile d’Hendaye, avec lequel j’ai appris à naviguer sur 
l’océan, dès l’âge de 7 ans. De l’adhésif jaune que je col-
lais à mes palmes et mon masque de plongée sous-marine, 
discipline enseignée par mon père, afin de ressembler aux 
membres de la Calypso, mythique navire du commandant 
Cousteau. De ma première planche de surf, offerte à mes 
10 ans par mon père, encore lui, pionnier de la discipline 
dans le Pays basque des années 1970. Il m’avait dit qu’elle 
venait d’Hawaï. (Bon, en réalité, elle venait d’Hendaye…)

JE ME SOUVIENS DE NOMS. De ce diable de Paul Zugasti, mon 
cauchemar à la pelote basque, qui faisait deux têtes de plus 
que moi. Il m’a fait pleurer toutes les larmes de mon corps, 
parce que je perdais tout le temps face à lui en fronton place 
libre. Sa taille et sa puissance démesurée envoyaient la pelote 
au fond du fronton et je n’avais pas la force de la ramener. 
De Didier Deschamps, qui, avant d’être mon capitaine en 
1998, fut l’un de mes premiers adversaires dans le monde 
du ballon rond. Il évoluait à l’Aviron bayonnais, était barbu 
et taillé comme un adulte dès l’âge de 13 ans, et mettait des 
buts sur des frappes de 30 mètres. De Jean-Marie Avila, aux 
Églantins d’Hendaye, où j’ai débuté le football. Nous étions 
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les deux meilleurs joueurs de l’équipe. Son père assistait à 
tous les entraînements, tous les matches, ne cessant de le 
conseiller. Je ne l’enviais pas car je trouvais qu’il lui mettait 
beaucoup de pression. Mes parents, eux, n’ont été ni trop 
présents ni trop absents. Ils m’ont orienté sans me forcer. 
Toujours disponibles pour m’emmener sur tous les terrains 
de foot, les frontons ou les clubs de tennis de la côte basque. 
Jamais invasifs, ils m’ont tout simplement laissé le temps de 
tomber amoureux du sport. Je leur dois tout. Papa, maman, 
je vous remercie de tout mon cœur.

C’ÉTAIT MON ENFANCE, ET ELLE ÉTAIT HEUREUSE. À 13 ans, cette insou-
ciance et cette polyvalence sportive ont pris fin le jour où 
Jacques Debelleix, recruteur des Girondins de Bordeaux, a 
toqué à la porte du domicile familial. Avec ces mots : « On 
a vu jouer votre fils. On pense qu’il a des qualités. On veut 
qu’il rejoigne notre centre de formation. » Les pleurs de ma 
mère contrastaient avec mon excitation démesurée. C’était 
parti pour la grande aventure ! Vingt-deux ans de spéciali-
sation vers le haut niveau, les plus fortes émotions, les plus 
grands clubs et les plus beaux trophées : la Coupe du monde 
1998 et l’Euro 2000 avec l’équipe de France ; la Ligue des 
champions et la Coupe intercontinentale avec le Bayern 
Munich en 2001. Vingt-deux ans pour atteindre la gloire 
éternelle, non sans séquelles, puisque la routine du haut 
niveau a fini par m’épuiser. C’est cette usure mentale qui 
m’a poussé à raccrocher les crampons, le 13 mai 2006, après 
un ultime match avec le Bayern Munich face au Borussia 
Dortmund devant 80 000 personnes, un club et un public 
bavarois qui m’ont rendu un hommage tellement émou-
vant. Magnifique clap de fin sur ma deuxième vie sportive.

DEPUIS, J’AI RETROUVÉ MA VIE D’ENFANT, cette première part d’exis-
tence rythmée par le sport, la diversité des disciplines, la 
liberté de les pratiquer selon mes envies. Je suis devenu le 
capitaine de mon bateau. Quel bonheur d’éprouver ce sen-
timent à 54 ans ! Gamin, je rêvais de vivre par le sport. Le 
sport a fait de ma vie un rêve.
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LETTRE  
AU FOOTBALL

MON POTE,
 
AUJOURD’HUI, NOUS NE JOUONS PLUS ENSEMBLE. Je n’en éprouve plus 
l’envie. Les demandes sont nombreuses pour nous réunir, 
mais le besoin n’est plus là. Physiquement, je me sens en 
pleine forme, mais mon corps n’est plus habitué à tes spéci-
ficités. Après la fin de ma carrière professionnelle, j’ai décou-
vert que j’étais atteint du syndrome des loges. L’enveloppe 
des muscles de mon mollet n’est plus assez élastique, donc 
davantage sujette aux contractures. Conséquence : j’ai arrêté 
de courir, afin de préserver mes mollets. Conséquence de la 
conséquence : mes jambes ne sont plus habituées à accélérer, 
décélérer, sauter, frapper… Tout ce que tu me demandes, en 
somme. Cela ne s’est pas vu aux dix, vingt ou vingt-cinq ans 
de France 1998, car j’ai su gérer. Mais je crois qu’il faut 
savoir s’arrêter un jour. Et ce jour est venu.

EN TOUTE SINCÉRITÉ, il existe aussi une barrière mentale entre nous. 
La meilleure partie de notre histoire, notre « prime » comme on 
dit aujourd’hui, appartient au passé. Tu m’as permis de tou-
cher l’Everest, c’est donc très difficile d’aller grimper de petites 
montagnes. Nos moments communs sont devenus le symbole 
d’une lutte, vaine, contre le temps qui passe et je ne veux pas 
être le spectateur de ma propre régression. Tu le sais, la notion 

Le 12 juillet 1998,  
Stade de France,  
la folie après notre 

 
face au Brésil (3-0).
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de progression est primordiale dans mon cheminement sportif. 
Je l’ai retrouvée dans d’autres disciplines. Avec toi, mon pote, 
c’est tout simplement devenu impossible.

DIX-HUIT ANS APRÈS L’ARRÊT DE MA CARRIÈRE PROFESSIONNELLE, j’ai 
totalement accepté l’idée qu’une page de ma vie de foot-
balleur se tournait. Il m’arrive de repenser à certains de nos 
moments, très précis, avec une douce nostalgie. Certaines de 
tes odeurs réveillent des souvenirs : les pommades ou le cam-
phre, qu’on utilisait dans le vestiaire entre l’échauffement 
et le match. Ce vestiaire, un sanctuaire avant les grandes 
affiches, où j’entendais les expirations de coéquipiers plus 
longues qu’à l’accoutumée, où j’effectuais des exercices d’éti-
rement pour évacuer la pression, où j’avais besoin de croi-
ser le regard de Lilian Thuram, mon partenaire sur le flanc 
opposé de la défense de l’équipe de France.
 

Le Stade Chaban-
Delmas, mon jardin 
avec les Girondins  
de Bordeaux, 
mon premier club 
professionnel  
(1988-1996).
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Le 23 mai 2001,  
je remporte la Ligue 
des champions avec  
le Bayern Munich,  
à San Siro (Milan), 
contre Valence  
(1-1, 5-4 tirs au but).
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PUIS LE TUNNEL. Ah… Tu te souviens du tunnel ? Le moment 
le plus extraordinaire que tu m’aies donné à vivre. Une poi-
gnée de minutes où l’on joue sa vie. Un condensé d’émo-
tions vertigineuses : le doute, la conviction, l’appréhension, 
la confiance, la pression, la force. Un match peut se gagner 
dans le tunnel. Le regard d’un partenaire peut galvaniser, 
celui d’un adversaire peut tétaniser. Tout est possible : le 
meilleur comme le pire. Mon pote, je me sentais comme 
au bord d’un précipice, sans filet. Il n’y a que toi qui puisses 
offrir cette sensation.
 
LE 12 JUILLET 1998, soir de finale de Coupe du monde, la plus 
grande émotion que tu m’aies apportée, c’est dans le tunnel 
du Stade de France, que j’ai réalisé que je m’apprêtais à dis-
puter le match d’une vie. Quatre-vingt-dix minutes pour 
changer mon existence. Je savais que j’étais prêt, mais je ne 
pouvais écarter l’idée de l’échec. Tu as fait battre mon cœur 
bien plus fort que d’habitude. Dans ce tunnel, je n’ai pas vu 
les Brésiliens se tenir la main. Je ne regardais que mes parte-
naires. Fabien Barthez, devant moi, détendu. Lilian Thuram 
derrière, surexcité. Zizou, un peu plus loin, concentré. Au 
loin, la lumière et la clameur de la foule. Tu m’as fait me 
sentir tel un gladiateur dans l’arène. Aujourd’hui encore, il 
m’arrive d’être ému aux larmes lorsque je revis ce moment, 
aux commentaires d’une finale de Coupe du monde ou de 
Ligue des champions.

J’AI TOUJOURS AIMÉ QUAND TU NOUS FAISAIS CHANTER L’HYMNE DE NOTRE 
PAYS. Fabien, à ma droite, décontracté et souriant, surtout 
lorsque Lilian, à ma gauche, commençait à massacrer La 
Marseillaise. Il chante faux, le gars ! Il en aura flingué, des 
Marseillaises. Plus sérieusement, il s’agissait de moments 
de communion extraordinaires. Petite confidence d’ail-
leurs : dans ma playlist, aujourd’hui, il m’arrive d’écouter les 
hymnes de différents pays contre lesquels tu m’as fait jouer. 
Le brésilien, l’italien, le portugais… Les entendre me rap-
pelle de merveilleux instants et peut déclencher une vague 
de nostalgie en moi. C’est tout, et c’est déjà magnifique. Je 
t’en serai éternellement reconnaissant, mon pote.
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