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À Philip, mon époux.





Pendant quatre ans,
nous avons travaillé, cherché,

tels des alchimistes à la poursuite
de la pierre philosophale.

Et puis Miss Dior est née […]
Car, voyez-vous, pour qu’un parfum tienne,

il faut d’abord qu’il ait tenu longtemps
au cœur de ceux qui l’ont créé.

CHRISTIAN DIOR



Catherine Dior dans son jardin en Provence.



I

DANS LA ROSERAIE

Voici l’histoire d’un fantôme, qui s’est glissé dans ma
vie par un matin d’été ensoleillé, et qui dès lors ne m’a
plus quittée, malgré le vif désir que j’ai parfois éprouvé
d’en être libérée. Son nom ? Catherine Dior. Elle a surgi
alors que je déambulais dans le jardin de La Colle
Noire, l’élégant château de son frère Christian, niché
dans les collines de l’arrière-pays grassois. Elle y est sou-
vent venue, et y a même vécu quelque temps, après la
mort de celui-ci, foudroyé par une crise cardiaque en
octobre 1957, à l’âge de cinquante-deux ans.

Né en 1905, Christian Dior était le deuxième fils
d’une famille prospère ; Catherine, de douze ans sa
cadette, est la dernière des cinq enfants. Elle vient au
monde en 1917, juste avant que Raymond, le fils aîné,
ne parte pour le front. Mais lors de ce séjour enchan-
teur à La Colle Noire, séduite par l’exquise beauté de
cette demeure achetée grâce au succès de la marque et
restaurée par la Maison Christian Dior, j’étais bien
loin de songer à la guerre.

Le 12 février 1947, le jeune couturier présentait à
Paris sa toute première collection, baptisée « New-
Look » par Carmel Snow, la rédactrice en chef de
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Harper’s Bazaar – une fonction que j’ai eu le privilège
d’occuper. Pourtant, derrière cette étiquette novatrice
se cachait une réinterprétation nostalgique de la Belle
Époque, ce paradis perdu d’avant la Grande Guerre.
Cette période correspond à l’enfance de Christian
Dior, passée dans le cocon protecteur des Rhumbs, la
propriété familiale de Granville sur la côte normande.
Les immenses tenues romantiques que portait sa mère
Madeleine ont inspiré au couturier le frou-frou de ses
longues jupes, ainsi que cette silhouette en sablier, à
la taille très cintrée et au buste épanoui. Mais la pas-
sion de Madeleine pour les jardins a joué un rôle tout
aussi décisif, contribuant à cette conception de la
« femme fleur » qu’il développera plus tard dans son
salon parisien. Cet amour des jardins, que Madeleine
a transmis à Christian et à sa sœur, s’incarne à mer-
veille dans celui qu’elle avait créé à Granville, mélange
miraculeux d’espoir et de désir, posé au sommet d’un
promontoire rocheux qui surplombe d’une centaine
de mètres les flots écumants.

Maurice Dior, son époux, avait hérité l’entreprise
familiale de fertilisants ; et, lorsque le vent soufflait
dans la mauvaise direction, l’odeur nauséabonde de ses
usines se répandait sur toute la ville, sans toutefois
atteindre, ou très rarement, les hauteurs des Rhumbs.
En dépit de ces connotations désagréables, c’est
l’industrie du guano 1 qui a offert à Madeleine la pos-
sibilité de créer cet endroit magique, au sommet d’une
falaise désolée : de tendres parterres de fleurs, protégés
des pluies chargées de sel par une barrière de rudes

1. Matière résultant de l’accumulation des déjections d’oiseaux
marins, exploitée comme engrais.
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conifères, et une roseraie qui constitue aujourd’hui
encore le cœur de cet écrin.

À La Colle Noire, les roses fleurissent aussi partout :
elles dégringolent le long des pergolas, partent à
l’assaut des murs extérieurs, et leurs vrilles viennent
doucement frapper aux carreaux ; à l’intérieur même
de la demeure, elles s’étalent avec profusion sur la toile
tendue des murs ou sur le revêtement en chintz des
fauteuils. Et au-delà des terrasses et de leurs restanques
en herbe s’étend un vaste champ de milliers de rosiers,
dont on collecte toujours les pétales pour en extraire
l’un des ingrédients essentiels à la création de parfums
– comme on le faisait déjà à l’époque de Christian,
qui avait surveillé de près leur plantation. Le créateur
lance ses premières fragrances en même temps que ses
collections New-Look, et, parmi elles, celle qu’il dédie
à sa sœur adorée reste l’une des plus chères à son
cœur : Miss Dior.

Catherine lui survivra pendant cinquante ans, avant
de s’éteindre à son tour en juin 2008, tout près du
château de la Colle Noire, dans sa maison du village
voisin de Callian. Elle y cultivait les roses par plaisir,
mais aussi pour alimenter les manufactures grassoises
chargées de les distiller pour l’entreprise Dior. Sœur
aimante et fidèle jusqu’au bout, elle ne cessera d’hono-
rer la mémoire de son frère, apportant un soutien
indéfectible au projet de musée, qui finira par voir le
jour dans leur maison natale de Granville.

Mais, si Christian est devenu l’un des Français les
plus célèbres au monde, à l’égal d’un de Gaulle, le
remarquable destin de Catherine est, quant à lui, resté
dans l’ombre. Le peu que je connais de sa vie, je l’ai
glané dans les archives de la Maison Dior : avant la
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Seconde Guerre mondiale, elle vit à Paris avec son
frère et travaille dans une boutique de mode ; pendant
la guerre, Christian et Catherine s’installent avec leur
père, devenu veuf, dans une petite ferme des environs
de Callian, où ils font pousser des légumes, des roses
et du jasmin. Au début de la guerre, Catherine rejoint
la Résistance. Elle sera arrêtée par la Gestapo en 1944
à Paris, puis déportée en Allemagne, dans le camp de
concentration pour femmes de Ravensbrück.

Ce fameux dimanche d’été, l’un des archivistes de
la maison s’est déplacé jusqu’à La Colle Noire pour
me rencontrer. Vincent Leret et moi devions discuter
d’un projet de biographie sur Christian Dior. Pour-
tant, au fil de la conversation, je me suis surprise à
lui poser quantité de questions sur cette mystérieuse
Catherine, qui, semble-t-il, ne mentionnait jamais son
engagement dans la Résistance, ni sa déportation. En
poste au musée de Granville avant de rejoindre le siège
parisien, Vincent avait eu la chance de la rencontrer
et de correspondre avec elle. Jamais elle n’avait évoqué
devant lui ces années sombres, et il aurait jugé incon-
venant de chercher à enfreindre ce silence. Quant aux
auteurs qui se sont penchés sur la vie de son célèbre
frère, tous semblent avoir dédaigné Catherine, et peu
font état de sa déportation à Ravensbrück, comme si
le petit monde de la haute couture était resté hermé-
tique à cette femme et à ses souffrances, sans même
songer à se demander si ces douloureuses épreuves
avaient pu influencer son frère et sa conception idéali-
sée de la féminité.

Après avoir pris quelques notes, je suis descendue
près du champ de roses. Les papillons dansaient sur
les pétales, accompagnés du chœur des oiseaux et du
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bourdonnement des abeilles. Tout était si calme,
nimbé d’une chaude lumière, et pourtant, je n’aurais
désiré qu’une chose, et de tout mon cœur : avoir ren-
contré Catherine avant sa mort, une décennie plus tôt.

C’est à cet instant précis que la graine plantée en
moi a commencé à germer ; un désir qui frisera
l’obsession, voire la possession. Il fallait que je raconte
l’histoire de cette femme muette et de ses camarades,
rescapées malgré tout de Ravensbrück et rentrées en
France, une France qui semblait alors indifférente à
leur courage, préférant simplement oublier les années
de guerre et la honte de la Collaboration.

Il n’y a pas eu de révélation ce jour-là : je n’ai pas
entendu la voix de Catherine, et le ciel azur de Pro-
vence ne s’est pas ouvert devant moi. Mais le parfum
des roses semblait renfermer en lui une question :
était-il possible que tant de beautés soient nées des
cendres encore fumantes de la guerre ? Et si oui, en
dépit de son silence, quel message Catherine Dior
aurait-elle voulu nous transmettre ?



La famille Dior dans leur jardin de Granville, vers 1920.
Au milieu, Catherine, assise entre ses parents.
Debout, au second rang, de gauche à droite :
Christian, Jacqueline, Bernard et Raymond.



II

LE LABYRINTHE

Me voilà au milieu de l’été, dans le jardin des
Rhumbs. Une douce averse tombe sur les roses en
train d’éclore, et les contours massifs de la demeure
disparaissent sous un voile de brume océane. C’est
dans cette villa cossue de la fin du XIXe siècle, située
sur les hauteurs de Granville, que Christian Dior a
grandi, et c’est pourquoi elle abrite aujourd’hui le
musée qui lui est dédié. Quant au jardin, chef-d’œuvre
de sa mère, il est désormais ouvert au public. Ce
matin-là, les lieux sont étonnamment silencieux : le
temps pluvieux a sans doute dissuadé les touristes ;
néanmoins, plusieurs dizaines de courageux se pressent
à l’entrée de l’exposition temporaire consacrée à la
princesse Grace de Monaco et aux robes que le coutu-
rier avait créées pour elle.

J’achève tout juste la visite guidée. Chaque pièce
permet d’explorer une facette des relations entre
Christian Dior et la princesse. La famille a vécu ici
pendant les premières décennies du XXe siècle, et, dans
cette maison, je ne peux m’empêcher de ressentir un
étrange sentiment de confusion temporelle. Je tombe
sous le charme des luxueuses toilettes, désormais
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inanimées dans leur vitrine. À leur côté, de courtes
vidéos diffusent en boucle des images de la princesse
en train de porter, avec son élégance coutumière, le
modèle exposé. Pourtant, c’est Catherine Dior qui
m’occupe l’esprit, et je cherche à débusquer la
moindre trace de sa présence. Sur les écrans, la prin-
cesse défunte déambule à travers les salons du palais
monégasque, souvenir troublant de sa vie de conte de
fées : je dois faire abstraction du fantôme qui émane
de ces reliques de soie.

Il me faut remonter le temps, plus loin, à l’époque
où Catherine était enfant ; dans sa petite chambre, un
cartel vient brièvement rappeler à quel point elle fut
importante pour son frère, mais elle se dérobe encore.
Catherine était la sœur préférée de Christian, et, en
1947, c’est pour elle qu’il nomme sa première fra-
grance Miss Dior – un parfum qui selon ses propres
dires sent l’amour ; il m’a semblé judicieux d’en porter
quelques gouttes pour ce voyage à Granville. Dans la
terminologie des parfumeurs, il se classe dans la caté-
gorie des « chypres verts », mélange complexe de gal-
banum (une gomme-résine à l’odeur caractéristique),
de patchouli et de mousse de chêne, réchauffé par les
notes de cœur du jasmin et de la rose. Et, soudain, ce
bouquet d’effluves reconnaissables entre mille
embaume la chambre ; je n’arrive pas à repérer la
source… Vient-il du gigantesque flacon offert à la
princesse par Christian Dior, exposé dans une vitrine
toute proche ?

La maison a été complètement vidée de ses
meubles, et il ne reste que des présentoirs alignés, où
s’exposent des dessins, des photographies et des objets
– la plupart consacrés à la garde-robe de la princesse.

18



On peut l’admirer jeune et radieuse dans la robe Dior
d’une blancheur éthérée qu’elle portait le jour de son
bal de fiançailles avec Rainier, en 1956. Pourtant, ces
témoignages poignants d’une Grace Kelly ignorant
qu’elle n’aurait pas le temps de vieillir n’éclipsent pas
totalement le passé plus ancien auquel se rattachent
Les Rhumbs. Maurice et Madeleine Dior s’y instal-
lèrent au début du siècle pour élever leurs
cinq enfants. À leur mariage, en 1898, Madeleine n’a
alors que dix-neuf ans. En 1905, Maurice reprend avec
son cousin Lucien l’usine d’engrais créée en 1832 par
leur grand-père. Le jeune homme de vingt-six ans a
de grandes ambitions, et la prospérité croissante de
leurs affaires consacre l’ascension sociale des deux
entrepreneurs. Bientôt, Lucien Dior se tourne vers la
politique et devient député de la Manche, une fonc-
tion qu’il occupera jusqu’à sa mort en 1932. Au fil
des ans, une rivalité s’installe entre Charlotte et Made-
leine, les épouses des deux cousins : les deux femmes
aspirent au titre de première dame de Granville, et
c’est à qui aura le train de vie le plus fastueux, ou les
dernières tenues à la mode.

J’ai apporté mon exemplaire fatigué de Christian
Dior et moi, autobiographie dans laquelle le couturier
évoque ses souvenirs d’enfance aux Rhumbs. La façade
n’a pas changé : « Crépie d’un rose très doux, mélan-
gée à du gravier gris, et ces deux couleurs sont restées
en couture mes teintes de prédilection. » Mais, à l’inté-
rieur, nulle trace des décors raffinés ou des bibelots
qu’il décrit à loisir : bergères de porcelaine, bonbon-
nières en verre… J’ai beau avoir lu ses mémoires un
nombre de fois incalculable, aujourd’hui, une évidence
me frappe : jamais il ne mentionne le nom de tous ses
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frères et sœurs. Il n’évoque qu’un seul de ses frères – et
brièvement – et, bien sûr, sa chère Catherine. Quant
à Raymond et Jacqueline, on dirait qu’ils n’ont jamais
existé. Dans le hall d’entrée, nous sommes pourtant
accueillis par une photo de famille : Raymond, l’aîné,
né le 27 octobre 1899 ; Christian, né le 21 janvier
1905 (l’année de l’achat des Rhumbs) ; Jacqueline, le
20 juin 1908 ; Bernard, le 27 octobre 1910 ; et, sept
ans plus tard, Catherine, la benjamine, le 2 août 1917.

Les extérieurs de la bâtisse sont spectaculaires : elle
se dresse fièrement au sommet d’un promontoire de
granit qui embrasse toute la baie de Granville dans un
panorama grandiose. Construite par un armateur, elle
porte le nom des trente-deux sections d’une boussole
qui indiquent la direction des vents, plus communé-
ment appelée « rose des vents », dont le symbole est
reproduit en mosaïque sur l’un des sols intérieurs.
Aujourd’hui, le ciel est d’un gris lumineux – le gris
Dior –, et la mer se confond avec l’horizon. Après la
visite de l’exposition, on m’a autorisée à passer le reste
de la journée à écrire dans l’ancienne salle de jeux des
enfants Dior, fermée au public et dissimulée dans un
recoin du jardin. À quelques pas de la maison, au bout
d’un sentier, le lieu est invisible pour les passants ;
mais contre toute attente, une fois à l’intérieur, la vue
est à couper le souffle. Deux des quatre murs sont
entièrement vitrés, et le bâtiment semble suspendu
dans le vide, comme prêt à basculer sur les rochers
découpés de la falaise. Au loin, la marée basse révèle
d’immenses bancs de sable, ainsi que des plages
désertes tout juste animées par le ballet des mouettes
et leur cri obsédant.
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Un tel paysage a sûrement façonné les espoirs et les
rêves des enfants Dior. En tout cas, les mémoires de
Christian, rédigés en 1956, un an avant sa brutale dis-
parition, ne laissent pas de doute : « Comme toutes
les bâtisses anglo-normandes de la fin du siècle dernier,
la maison de mon enfance était affreuse. J’en garde
cependant le souvenir le plus tendre et le plus émer-
veillé. Que dis-je ? Ma vie, mon style doivent presque
tout à sa situation et à son architecture. »

C’est aux Rhumbs que les souvenirs d’enfance de
Christian sont les plus vifs ; pourtant, la famille passe
beaucoup de temps à Paris. En 1911, Maurice Dior
achète un appartement dans le XVIe arrondissement,
mais les Dior resteront à Granville pendant toute la
guerre et ne retourneront dans la capitale qu’en 1919,
dans un appartement plus grand rue Louis-David,
toujours dans le XVIe, à côté du collège privé Gerson,
où le futur couturier sera scolarisé. Catherine, elle, sera
surtout éduquée à la maison, par une gouvernante, et
dans une école de jeunes filles de Granville. Dans les
archives Dior, on trouve quelques photos relatives à
cette période, dont celles où Catherine, petite fille, est
en train de jouer sur la plage. Son attachement à la
propriété familiale ne fait aucun doute, et son implica-
tion dans le projet de musée sera décisive. Elle assistera
à l’inauguration en 1997 et restera présidente d’hon-
neur de l’institution de 1999 jusqu’à sa mort. C’est
d’ailleurs grâce à ses souvenirs que le jardin sera res-
tauré dans son agencement originel, aussi fidèlement
que possible, ainsi que le jardin d’hiver en fer forgé
qui habille la façade principale de la maison, rempli
d’une sélection de fougères et de palmiers, exactement
comme à l’époque de Madeleine. Catherine ne cessera
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Les Rhumbs, maison familiale des Dior,
à Granville, sur la côte normande.



jamais de correspondre avec les conservateurs du
musée, apportant des réponses aussi concises que pré-
cises sur les plantations et la disposition des parterres ;
elle évoque une « verdoyante forteresse » protégée du
vent par un rempart d’arbres, une plateforme
rocailleuse rendue fertile grâce à des tombereaux de
terre. Elle raconte aussi que son frère s’était occupé de
dompter la pousse de la glycine et du chèvrefeuille sur
l’une des pergolas de bois blanc, et qu’ils adoraient
tous les deux les poissons rouges qui nageaient parmi
les nénuphars du bassin. Quant à leur mère, Catherine
la décrit comme une « remarquable botaniste », qui
avait une connaissance très fine du sol et du climat
de Granville. Sa fille fait également une mystérieuse
allusion à la création de deux parterres de fleurs, l’un
en forme de tigre, l’autre en forme de papillon. En
dépit de son austérité habituelle, leur mère aurait laissé
aux jardiniers la liberté de poursuivre cette entreprise
pleine de fantaisie.

Dans les écrits de Christian, on trouve de nombreux
passages qui témoignent de l’influence capitale que les
paysages ont exercée sur lui, notamment par leurs
résonances affectives. Il s’identifie aux jeunes arbres du
jardin, qui « ont poussé avec moi contre vents et
marées. Car la propriété surplombait directement la
mer, visible derrière les grilles, et elle se trouvait expo-
sée à toutes les tourmentes atmosphériques, à l’image
de ce que serait ma vie, qui n’a pas été calme. […]
mais les murs qui entouraient ce jardin, pas plus que
les précautions qui entourèrent mon enfance, n’étaient
suffisants pour nous protéger de toutes les tempêtes ».

La maison s’élève en effet aux confins du territoire
français, à la frontière entre terre et mer, ce qui
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explique les grilles de fer et les murs de pierre qui
enclosent le jardin – pas assez hauts toutefois pour
dissimuler aux regards le cimetière qui jouxte la pro-
priété. Quant aux efforts déployés pour assurer la res-
pectabilité bourgeoise de la demeure et entretenir un
jardin soigné, ils semblent dérisoires en regard de la
puissance des éléments, et ce désir humain de stabilité,
confronté à l’infini de la mer et du ciel, apparaît tout
aussi fragile. Pourtant, l’histoire de la famille Dior à
Granville est un modèle de réussite sur plusieurs géné-
rations. C’est le guano, importé d’Amérique latine par
l’arrière-grand-père de Christian, qui fit leur fortune.
Soutenant la demande croissante en fertilisants, les
affiches publicitaires proclamaient : « L’engrais Dior,
c’est de l’or ! » Mais, lors de ses rares incursions dans
les usines familiales à l’odeur nauséabonde, le coutu-
rier en ressort horrifié : elles lui laissent « des souvenirs
terrifiés », « l’horreur des machines », et ancrent en lui
la « détermination formelle » de ne jamais travailler
dans un environnement aussi déplaisant.

Comme Catherine, Christian préfère rester à la
maison, pour aider sa mère au jardinage, le plus loin
possible de ces manufactures pestilentielles. Il va
même jusqu’à apprendre par cœur le nom et la des-
cription de toutes les fleurs qui illustrent le catalogue
de vente de graines par correspondance, dont les
achats servent à embellir le jardin. Catherine hérite
aussi la passion de Madeleine pour les roses : elle leur
dédiera sa vie. Pour Marie-France Pochna, biographe
de Christian, les enfants Dior regardaient leurs parents
comme des incarnations distantes de l’autorité : à une
époque où « les marques d’affection ouvertes sont cen-
sées comporter le risque d’affaiblir le caractère des
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futurs adultes, la règle de la sévérité est de rigueur ».
S’approprier ce jardin tant aimé était sans doute pour
eux une façon indirecte d’atteindre le cœur de leur
chère mère.

En dehors du jardin, Christian aime s’attarder à la
lingerie ; il s’y sent en sécurité : « Les femmes de
chambre, les couturières “à la journée”… m’y racon-
taient des histoires de diables […] Le crépuscule s’éti-
rait, la nuit tombait, et je m’attardais […] regardant
les femmes manier l’aiguille autour de la lampe à
pétrole […] J’en ai conservé la nostalgie des nuits de
tempête, de la corne de brume, du glas des enterre-
ments, et du crachin normand au milieu desquels s’est
passée mon enfance. »

Pendant tout cet âge d’or, Les Rhumbs ne furent
hantés que par ces fantômes imaginaires, avant que les
spectres bien réels de la guerre, de la banqueroute et
de la folie ne fassent irruption dans leur vie. Mais
qu’en est-il de Catherine, née au moment où les
grandes batailles de la guerre faisaient rage ? Sur son
certificat de naissance, on lit « Ginette Marie Cathe-
rine Dior » ; la légende familiale veut que ce soit son
frère Bernard qui ait choisi Catherine, plutôt que
Ginette, alors qu’elle était encore bébé. Sur les clichés
conservés au musée, on voit une petite fille très
sérieuse, habillée d’une robe amidonnée en coton
blanc ornée de dentelles ; les parents ont l’air austère
et distant, et, derrière eux, Christian apparaît plus cha-
leureux.

Je ferme les yeux et j’essaie de m’imaginer Catherine
enfant, jouant à cache-cache dans le jardin, devant sa
petite chambre. Attrape-moi si tu peux, me chuchote
cette figure chimérique. Mais la voix s’évanouit, et seul
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Photographies tirées de l’album familial des Dior. De gauche à
droite : en haut, Catherine sur la plage de Granville ; Catherine

et quelques amis. Au milieu, les enfants Dior ; à droite,
Catherine. En bas, Catherine à 3 ans, en 1920 ;

Catherine et Bernard.



De gauche à droite : en haut, jardin des Rhumbs ; Madeleine
et Maurice Dior. Au milieu : Christian au mariage

de Raymond, 1925 ; Les Rhumbs. En bas : Christian (à gauche)
et Raymond dans le jardin ; à droite, Madeleine Dior.



reste le bruit du vent qui soupire dans l’âtre vide de
la cheminée.

À travers les fenêtres, j’aperçois deux minuscules sil-
houettes qui marchent sur la plage : un adulte et un
enfant. Ils finissent par se fondre dans la pluie, qui
tombe de plus en plus dru. La brume grisâtre s’épais-
sit, la lumière du jour se perd dans le brouillard, et la
salle de jeu s’assombrit ; le vent souffle maintenant en
rafales. Je commence à comprendre pourquoi Chris-
tian et Catherine furent si attachés à cette demeure,
bien qu’ils n’aient jamais souhaité y revenir, même
lorsqu’ils en eurent amplement les moyens. Inou-
bliable point de départ, c’est un endroit qui invite au
voyage ; le remous des vagues, les oiseaux marins : tout
incite à partir, à explorer le monde qui s’étend au-delà
de ce promontoire.

L’aspect inébranlable des falaises de granit et des
rochers fait aussi écho à la rudesse qui caractérisait
Madeleine, d’après sa fille. En 1993, au cours d’un des
rares entretiens qu’elle a accordés dans sa vie, elle
décrit Madeleine comme quelqu’un de très à cheval
sur la discipline : « Ma mère était encore plus sévère
avec les filles qu’avec les garçons. » Mais il serait vain
de réduire le caractère de Catherine, ou même ce
jardin envoûtant bâti sur la pierre, à cette opiniâtreté
maternelle. Je décide de braver la pluie et de quitter
le cocon douillet de la salle de jeux pour une courte
expédition. Le souffle glacé de la brise marine courbe
les roses et fait tomber leurs délicats pétales sur le sol
humide, comme des confettis après la noce.

Sur le sentier, je tombe sur un labyrinthe de troènes,
et les propos de l’un des conservateurs me reviennent
en mémoire : Catherine, alors très âgée, lui avait
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raconté que ce labyrinthe était l’une des principales
attractions du jardin. Je suis assez grande pour voir
par-dessus les haies, mais, pour une petite fille courant
entre ces murs de verdure, c’est impossible. Pour sortir,
il fallait connaître le dédale comme sa poche. Je me
débrouille toute seule, chuchote une voix à mon oreille,
sans que je sache si c’est un écho de ma propre voix,
ou bien de celle de ma petite sœur disparue, souvenir
de nos jeux dans les jardins secrets de notre enfance.

Le fantôme de Catherine refuse obstinément de me
parler, même chez elle, sur son terrain de prédilection.
D’ailleurs, que viendrait faire une adulte dans cette
salle de jeux ? Madeleine, qui n’était pas du genre à
folâtrer, ne m’approuverait sans doute pas. Comme
Christian le dit lui-même dans ses mémoires : « Mes
premières années ont donc été celles d’un petit garçon
très sage, très bien élevé, surveillé par des fräulein,
c’est-à-dire tout à fait incapable de se débrouiller dans
la vie. »

En relisant ces phrases, la référence aux gouver-
nantes allemandes me saute aux yeux pour la première
fois : que sont-elles devenues pendant la Grande
Guerre ? La réponse vient quelques pages plus loin :
« La mobilisation nous surprit à Granville, en vacances
[…] Notre fräulein refusa d’abord de partir, car elle
croyait, comme tout le monde, le cataclysme impos-
sible. Lorsque la guerre éclata, elle qui vivait l’existence
même de notre famille, déclara – à notre stupéfaction
terrifiée – qu’elle était prête à faire “pan pan” sur les
soldats français ! » En tout état de cause, Marthe
Lefebvre, une Française de vingt-cinq ans, rapidement
rebaptisée « Ma », la remplacera à partir de 1915 et ne
quittera plus la famille jusqu’à sa mort.

29



Même après avoir goûté aux plaisirs de la capitale,
Christian restera très attaché à la maison familiale et
au terrain de jeu de son enfance. En 1925, alors qu’il
est censé travailler dur pour réussir sa première année
à Sciences Po – ses parents ayant refusé qu’il s’inscrive
en architecture –, il trouve le temps de redessiner le
plan du jardin, qu’il réorganise autour d’un bassin
agrémenté d’une fontaine, entouré de treilles en ber-
ceau couvertes de roses, comme un pied de nez facé-
tieux lancé à la vaste étendue marine toute proche, de
l’autre côté des grilles.

Mais, sur les photos qui le montrent à côté de son
ouvrage, il affiche toujours la même contenance impé-
nétrable. Comme sa jeune sœur, il a ce don de garder
en tout temps un visage énigmatique. Et aujourd’hui
encore, au même endroit, les roses continuent à pous-
ser, grâce aux indications de Catherine, qui s’était
chargée de contrôler le repiquage… Elles sont toujours
aussi belles, et chaque bouton dévoile en éclosant une
perfection intacte. Ni les vents salins, ni les pluies
abondantes, ni les conditions météorologiques éprou-
vantes ne les empêchent d’épanouir leur corolle.

La marée monte, et le bruit de la mer se rapproche.
S’il y a bien quelque chose que je m’attendais à trouver
ici, c’était une certaine sérénité. Pourtant, à l’inverse,
un certain malaise, un inconfort croissant m’enva-
hissent. Dans ce lieu étrange, où la frontière entre morts
et vivants est plus ténue qu’ailleurs, où les fantômes ne
se cantonnent pas aux vitrines qui exposent leurs
anciens vêtements, où le vent marin propage les paroles
chuchotées, peut-être était-ce une erreur de venir cher-
cher le calme ? Après tout, ces murs n’ont pas épargné
la famille Dior, ni empêché le naufrage de leur richesse.
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La guerre, dont l’ombre a fini par atteindre Granville
comme le reste de la France, inaugure une période
placée sous le signe de la folie, de la mort et les coups
du sort. En France, un tiers de la population masculine
entre dix-huit et vingt-sept ans mourra au front. Dès
ses dix-huit ans, en octobre 1917, Raymond Dior
s’engage, et il sera le seul rescapé de son escouade. Mais,
comme chez la plupart des survivants, l’Armistice ne
mettra pas fin à ses souffrances, que les Britanniques
baptisèrent shell shock, littéralement « le choc de
l’obus », et que les Français désignaient par les expres-
sions « obusite », « commotion cérébrale » ou « névrose
de guerre ». Le maréchal Pétain, héros de Verdun, a
décrit ces jeunes hommes qui rentrent du front figés
dans une expression de terreur, la démarche et la pos-
ture trahissant une déprime profonde, sombrant sous le
poids de ces souvenirs atroces. Au printemps 1918, son
homologue britannique, le Field Marshal Sir Douglas
Haig, rapporte que Pétain lui-même « faisait peine à
voir. Il avait l’apparence d’un chef au trente-sixième
dessous et à bout de nerfs ».

Raymond Dior, soldat dans l’artillerie, fut soumis
pendant des mois à des bombardements d’une inten-
sité inouïe, sans oublier les terribles attaques au gaz
moutarde. Après la guerre, il peine à se réadapter à la
vie civile. Il se marie cependant et rejoint son père
pour le seconder dans la gestion de l’entreprise fami-
liale, choses normales pour l’époque. Mais, peu à peu,
il prend ses distances avec sa famille, ses frères et
sœurs, et se lance dans une carrière d’écrivain. Dans
des essais pleins de rage, il s’emporte contre le fléau
du capitalisme. Exutoires à sa colère, ces écrits ne suf-
fisent pas à apaiser ses crises de fureur, qui alternent
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avec des phases de profond abattement ; on lui
connaît au moins une tentative de suicide.

C’est à la même époque, vers 1927, que le plus
jeune des trois frères, Bernard, montre les premiers
signes de démence. À dix-sept ans, après son échec
au baccalauréat, il sombre dans un état de mutisme
dépressif. « Mon frère fut atteint d’une maladie ner-
veuse inguérissable », explique Christian. « Ma mère,
que j’adorais, secrètement minée, mourut de cha-
grin. » Depuis la fin des années 1920, sur plusieurs
photos de famille, Madeleine a l’air triste et désespéré,
le regard baissé, les lèvres serrées, et son visage semble
fuir l’objectif. L’épouse de Raymond, qui se prénom-
mait également Madeleine, a décrit à Marie-France
Pochna sa belle-mère comme une femme « ambitieuse,
autoritaire » ; tout l’inverse du portrait que nous ont
légué ces clichés.

Quant à Christian, il ne fait allusion à sa mère que
trois fois dans ses mémoires : pour évoquer sa passion
des fleurs, sa mort, et sa taille svelte, qui la distingue
du reste de la maisonnée. « Toute la famille était de
sang normand, sauf pour la pointe de douceur angevine
apportée par ma mère, qui au milieu de cet ensemble
cohérent de bons vivants et de forts mangeurs, se trou-
vait être la seule personne mince et de peu d’appétit. »
Madeleine était originaire d’Angers, où son père tra-
vaillait comme avocat. Il était mort lorsqu’elle avait
quatorze ans, et sa mère était venue s’installer en Nor-
mandie.

Frédéric Bourdelier, le directeur culture de Marque
et Héritage chez Dior, a décrit en une formule mémo-
rable Madeleine Dior comme la « Madame Bovary de
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Christian Dior dans le jardin des Rhumbs.



Granville » ; il ne faisait pas allusion à ses amours mal-
heureuses, mais à son désir d’élégance, à son exalta-
tion, et au décalage entre ses aspirations romantiques
et les réalités guindées de la vie bourgeoise.

Au printemps 1931, Madeleine est admise en
urgence dans une clinique de la région parisienne pour
subir une opération dont elle ne se remettra pas. Elle
meurt de septicémie le 4 mai, à l’âge de cinquante et
un ans, et sera enterrée dans le caveau familial du
cimetière de Granville, tout proche de son cher jardin.
Christian écrit : « À la réflexion, cette mort, qui me
marqua pour la vie, devait m’apparaître ensuite oppor-
tune. L’épouse, la mère exquise qui s’en alla si tôt,
nous quitta avant de s’être doutée de l’avenir plus que
difficile qui s’annonçait pour nous. »

En effet, quelques mois plus tard, Maurice Dior
perd toute sa fortune, imprudemment investie dans
une aventure immobilière à haut risque. Et, comble
de malheur, l’état de Bernard empire après le décès de
sa mère : en proie au délire, il a des accès suicidaires
et des hallucinations. Finalement, en 1932, il sera
diagnostiqué schizophrène, mais les médecins pari-
siens et bruxellois, appelés tour à tour à son chevet,
ne parviennent pas à le soigner. Leurs spéculations sur
son « complexe d’Œdipe » révèlent l’influence crois-
sante de la psychanalyse freudienne. En janvier 1933,
il sera finalement interné à Pontorson, dans un asile
où il mourra en avril 1960, à l’âge de cinquante ans.

Tous ces événements, nous dit Christian, sont
annoncés par le sinistre présage qui secoue Les
Rhumbs en 1930 : « Au retour des vacances, un signe
me toucha plus que la chute de la Bourse [en 1930].
Dans la maison vide, une glace s’était décrochée seule
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et brisée sur le parquet en mille morceaux. » Aux
Rhumbs, alors que je relis ce passage, un écho mena-
çant vient jusqu’à moi : l’horizon s’obscurcit, un
brouillard spectral s’avance sur la mer ; j’imagine
l’aiguille de la boussole des Rhumbs qui s’agite en tous
sens et finit par se fixer sur une direction inconnue…





III

À TRAVERS LE MIROIR

Assise à mon bureau, entourée de piles de docu-
ments tirés d’une dizaine de fonds d’archives, j’ai
l’impression de faire face aux éclats brisés du miroir
de Granville ; impossible de rassembler ces fragments
épars pour reconstituer le reflet de Catherine dans les
années 1930. Cette impression de morcellement, dans
la vie de la jeune femme comme dans celle de sa
famille, est encore accentuée par le chaos de la période,
et d’abord par les effets cataclysmiques de la Grande
Crise de 1929, qui affecte la famille Dior et détruit le
cocon rassurant des certitudes et des coutumes de leur
enfance.

En 1931, à la mort de Madeleine, le train de vie de
la famille est moribond. Finis les fastes, finis les temps
forts du calendrier mondain, avec ses allers-retours
entre Paris et Granville ! Envolée la fortune qui per-
mettait d’entretenir Les Rhumbs, avec sa myriade de
femmes de chambre et de jardiniers ! Catherine n’a
que treize ans quand tout s’effondre autour d’elle. Ses
trois frères sont de jeunes hommes profondément per-
turbés : Raymond ne parvient pas à surmonter les
traumatismes nés de la guerre, tandis que la santé de
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Bernard ne montre aucun signe d’amélioration
(d’après un cousin qui lui rend visite en 1934, il est
incapable de reconnaître les membres de sa famille).
Quant à Christian, après l’échec de ses entreprises
commerciales, il traversera lui aussi une période de
dépression. Grâce à l’argent de son père, il a ouvert en
1928 une galerie avant-gardiste avec Jacques Bonjean.
Les deux amis exposent les œuvres d’artistes émer-
gents, tels que Max Jacob, Christian Bérard, ainsi que
de valeurs confirmées comme Picasso, Henri Matisse
et Raoul Dufy. Mais, après la faillite de son père,
Christian doit déposer le bilan et s’associer à un de ses
amis galeristes, Pierre Colle, qui vient d’offrir à
Alberto Giacometti sa toute première exposition en
solo et qui défend l’œuvre du jeune Salvador Dalí à
travers une série d’expositions très remarquées. En
dépit de la pertinence visionnaire de leurs choix esthé-
tiques, les affaires périclitent : le chef-d’œuvre de Dalí
La Persistance de la mémoire, toile plus connue sous le
nom des Montres molles, ne trouvera acquéreur que
pour 250 dollars. Comme le fait remarquer Christian,
vendre des œuvres dans le contexte de la Grande
Crise : « Rien de plus difficile en cette époque de
panique. Certaines peintures qui valent aujourd’hui
des millions se bazardaient péniblement quelques
dizaines de milliers de francs […] Nous allâmes ainsi
de pertes en saisies, tout en continuant d’organiser des
expositions surréalistes ou abstraites qui faisaient fuir
les derniers amateurs. »

Catherine est condamnée à suivre son père dans sa
descente aux enfers. Il a presque tout perdu : sa for-
tune, son épouse bien-aimée, sa réputation, son statut,
son grand appartement parisien et sa magnifique villa
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de Granville (ne trouvant pas d’acquéreur, elle sera
reprise par le conseil municipal). Ne reste plus que
Marthe, sa gouvernante, fidèle à une famille Dior
diminuée, envers et contre tous. Il semble que ce soit
elle qui serve de prête-nom pour l’achat d’une ferme
isolée en Provence, où Maurice pourra se réfugier, loin
de sa Normandie natale, à l’abri du mépris de ses
anciennes relations parisiennes et de la pression des
créanciers. En 1935, lorsqu’ils s’installent au domaine
des Naÿssès, dans le Var, la ferme n’a même pas l’élec-
tricité, et la plomberie est rudimentaire : on ne peut
pas imaginer plus grand contraste avec le confort
bourgeois des Rhumbs !

À dix-huit ans à peine, Catherine se sent seule et
malheureuse dans cet exil forcé. Elle tombe sous le
charme des paysages de Provence, mais n’a aucun ami
de son âge, et les environs ne lui offrent aucune pers-
pective de vie sociale. L’année suivante, son frère lui
propose de le rejoindre à Paris : elle saute sur l’occa-
sion. Depuis la désintégration de leur famille, celui-ci
mène une vie errante, dort sur les canapés de ses amis,
séjourne à Majorque pour se remettre d’un accès de
tuberculose, puis vient se reposer aux Naÿssès. Sur une
photographie, on le voit assis sur la terrasse, un crayon
à la main, le visage concentré, absorbé par son croquis.
Il a dû renoncer à une carrière de marchand d’art et
apprend en autodidacte à dessiner des illustrations de
mode. Après plusieurs mois d’entraînement intensif, il
parvient à subvenir aux besoins de sa sœur et de son
père en vendant ses esquisses à des magazines.

En 1936, à leur retour à Paris, Christian et sa sœur
s’installent à l’hôtel de Bourgogne, à deux pas du
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palais Bourbon. À cette époque, loger à l’hôtel permet-
tait d’échapper aux impôts, ce qui explique sans doute
pourquoi tant d’artistes et d’écrivains dans le dénue-
ment – comme Jean-Paul Sartre et Simone de Beau-
voir – avaient choisi ce mode de vie. Georges Geffroy,
un dilettante féru de design et de décoration, loge
dans le même hôtel et devient leur ami. Celui-ci pré-
sente Christian Dior à Robert Piguet, étoile montante
de la haute couture parisienne, qui lui achète quelques
esquisses. Voilà la carrière de Christian lancée : il
devient styliste indépendant pour des modistes, des
boutiques et des créateurs tels qu’Edward Molyneux,
qu’il admire beaucoup.

Malgré leurs douze ans d’écart, le frère et la sœur
s’entendent à merveille, et ce sont les seuls des cinq
enfants à rester proches, partageant une même passion
pour les fleurs et les jardins, mais aussi pour l’art et la
musique. Les événements traumatisants qui ont
déchiré la famille laissent cependant une profonde
cicatrice, mais leur ont appris à se débrouiller seuls,
sans leur mère et sans la fortune de leur père. Cathe-
rine écorne l’archétype de la jeune fille tributaire de
l’argent d’un père ou d’un mari. Elle découvre la
liberté que procure le travail, encouragée par son frère,
qui l’aide à décrocher un emploi dans une maison de
mode, comme vendeuse de chapeaux et de gants. Sur
une des photographies les plus fortes de Catherine,
prise pendant cette courte période de bonheur, la
jeune femme arbore un sourire enjoué, et son visage
rayonne de l’énergie de la jeunesse. Elle porte les che-
veux relevés, une veste cintrée agrémentée d’une
broche. À chaque fois que je pense à cette parenthèse
insouciante, un passage de son entretien daté de
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1993 me revient en mémoire : « Mon frère adorait
concevoir des déguisements ; je me souviens d’un
déguisement de Neptune pour moi, avec une jupe en
raphia recouverte de coquillages, et une autre jupe en
motif écossais, c’était une robe peinte. »

Dans les cinq clichés de la fin des années 1930 qui
sont en ma possession, Catherine est habillée de façon
moins fantaisiste. En noir et blanc, on ne discerne pas
la couleur de ses bijoux, mais elle est très élégante, sa
coiffure est soignée et ses sourcils sont bien arqués.
Les archivistes de Dior estiment que ces photos ont
été prises à l’hôtel de Bourgogne, en 1937. La jeune
femme, à vingt ans, joue peut-être les mannequins
pour les premières créations de son frère. Sur deux
photos, assise, elle porte une très chic robe noire à
manches longues et un collier fantaisie. Elle regarde
sur le côté, présentant son profil très reconnaissable ;
sur la seconde photo, ses yeux sombres plongent droit
vers l’objectif. C’est ce regard qu’on retrouve sur les
autres clichés : debout, les bras levés devant un rideau
fermé qui sert de toile de fond, ou bien assise à un
bureau, un chapeau penché vers l’arrière, trois rangs
de perles autour du cou et un collier orné d’un crois-
sant de lune.

Il n’existe pas d’autres traces visuelles de cette
période. Je suis sûre qu’elle a déjà deviné que son frère
est homosexuel ; ne partagent-ils pas le même loge-
ment et le même cercle d’amis bohèmes ? À l’époque,
Paris a la réputation d’abriter une communauté homo-
sexuelle et lesbienne florissante, et tous les deux tra-
vaillent dans le milieu de la mode, où se démarquent
quelques personnalités homosexuelles en vue, proches
de Christian, comme Edward Molyneux ou Georges
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