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A Philip, mon époux.






Pendant quatre ans,

nous avons travaillé, cherché,

tels des alchimistes a la poursuite

de la pierre philosophale.

Et puis Miss Dior est née [...]

Car, voyez-vous, pour qu’un parfum tienne,
il faut d’abord qu’il ait tenu longtemps

au ceeur de ceux qui l'ont créé.

CHRISTIAN DIOR



Catherine Dior dans son jardin en Provence.



DANS LA ROSERAIE

Voici Phistoire d’un fantéme, qui s’est glissé dans ma
vie par un matin d’été ensoleill¢, et qui des lors ne m’a
plus quittée, malgré le vif désir que jai parfois éprouvé
d’en étre libérée. Son nom ? Catherine Dior. Elle a surgi
alors que je déambulais dans le jardin de La Colle
Noire, I'élégant chateau de son frere Christian, niché
dans les collines de l'arriere-pays grassois. Elle y est sou-
vent venue, et y a méme vécu quelque temps, apres la
mort de celui-ci, foudroyé par une crise cardiaque en
octobre 1957, a I'4ge de cinquante-deux ans.

N¢ en 1905, Christian Dior était le deuxieme fils
d’une famille prospere; Catherine, de douze ans sa
cadette, est la derni¢re des cinq enfants. Elle vient au
monde en 1917, juste avant que Raymond, le fils ainé,
ne parte pour le front. Mais lors de ce sé¢jour enchan-
teur 2 La Colle Noire, séduite par 'exquise beauté de
cette demeure achetée grice au succes de la marque et
restaurée par la Maison Christian Dior, j’étais bien
loin de songer a la guerre.

Le 12 février 1947, le jeune couturier présentait a
Paris sa toute premiere collection, baptisée « New-
Look » par Carmel Snow, la rédactrice en chef de
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Harper’s Bazaar — une fonction que j’ai eu le privilege
d’occuper. Pourtant, derriere cette étiquette novatrice
se cachait une réinterprétation nostalgique de la Belle
Epoque, ce paradis perdu d’avant la Grande Guerre.
Cette période correspond a l'enfance de Christian
Dior, passée dans le cocon protecteur des Rhumbs, la
propriété familiale de Granville sur la c6te normande.
Les immenses tenues romantiques que portait sa mere
Madeleine ont inspiré au couturier le frou-frou de ses
longues jupes, ainsi que cette silhouette en sablier, &
la taille trés cintrée et au buste épanoui. Mais la pas-
sion de Madeleine pour les jardins a joué un role tout
aussi décisif, contribuant a cette conception de la
« femme fleur » qu’il développera plus tard dans son
salon parisien. Cet amour des jardins, que Madeleine
a transmis 2 Christian et 2 sa sceur, s’'incarne 2 mer-
veille dans celui qu’elle avait créé a Granville, mélange
miraculeux d’espoir et de désir, posé au sommet d’un
promontoire rocheux qui surplombe d’une centaine
de metres les flots écumants.

Maurice Dior, son époux, avait hérité 'entreprise
familiale de fertilisants ; et, lorsque le vent soufflait
dans la mauvaise direction, I’'odeur nauséabonde de ses
usines se répandait sur toute la ville, sans toutefois
atteindre, ou tres rarement, les hauteurs des Rhumbs.
En dépit de ces connotations désagréables, c’est
I'industrie du guano ! qui a offert 4 Madeleine la pos-
sibilité de créer cet endroit magique, au sommet d’une
falaise désolée : de tendres parterres de fleurs, protégés
des pluies chargées de sel par une barriere de rudes

1. Matiere résultant de 'accumulation des déjections d’oiseaux
marins, exploitée comme engrais.
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coniferes, et une roseraie qui constitue aujourd’hui
encore le ceeur de cet écrin.

A La Colle Noire, les roses fleurissent aussi partout :
elles dégringolent le long des pergolas, partent a
Iassaut des murs extérieurs, et leurs vrilles viennent
doucement frapper aux carreaux ; a l'intérieur méme
de la demeure, elles s’étalent avec profusion sur la toile
tendue des murs ou sur le revétement en chintz des
fauteuils. Et au-dela des terrasses et de leurs restanques
en herbe s’étend un vaste champ de milliers de rosiers,
dont on collecte toujours les pétales pour en extraire
'un des ingrédients essentiels a la création de parfums
— comme on le faisait déja & I'époque de Christian,
qui avait surveillé de pres leur plantation. Le créateur
lance ses premicres fragrances en méme temps que ses
collections New-Look, et, parmi elles, celle qu’il dédie
a sa sceur adorée reste I'une des plus cheres 2 son
ceeur : Miss Dior.

Catherine lui survivra pendant cinquante ans, avant
de s’éteindre a son tour en juin 2008, tout pres du
chateau de la Colle Noire, dans sa maison du village
voisin de Callian. Elle y cultivait les roses par plaisir,
mais aussi pour alimenter les manufactures grassoises
chargées de les distiller pour 'entreprise Dior. Sceur
aimante et fidéle jusqu’au bout, elle ne cessera d’hono-
rer la mémoire de son frere, apportant un soutien
indéfectible au projet de musée, qui finira par voir le
jour dans leur maison natale de Granville.

Mais, si Christian est devenu 'un des Francais les
plus célebres au monde, a I'égal d’'un de Gaulle, le
remarquable destin de Catherine est, quant a lui, resté
dans 'ombre. Le peu que je connais de sa vie, je I'ai
glané dans les archives de la Maison Dior : avant la
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Seconde Guerre mondiale, elle vit 4 Paris avec son
frere et travaille dans une boutique de mode ; pendant
la guerre, Christian et Catherine s’installent avec leur
pere, devenu veuf, dans une petite ferme des environs
de Callian, ou ils font pousser des légumes, des roses
et du jasmin. Au début de la guerre, Catherine rejoint
la Résistance. Elle sera arrétée par la Gestapo en 1944
a Paris, puis déportée en Allemagne, dans le camp de
concentration pour femmes de Ravensbriick.

Ce fameux dimanche d’été, I'un des archivistes de
la maison s’est déplacé jusqu'a La Colle Noire pour
me rencontrer. Vincent Leret et moi devions discuter
d’un projet de biographie sur Christian Dior. Pour-
tant, au fil de la conversation, je me suis surprise a
lui poser quantité de questions sur cette mystérieuse
Catherine, qui, semble-t-il, ne mentionnait jamais son
engagement dans la Résistance, ni sa déportation. En
poste au musée de Granville avant de rejoindre le siege
parisien, Vincent avait eu la chance de la rencontrer
et de correspondre avec elle. Jamais elle n’avait évoqué
devant lui ces années sombres, et il aurait jugé incon-
venant de chercher 2 enfreindre ce silence. Quant aux
auteurs qui se sont penchés sur la vie de son célebre
frere, tous semblent avoir dédaigné Catherine, et peu
font état de sa déportation a Ravensbriick, comme si
le petit monde de la haute couture était resté hermé-
tique A cette femme et A ses souffrances, sans méme
songer a se demander si ces douloureuses épreuves
avaient pu influencer son frere et sa conception idéali-
sée de la féminité.

Apres avoir pris quelques notes, je suis descendue
pres du champ de roses. Les papillons dansaient sur
les pétales, accompagnés du cheeur des oiseaux et du
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bourdonnement des abeilles. Tout était si calme,
nimbé d’une chaude lumiére, et pourtant, je n’aurais
désiré qu’une chose, et de tout mon coeur : avoir ren-
contré Catherine avant sa mort, une décennie plus tot.

Clest a cet instant précis que la graine plantée en
moi a commencé a germer; un désir qui frisera
obsession, voire la possession. 1 fallait que je raconte
I’histoire de cette femme muette et de ses camarades,
rescapées malgré tout de Ravensbriick et rentrées en
France, une France qui semblait alors indifférente a
leur courage, préférant simplement oublier les années
de guerre et la honte de la Collaboration.

Il n’y a pas eu de révélation ce jour-la : je n’ai pas
entendu la voix de Catherine, et le ciel azur de Pro-
vence ne s’est pas ouvert devant moi. Mais le parfum
des roses semblait renfermer en lui une question :
érait-il possible que tant de beautés soient nées des
cendres encore fumantes de la guerre ? Et si oui, en
dépit de son silence, quel message Catherine Dior
aurait-elle voulu nous transmettre ?



La famille Dior dans leur jardin de Granville, vers 1920.
Au milieu, Catherine, assise entre ses parents.
Debout, au second rang, de gauche 2 droite :

Christian, Jacqueline, Bernard et Raymond.



II

LE LABYRINTHE

Me voila au milieu de I'été, dans le jardin des
Rhumbs. Une douce averse tombe sur les roses en
train d’éclore, et les contours massifs de la demeure
disparaissent sous un voile de brume océane. Clest
dans cette villa cossue de la fin du XIX® siecle, située
sur les hauteurs de Granville, que Christian Dior a
grandi, et c’est pourquoi elle abrite aujourd’hui le
musée qui lui est dédié. Quant au jardin, chef-d’ceuvre
de sa mere, il est désormais ouvert au public. Ce
matin-l3, les lieux sont étonnamment silencieux : le
temps pluvieux a sans doute dissuadé les touristes ;
néanmoins, plusieurs dizaines de courageux se pressent
a lentrée de lexposition temporaire consacrée 2 la
princesse Grace de Monaco et aux robes que le coutu-
rier avait créées pour elle.

J’achéve tout juste la visite guidée. Chaque piece
permet d’explorer une facette des relations entre
Christian Dior et la princesse. La famille a vécu ici
pendant les premieres décennies du XX siecle, et, dans
cette maison, je ne peux m’empécher de ressentir un
étrange sentiment de confusion temporelle. Je tombe
sous le charme des luxueuses toilettes, désormais
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inanimées dans leur vitrine. A leur c6té, de courtes
vidéos diffusent en boucle des images de la princesse
en train de porter, avec son élégance coutumitre, le
modele exposé. Pourtant, c’est Catherine Dior qui
m’occupe lesprit, et je cherche a débusquer la
moindre trace de sa présence. Sur les écrans, la prin-
cesse défunte déambule a travers les salons du palais
monégasque, souvenir troublant de sa vie de conte de
fées : je dois faire abstraction du fantbme qui émane
de ces reliques de soie.

Il me faut remonter le temps, plus loin, a I'époque
ol Catherine était enfant ; dans sa petite chambre, un
cartel vient bri¢vement rappeler 4 quel point elle fut
importante pour son frére, mais elle se dérobe encore.
Catherine était la sceur préférée de Christian, et, en
1947, Cest pour elle qu’il nomme sa premiere fra-
grance Miss Dior — un parfum qui selon ses propres
dires sent 'amour ; il m’a semblé judicieux d’en porter
quelques gouttes pour ce voyage a Granville. Dans la
terminologie des parfumeurs, il se classe dans la caté-
gorie des « chypres verts », mélange complexe de gal-
banum (une gomme-résine & 'odeur caractéristique),
de patchouli et de mousse de chéne, réchauffé par les
notes de cceur du jasmin et de la rose. Et, soudain, ce
bouquet d’effluves reconnaissables entre mille
embaume la chambre; je n’arrive pas a repérer la
source... Vient-il du gigantesque flacon offert a la
princesse par Christian Dior, exposé dans une vitrine
toute proche ?

La maison a été completement vidée de ses
meubles, et il ne reste que des présentoirs alignés, ou
s'exposent des dessins, des photographies et des objets
— la plupart consacrés a la garde-robe de la princesse.
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On peut 'admirer jeune et radieuse dans la robe Dior
d’une blancheur éthérée qu’elle portait le jour de son
bal de fiancailles avec Rainier, en 1956. Pourtant, ces
témoignages poignants d’une Grace Kelly ignorant
quelle n'aurait pas le temps de vieillir n’éclipsent pas
totalement le passé plus ancien auquel se rattachent
Les Rhumbs. Maurice et Madeleine Dior s’y instal-
lerent au début du siecle pour élever leurs
cing enfants. A leur mariage, en 1898, Madeleine n’a
alors que dix-neuf ans. En 1905, Maurice reprend avec
son cousin Lucien l'usine d’engrais créée en 1832 par
leur grand-pére. Le jeune homme de vingt-six ans a
de grandes ambitions, et la prospérité croissante de
leurs affaires consacre I'ascension sociale des deux
entrepreneurs. Bientot, Lucien Dior se tourne vers la
politique et devient député de la Manche, une fonc-
tion qu’il occupera jusqu’a sa mort en 1932. Au fil
des ans, une rivalité s’installe entre Charlotte et Made-
leine, les épouses des deux cousins : les deux femmes
aspirent au titre de premitre dame de Granville, et
C'est a qui aura le train de vie le plus fastueux, ou les
dernitres tenues 2 la mode.

J'ai apporté mon exemplaire fatigué de Christian
Dior et moi, autobiographie dans laquelle le couturier
évoque ses souvenirs d’enfance aux Rhumbs. La fagade
n’a pas changé : « Crépie d’un rose trés doux, mélan-
gée a du gravier gris, et ces deux couleurs sont restées
en couture mes teintes de prédilection. » Mais, a 'inté-
rieur, nulle trace des décors raffinés ou des bibelots
qu’il décrit a loisir : bergeres de porcelaine, bonbon-
nieres en verre... J’ai beau avoir lu ses mémoires un
nombre de fois incalculable, aujourd’hui, une évidence
me frappe : jamais il ne mentionne le nom de tous ses
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freres et sceurs. Il n’évoque qu’un seul de ses freres — et
brievement — et, bien sir, sa chére Catherine. Quant
a Raymond et Jacqueline, on dirait qu’ils n’ont jamais
existé. Dans le hall d’entrée, nous sommes pourtant
accueillis par une photo de famille : Raymond, I'ainé,
né le 27 octobre 1899 ; Christian, né le 21 janvier
1905 ('année de I'achat des Rhumbs) ; Jacqueline, le
20 juin 1908 ; Bernard, le 27 octobre 1910 ; et, sept
ans plus tard, Catherine, la benjamine, le 2 aotit 1917.

Les extérieurs de la batisse sont spectaculaires : elle
se dresse fitrement au sommet d’'un promontoire de
granit qui embrasse toute la baie de Granville dans un
panorama grandiose. Construite par un armateur, elle
porte le nom des trente-deux sections d’une boussole
qui indiquent la direction des vents, plus communé-
ment appelée « rose des vents », dont le symbole est
reproduit en mosaique sur 'un des sols intérieurs.
Aujourd’hui, le ciel est d’un gris lumineux — le gris
Dior —, et la mer se confond avec 'horizon. Apres la
visite de 'exposition, on m’a autorisée a passer le reste
de la journée a écrire dans I'ancienne salle de jeux des
enfants Dior, fermée au public et dissimulée dans un
recoin du jardin. A quelques pas de la maison, au bout
d’un sentier, le lieu est invisible pour les passants ;
mais contre toute attente, une fois a Uintérieur, la vue
est 2 couper le souffle. Deux des quatre murs sont
enti¢rement vitrés, et le batiment semble suspendu
dans le vide, comme prét a basculer sur les rochers
découpés de la falaise. Au loin, la marée basse révele
d’immenses bancs de sable, ainsi que des plages
désertes tout juste animées par le ballet des mouettes
et leur cri obsédant.
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Un tel paysage a stirement fagonné les espoirs et les
réves des enfants Dior. En tout cas, les mémoires de
Christian, rédigés en 1956, un an avant sa brutale dis-
parition, ne laissent pas de doute : « Comme toutes
les batisses anglo-normandes de la fin du si¢cle dernier,
la maison de mon enfance était affreuse. J'en garde
cependant le souvenir le plus tendre et le plus émer-
veillé. Que dis-je ? Ma vie, mon style doivent presque
tout a sa situation et a son architecture. »

Clest aux Rhumbs que les souvenirs d’enfance de
Christian sont les plus vifs ; pourtant, la famille passe
beaucoup de temps a Paris. En 1911, Maurice Dior
achéte un appartement dans le XVI¢ arrondissement,
mais les Dior resteront 2 Granville pendant toute la
guerre et ne retourneront dans la capitale qu’en 1919,
dans un appartement plus grand rue Louis-David,
toujours dans le XVI€, a c¢6té du college privé Gerson,
ol le futur couturier sera scolarisé. Catherine, elle, sera
surtout éduquée a la maison, par une gouvernante, et
dans une école de jeunes filles de Granville. Dans les
archives Dior, on trouve quelques photos relatives a
cette période, dont celles ou Catherine, petite fille, est
en train de jouer sur la plage. Son attachement 2 la
propriété familiale ne fait aucun doute, et son implica-
tion dans le projet de musée sera décisive. Elle assistera
a I'inauguration en 1997 et restera présidente d’hon-
neur de linstitution de 1999 jusqu’a sa mort. Clest
d’ailleurs grice a ses souvenirs que le jardin sera res-
tauré dans son agencement originel, aussi fidelement
que possible, ainsi que le jardin d’hiver en fer forgé
qui habille la fagade principale de la maison, rempli
d’une sélection de fougeres et de palmiers, exactement
comme a 'époque de Madeleine. Catherine ne cessera
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Les Rhumbs, maison familiale des Dior,
R . o
A Granville, sur la cote normande.



jamais de correspondre avec les conservateurs du
musée, apportant des réponses aussi concises que pré-
cises sur les plantations et la disposition des parterres ;
elle évoque une « verdoyante forteresse » protégée du
vent par un rempart d’arbres, une plateforme
rocailleuse rendue fertile grice a des tombereaux de
terre. Elle raconte aussi que son frere s’était occupé de
dompter la pousse de la glycine et du chevrefeuille sur
P'une des pergolas de bois blanc, et qu’ils adoraient
tous les deux les poissons rouges qui nageaient parmi
les nénuphars du bassin. Quant a leur mere, Catherine
la décrit comme une « remarquable botaniste », qui
avait une connaissance tres fine du sol et du climat
de Granville. Sa fille fait également une mystérieuse
allusion a la création de deux parterres de fleurs, 'un
en forme de tigre, I'autre en forme de papillon. En
dépit de son austérité habituelle, leur mere aurait laissé
aux jardiniers la liberté de poursuivre cette entreprise
pleine de fantaisie.

Dans les écrits de Christian, on trouve de nombreux
passages qui témoignent de 'influence capitale que les
paysages ont exercée sur lui, notamment par leurs
résonances affectives. Il s’identifie aux jeunes arbres du
jardin, qui «ont poussé avec moi contre vents et
marées. Car la propriété surplombait directement la
mer, visible derri¢re les grilles, et elle se trouvait expo-
sée a toutes les tourmentes atmosphériques, a 'image
de ce que serait ma vie, qui n’a pas été calme. [...]
mais les murs qui entouraient ce jardin, pas plus que
les précautions qui entourérent mon enfance, n’étaient
suffisants pour nous protéger de toutes les tempétes ».

La maison s’éleve en effet aux confins du territoire
francais, 2 la fronti¢re entre terre et mer, ce qui
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explique les grilles de fer et les murs de pierre qui
enclosent le jardin — pas assez hauts toutefois pour
dissimuler aux regards le cimetie¢re qui jouxte la pro-
priété. Quant aux efforts déployés pour assurer la res-
pectabilité bourgeoise de la demeure et entretenir un
jardin soigné, ils semblent dérisoires en regard de la
puissance des éléments, et ce désir humain de stabilité,
confronté a l'infini de la mer et du ciel, apparait tout
aussi fragile. Pourtant, Ihistoire de la famille Dior a
Granville est un modele de réussite sur plusieurs géné-
rations. C’est le guano, importé d’Amérique latine par
larriere-grand-pere de Christian, qui fit leur fortune.
Soutenant la demande croissante en fertilisants, les
affiches publicitaires proclamaient : « L’engrais Dior,
c’est de I'or ! » Mais, lors de ses rares incursions dans
les usines familiales 2 'odeur nauséabonde, le coutu-
rier en ressort horrifié : elles lui laissent « des souvenirs
terrifiés », « ’horreur des machines », et ancrent en lui
la « détermination formelle » de ne jamais travailler
dans un environnement aussi déplaisant.

Comme Catherine, Christian préfere rester a la
maison, pour aider sa mere au jardinage, le plus loin
possible de ces manufactures pestilentielles. Il va
méme jusqu’a apprendre par cceur le nom et la des-
cription de toutes les fleurs qui illustrent le catalogue
de vente de graines par correspondance, dont les
achats servent a embellir le jardin. Catherine hérite
aussi la passion de Madeleine pour les roses : elle leur
dédiera sa vie. Pour Marie-France Pochna, biographe
de Christian, les enfants Dior regardaient leurs parents
comme des incarnations distantes de l'autorité : 2 une
époque ol « les marques d’affection ouvertes sont cen-
sées comporter le risque d’affaiblir le caractere des
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futurs adultes, la regle de la sévérité est de rigueur ».
S’approprier ce jardin tant aimé était sans doute pour
eux une fagon indirecte d’atteindre le cceur de leur
chére mere.

En dehors du jardin, Christian aime s’attarder a la
lingerie ; il s’y sent en sécurité : « Les femmes de
chambre, les couturieres “a la journée”... m’y racon-
taient des histoires de diables [...] Le crépuscule s’éti-
rait, la nuit tombait, et je m’attardais [...] regardant
les femmes manier laiguille autour de la lampe a
pétrole [...] J’en ai conservé la nostalgie des nuits de
tempéte, de la corne de brume, du glas des enterre-
ments, et du crachin normand au milieu desquels s’est
passée mon enfance. »

Pendant tout cet 4ge d’or, Les Rhumbs ne furent
hantés que par ces fantdmes imaginaires, avant que les
spectres bien réels de la guerre, de la banqueroute et
de la folie ne fassent irruption dans leur vie. Mais
quen est-il de Catherine, née au moment ou les
grandes batailles de la guerre faisaient rage ? Sur son
certificat de naissance, on lit « Ginette Marie Cathe-
rine Dior » ; la 1égende familiale veut que ce soit son
frere Bernard qui ait choisi Catherine, plutét que
Ginette, alors qu’elle était encore bébé. Sur les clichés
conservés au musée, on voit une petite fille tres
sérieuse, habillée d’une robe amidonnée en coton
blanc ornée de dentelles ; les parents ont l'air austere
et distant, et, derriere eux, Christian apparait plus cha-
leureux.

Je ferme les yeux et jessaie de m’imaginer Catherine
enfant, jouant a cache-cache dans le jardin, devant sa
petite chambre. Astrape-moi si tu peux, me chuchote
cette figure chimérique. Mais la voix s’évanouit, et seul
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Photographies tirées de I'album familial des Dior. De gauche a
droite : en haut, Catherine sur la plage de Granville ; Catherine
et quelques amis. Au milieu, les enfants Dior ; a droite,
Catherine. En bas, Catherine 2 3 ans, en 1920 ;
Catherine et Bernard.



De gauche 2 droite : en haug, jardin des Rhumbs ; Madeleine
et Maurice Dior. Au milieu : Christian au mariage
de Raymond, 1925 ; Les Rhumbs. En bas : Christian (2 gauche)
et Raymond dans le jardin ; 2 droite, Madeleine Dior.



reste le bruit du vent qui soupire dans I'atre vide de
la cheminée.

A travers les fenétres, japergois deux minuscules sil-
houettes qui marchent sur la plage : un adulte et un
enfant. Ils finissent par se fondre dans la pluie, qui
tombe de plus en plus dru. La brume grisatre s’épais-
sit, la lumiere du jour se perd dans le brouillard, et la
salle de jeu s’assombrit ; le vent souffle maintenant en
rafales. Je commence 4 comprendre pourquoi Chris-
tian et Catherine furent si attachés a cette demeure,
bien qu’ils n’aient jamais souhaité y revenir, méme
lorsqu’ils en eurent amplement les moyens. Inou-
bliable point de départ, c’est un endroit qui invite au
voyage ; le remous des vagues, les oiseaux marins : tout
incite a partir, A explorer le monde qui s’étend au-dela
de ce promontoire.

L’aspect inébranlable des falaises de granit et des
rochers fait aussi écho a la rudesse qui caractérisait
Madeleine, d’apres sa fille. En 1993, au cours d’un des
rares entretiens qu'elle a accordés dans sa vie, elle
décrit Madeleine comme quelqu’un de tres a cheval
sur la discipline : « Ma mere était encore plus sévere
avec les filles qu’avec les garcons. » Mais il serait vain
de réduire le caractére de Catherine, ou méme ce
jardin envottant bati sur la pierre, & cette opinidtreté
maternelle. Je décide de braver la pluie et de quitter
le cocon douillet de la salle de jeux pour une courte
expédition. Le souffle glacé de la brise marine courbe
les roses et fait tomber leurs délicats pétales sur le sol
humide, comme des confettis apres la noce.

Sur le sentier, je tombe sur un labyrinthe de troenes,
et les propos de I'un des conservateurs me reviennent
en mémoire : Catherine, alors tres 4gée, lui avait
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raconté que ce labyrinthe était I'une des principales
attractions du jardin. Je suis assez grande pour voir
par-dessus les haies, mais, pour une petite fille courant
entre ces murs de verdure, c’est impossible. Pour sortir,
il fallait connaitre le dédale comme sa poche. Je me
débrouille toute seule, chuchote une voix 4 mon oreille,
sans que je sache si c’est un écho de ma propre voix,
ou bien de celle de ma petite sceur disparue, souvenir
de nos jeux dans les jardins secrets de notre enfance.

Le fantome de Catherine refuse obstinément de me
parler, méme chez elle, sur son terrain de prédilection.
D’ailleurs, que viendrait faire une adulte dans cette
salle de jeux ? Madeleine, qui n’était pas du genre &
folatrer, ne m’approuverait sans doute pas. Comme
Christian le dit lui-méme dans ses mémoires : « Mes
premieres années ont donc été celles d’un petit gargon
tres sage, trés bien élevé, surveillé par des friulein,
C'est-a-dire tout 2 fait incapable de se débrouiller dans
la vie. »

En relisant ces phrases, la référence aux gouver-
nantes allemandes me saute aux yeux pour la premiere
fois : que sont-elles devenues pendant la Grande
Guerre ? La réponse vient quelques pages plus loin :
« La mobilisation nous surprit & Granville, en vacances
[...] Notre friulein refusa d’abord de partir, car elle
croyait, comme tout le monde, le cataclysme impos-
sible. Lorsque la guerre éclata, elle qui vivait 'existence
méme de notre famille, déclara — A notre stupéfaction
terrifiée — qu’elle érait préte a faire “pan pan” sur les
soldats francais!» En tout état de cause, Marthe
Lefebvre, une Frangaise de vingt-cinq ans, rapidement
rebaptisée « Ma », la remplacera a partir de 1915 et ne
quittera plus la famille jusqu’a sa mort.
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Méme apres avoir golté aux plaisirs de la capitale,
Christian restera tres attaché 2 la maison familiale et
au terrain de jeu de son enfance. En 1925, alors qu’il
est censé travailler dur pour réussir sa premiére année
a Sciences Po — ses parents ayant refusé qu’il s’inscrive
en architecture —, il trouve le temps de redessiner le
plan du jardin, qu’il réorganise autour d’un bassin
agrémenté d’une fontaine, entouré de treilles en ber-
ceau couvertes de roses, comme un pied de nez facé-
tieux lancé a la vaste étendue marine toute proche, de
Pautre coté des grilles.

Mais, sur les photos qui le montrent a c6té de son
ouvrage, il affiche toujours la méme contenance impé-
nétrable. Comme sa jeune sceur, il a ce don de garder
en tout temps un visage énigmatique. Et aujourd’hui
encore, au méme endroit, les roses continuent a pous-
ser, grice aux indications de Catherine, qui s’était
chargée de contrdler le repiquage... Elles sont toujours
aussi belles, et chaque bouton dévoile en éclosant une
perfection intacte. Ni les vents salins, ni les pluies
abondantes, ni les conditions météorologiques éprou-
vantes ne les empéchent d’épanouir leur corolle.

La marée monte, et le bruit de la mer se rapproche.
S’il y a bien quelque chose que je m’attendais a trouver
ici, c’était une certaine sérénité. Pourtant, a 'inverse,
un certain malaise, un inconfort croissant m’enva-
hissent. Dans ce lieu étrange, ot la fronti¢re entre morts
et vivants est plus ténue qu’ailleurs, ot les fantdmes ne
se cantonnent pas aux vitrines qui exposent leurs
anciens vétements, ol le vent marin propage les paroles
chuchotées, peut-étre était-ce une erreur de venir cher-
cher le calme ? Apres tout, ces murs n’ont pas épargné
la famille Dior, ni empéché le naufrage de leur richesse.
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La guerre, dont 'ombre a fini par atteindre Granville
comme le reste de la France, inaugure une période
placée sous le signe de la folie, de la mort et les coups
du sort. En France, un tiers de la population masculine
entre dix-huit et vingt-sept ans mourra au front. Dés
ses dix-huit ans, en octobre 1917, Raymond Dior
s'engage, et il sera le seul rescapé de son escouade. Mais,
comme chez la plupart des survivants, 'Armistice ne
mettra pas fin a ses souffrances, que les Britanniques
baptiserent shell shock, littéralement «le choc de
'obus », et que les Frangais désignaient par les expres-
sions « obusite », « commotion cérébrale » ou « névrose
de guerre ». Le maréchal Pérain, héros de Verdun, a
décrit ces jeunes hommes qui rentrent du front figés
dans une expression de terreur, la démarche et la pos-
ture trahissant une déprime profonde, sombrant sous le
poids de ces souvenirs atroces. Au printemps 1918, son
homologue britannique, le Field Marshal Sir Douglas
Haig, rapporte que Pétain lui-méme « faisait peine a
voir. Il avait I'apparence d’un chef au trente-sixieme
dessous et a bout de nerfs ».

Raymond Dior, soldat dans lartillerie, fut soumis
pendant des mois a des bombardements d’une inten-
sité inouie, sans oublier les terribles attaques au gaz
moutarde. Apres la guerre, il peine a se réadapter a la
vie civile. Il se marie cependant et rejoint son pere
pour le seconder dans la gestion de I'entreprise fami-
liale, choses normales pour I'époque. Mais, peu a peu,
il prend ses distances avec sa famille, ses freres et
sceurs, et se lance dans une carriere d’écrivain. Dans
des essais pleins de rage, il s'emporte contre le fléau
du capitalisme. Exutoires 4 sa colere, ces écrits ne suf-

N .

fisent pas a apaiser ses crises de fureur, qui alternent
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avec des phases de profond abattement; on lui
connait au moins une tentative de suicide.

Clest 2 la méme époque, vers 1927, que le plus
jeune des trois freres, Bernard, montre les premiers
signes de démence. A dix-sept ans, aprés son échec
au baccalauréat, il sombre dans un état de mutisme
dépressif. « Mon frere fut atteint d’'une maladie ner-
veuse inguérissable », explique Christian. « Ma mere,
que j’adorais, secrétement minée, mourut de cha-
grin. » Depuis la fin des années 1920, sur plusieurs
photos de famille, Madeleine a lair triste et désespéré,
le regard baissé, les levres serrées, et son visage semble
fuir Pobjectif. L’épouse de Raymond, qui se prénom-
mait également Madeleine, a décrit @ Marie-France
Pochna sa belle-mére comme une femme « ambitieuse,
autoritaire » ; tout 'inverse du portrait que nous ont
légué ces clichés.

Quant a Christian, il ne fait allusion a sa mere que
trois fois dans ses mémoires : pour évoquer sa passion
des fleurs, sa mort, et sa taille svelte, qui la distingue
du reste de la maisonnée. « Toute la famille était de
sang normand, sauf pour la pointe de douceur angevine
apportée par ma mere, qui au milieu de cet ensemble
cohérent de bons vivants et de forts mangeurs, se trou-
vait étre la seule personne mince et de peu d’appétit. »
Madeleine était originaire d’Angers, ol son pere tra-
vaillait comme avocat. Il était mort lorsqu’elle avait
quatorze ans, et sa mere était venue s’installer en Nor-
mandie.

Frédéric Bourdelier, le directeur culture de Marque
et Héritage chez Dior, a décrit en une formule mémo-
rable Madeleine Dior comme la « Madame Bovary de
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Christian Dior dans le jardin des Rhumbs.




Granville » ; il ne faisait pas allusion 2 ses amours mal-
heureuses, mais 4 son désir d’élégance, a son exalta-
tion, et au décalage entre ses aspirations romantiques
et les réalités guindées de la vie bourgeoise.

Au printemps 1931, Madeleine est admise en
urgence dans une clinique de la région parisienne pour
subir une opération dont elle ne se remettra pas. Elle
meurt de septicémie le 4 mai, a 'age de cinquante et
un ans, et sera enterrée dans le caveau familial du
cimetiere de Granville, tout proche de son cher jardin.
Christian écrit : « A la réflexion, cette mort, qui me
marqua pour la vie, devait m’apparaitre ensuite oppor-
tune. L'épouse, la mere exquise qui s’en alla si tot,
nous quitta avant de s’étre doutée de I'avenir plus que
difficile qui s’annongait pour nous. »

En effet, quelques mois plus tard, Maurice Dior
perd toute sa fortune, imprudemment investie dans
une aventure immobiliere & haut risque. Et, comble
de malheur, 'état de Bernard empire apres le déces de
sa mere : en proie au délire, il a des acces suicidaires
et des hallucinations. Finalement, en 1932, il sera
diagnostiqué schizophrene, mais les médecins pari-
siens et bruxellois, appelés tour A tour a son chevet,
ne parviennent pas a le soigner. Leurs spéculations sur
son « complexe d’Edipe » révelent I'influence crois-
sante de la psychanalyse freudienne. En janvier 1933,
il sera finalement interné 4 Pontorson, dans un asile
ou il mourra en avril 1960, a I'dge de cinquante ans.

Tous ces événements, nous dit Christian, sont
annoncés par le sinistre présage qui secoue Les
Rhumbs en 1930 : « Au retour des vacances, un signe
me toucha plus que la chute de la Bourse [en 1930].
Dans la maison vide, une glace s’était décrochée seule
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et brisée sur le parquet en mille morceaux. » Aux
Rhumbs, alors que je relis ce passage, un écho mena-
cant vient jusqua moi : lhorizon s’obscurcit, un
brouillard spectral s’avance sur la mer; jimagine
Iaiguille de la boussole des Rhumbs qui s’agite en tous
sens et finit par se fixer sur une direction inconnue...






III

A TRAVERS LE MIROIR

Assise 2 mon bureau, entourée de piles de docu-
ments tirés d’'une dizaine de fonds d’archives, jai
Iimpression de faire face aux éclats brisés du miroir
de Granville ; impossible de rassembler ces fragments
épars pour reconstituer le reflet de Catherine dans les
années 1930. Cette impression de morcellement, dans
la vie de la jeune femme comme dans celle de sa
famille, est encore accentuée par le chaos de la période,
et d’abord par les effets cataclysmiques de la Grande
Crise de 1929, qui affecte la famille Dior et détruit le
cocon rassurant des certitudes et des coutumes de leur
enfance.

En 1931, 4 la mort de Madeleine, le train de vie de
la famille est moribond. Finis les fastes, finis les temps
forts du calendrier mondain, avec ses allers-retours
entre Paris et Granville! Envolée la fortune qui per-
mettait d’entretenir Les Rhumbs, avec sa myriade de
femmes de chambre et de jardiniers! Catherine n’a
que treize ans quand tout s’effondre autour d’elle. Ses
trois freres sont de jeunes hommes profondément per-
turbés : Raymond ne parvient pas a surmonter les
traumatismes nés de la guerre, tandis que la santé de
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Bernard ne montre aucun signe d’amélioration
(d’apres un cousin qui lui rend visite en 1934, il est
incapable de reconnaitre les membres de sa famille).
Quant a Christian, apres échec de ses entreprises
commerciales, il traversera lui aussi une période de
dépression. Grace a I'argent de son pere, il a ouvert en
1928 une galerie avant-gardiste avec Jacques Bonjean.
Les deux amis exposent les ceuvres d’artistes émer-
gents, tels que Max Jacob, Christian Bérard, ainsi que
de valeurs confirmées comme Picasso, Henri Matisse
et Raoul Dufy. Mais, apres la faillite de son pere,
Christian doit déposer le bilan et s’associer a un de ses
amis galeristes, Pierre Colle, qui vient d’offrir a
Alberto Giacometti sa toute premitre exposition en
solo et qui défend I'ccuvre du jeune Salvador Dali a
travers une série d’expositions tres remarquées. En
dépit de la pertinence visionnaire de leurs choix esthé-
tiques, les affaires périclitent : le chef-d’ceuvre de Dali
La Persistance de la mémoire, toile plus connue sous le
nom des Montres molles, ne trouvera acquéreur que
pour 250 dollars. Comme le fait remarquer Christian,
vendre des ccuvres dans le contexte de la Grande
Crise : «Rien de plus difficile en cette époque de
panique. Certaines peintures qui valent aujourd’hui
des millions se bazardaient péniblement quelques
dizaines de milliers de francs [...] Nous allimes ainsi
de pertes en saisies, tout en continuant d’organiser des
expositions surréalistes ou abstraites qui faisaient fuir
les derniers amateurs. »

Catherine est condamnée 2 suivre son pere dans sa
descente aux enfers. Il a presque tout perdu : sa for-
tune, son épouse bien-aimée, sa réputation, son statut,
son grand appartement parisien et sa magnifique villa
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de Granville (ne trouvant pas d’acquéreur, elle sera
reprise par le conseil municipal). Ne reste plus que
Marthe, sa gouvernante, fidele & une famille Dior
diminuée, envers et contre tous. Il semble que ce soit
elle qui serve de préte-nom pour 'achat d’une ferme
isolée en Provence, ot Maurice pourra se réfugier, loin
de sa Normandie natale, 2 I'abri du mépris de ses
anciennes relations parisiennes et de la pression des
créanciers. En 1935, lorsqu’ils s’installent au domaine
des Najyisses, dans le Var, la ferme n’a méme pas Iélec-
tricité, et la plomberie est rudimentaire : on ne peut
pas imaginer plus grand contraste avec le confort
bourgeois des Rhumbs !

A dix-huit ans 3 peine, Catherine se sent seule et
malheureuse dans cet exil forcé. Elle tombe sous le
charme des paysages de Provence, mais n’a aucun ami
de son age, et les environs ne lui offrent aucune pers-
pective de vie sociale. L’année suivante, son frere lui
propose de le rejoindre a Paris : elle saute sur 'occa-
sion. Depuis la désintégration de leur famille, celui-ci
mene une vie errante, dort sur les canapés de ses amis,
séjourne a3 Majorque pour se remettre d’un acces de
tuberculose, puis vient se reposer aux Najsses. Sur une
photographie, on le voit assis sur la terrasse, un crayon
a la main, le visage concentré, absorbé par son croquis.
Il a di renoncer A une carriere de marchand d’art et
apprend en autodidacte a dessiner des illustrations de
mode. Apres plusieurs mois d’entrainement intensif, il
parvient a subvenir aux besoins de sa sceur et de son
pere en vendant ses esquisses 4 des magazines.

En 1936, a leur retour a Paris, Christian et sa sceur
s'installent a I'hotel de Bourgogne, 4 deux pas du
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palais Bourbon. A cette époque, loger  I'hétel permet-
tait d’échapper aux impéts, ce qui explique sans doute
pourquoi tant d’artistes et d’écrivains dans le dénue-
ment — comme Jean-Paul Sartre et Simone de Beau-
voir — avaient choisi ce mode de vie. Georges Geffroy,
un dilettante féru de design et de décoration, loge
dans le méme hotel et devient leur ami. Celui-ci pré-
sente Christian Dior a Robert Piguet, étoile montante
de la haute couture parisienne, qui lui achéte quelques
esquisses. Voila la carriere de Christian lancée : il
devient styliste indépendant pour des modistes, des
boutiques et des créateurs tels qu’Edward Molyneusx,
qu’il admire beaucoup.

Malgré leurs douze ans d’écart, le frere et la sceur
s'entendent 2 merveille, et ce sont les seuls des cinq
enfants a rester proches, partageant une méme passion
pour les fleurs et les jardins, mais aussi pour lart et la
musique. Les événements traumatisants qui ont
déchiré la famille laissent cependant une profonde
cicatrice, mais leur ont appris a se débrouiller seuls,
sans leur mere et sans la fortune de leur pere. Cathe-
rine écorne 'archétype de la jeune fille tributaire de
largent d’'un pere ou d’'un mari. Elle découvre la
liberté que procure le travail, encouragée par son frére,
qui l'aide & décrocher un emploi dans une maison de
mode, comme vendeuse de chapeaux et de gants. Sur
une des photographies les plus fortes de Catherine,
prise pendant cette courte période de bonheur, la
jeune femme arbore un sourire enjoué, et son visage
rayonne de I'énergie de la jeunesse. Elle porte les che-
veux relevés, une veste cintrée agrémentée dune
broche. A chaque fois que je pense A cette parenthése
insouciante, un passage de son entretien daté de
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1993 me revient en mémoire : « Mon frere adorait
concevoir des déguisements; je me souviens d’un
déguisement de Neptune pour moi, avec une jupe en
raphia recouverte de coquillages, et une autre jupe en
motif écossais, c’était une robe peinte. »

Dans les cing clichés de la fin des années 1930 qui
sont en ma possession, Catherine est habillée de fagon
moins fantaisiste. En noir et blanc, on ne discerne pas
la couleur de ses bijoux, mais elle est tres élégante, sa
coiffure est soignée et ses sourcils sont bien arqués.
Les archivistes de Dior estiment que ces photos ont
été prises a I'hotel de Bourgogne, en 1937. La jeune
femme, A vingt ans, joue peut-étre les mannequins
pour les premitres créations de son frere. Sur deux
photos, assise, elle porte une trés chic robe noire a
manches longues et un collier fantaisie. Elle regarde
sur le coté, présentant son profil trés reconnaissable ;
sur la seconde photo, ses yeux sombres plongent droit
vers L'objectif. Clest ce regard qu’on retrouve sur les
autres clichés : debout, les bras levés devant un rideau
fermé qui sert de toile de fond, ou bien assise a2 un
bureau, un chapeau penché vers I'arriere, trois rangs
de perles autour du cou et un collier orné d’un crois-
sant de lune.

Il n’existe pas d’autres traces visuelles de cette
période. Je suis stire qu’elle a déja deviné que son frere
est homosexuel ; ne partagent-ils pas le méme loge-
ment et le méme cercle d’amis bohémes ? A I'époque,
Paris a la réputation d’abriter une communauté homo-
sexuelle et lesbienne florissante, et tous les deux tra-
vaillent dans le milieu de la mode, ou se démarquent
quelques personnalités homosexuelles en vue, proches
de Christian, comme Edward Molyneux ou Georges
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