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PROLOGUE

Je ne vous accorde pas trois minutes de retard

En 1995, alors que j’étais gynécologue en for-
mation à l’hôpital universitaire de Louvain, en
Belgique, nous étions attendus en réunion
d’équipe à huit heures, avant le début des rendez-
vous médicaux à neuf heures tapantes. En tant
qu’interne, j’avais à mes côtés deux étudiants
externes de cinquième année, tout jeunes. Dans les
trois cabines de consultation que nous occupions,
ils accueillaient les dames, débroussaillaient les dos-
siers, après quoi j’intervenais : un toucher vaginal,
une ordonnance, un nouveau rendez-vous, et puis
terminé. Six patientes par heure, de neuf heures à
dix-huit heures, sans pause ou presque à midi.

Je me revois leur dire en arrivant le matin : « Les
gars, écoutez-moi bien : on a cinquante dames à
voir. Si vous prenez ne serait-ce que trois minutes
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de retard par patiente, à la fin de la journée, on a
perdu cent cinquante minutes… Vous savez ce que
ça représente, cent cinquante minutes ? Presque
deux heures et demie. On ne va quand même pas
devoir attendre vingt et une heures pour quitter
l’hôpital ! Donc je ne vous accorde pas trois
minutes de retard. »

Ainsi m’a-t-on appris à travailler, et c’est ainsi
que j’ai enseigné le métier à mes jeunes collègues.
Jamais je ne demandais à une femme son consente-
ment avant de poser un spéculum ou une sonde
d’échographie dans son vagin. Aujourd’hui, les
femmes viennent vers nous et nous disent : nous
avons besoin de temps, de respect, de transparence
dans la communication. En toute honnêteté, mes-
dames, pas une fois pendant ces années je ne me
suis posé la question de savoir si tout cela vous
convenait. Même sur mon propre bien-être après
des journées pareilles à traiter cinquante dossiers,
je ne me suis jamais interrogée. Je faisais mon tra-
vail, et je pensais le faire bien.

Je n’éprouve pas de colère en repensant à ces
années sans empathie ni hauteur de vue. Issue de
mon corps professionnel, formée par mes pairs, je
pratiquais la médecine que la faculté m’avait incul-
quée. Mais aujourd’hui, je peux le dire sans équi-
voque : j’ai été maltraitante dans le soin. Sans
aucune intention de l’être, et sans jamais réaliser
que ce que je pouvais dire aux femmes ou faire
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subir à leur corps pouvait renfermer pour elles une
grande violence.

Et puis, j’ai viré de bord. À la faveur de ren-
contres et d’apprentissages, à force de prêter l’oreille
à la parole des femmes, je suis sortie de mon prisme
de docteur. J’ai suivi des formations sur la bientrai-
tance, fréquenté des congrès d’éthique et rencontré
des associations d’usagères. En me confrontant aux
expertises d’autres corps intellectuels – philosophes,
éthiciens, avocats –, j’ai réalisé à quel point nous,
les médecins, sommes isolés dans ces débats. Je me
suis vue, à travers les lunettes du magistrat ou du
philosophe, seule sur mon île déserte, persistant à
croire qu’une femme qui entre dans un cabinet
gynécologique est forcément d’accord pour qu’on
lui fasse un toucher vaginal.

Uppercut en pleine tête

Je réalise aujourd’hui la chance que j’ai eue
d’avoir l’occasion de virer ma cuti avant que déferle
sur la France le débat sur les violences gynécolo-
giques et obstétricales, comme les patientes ont
décidé de l’intituler. J’ai opéré ce mouvement à
partir des années 2000, lorsque le ciel était encore
bien loin de nous tomber sur la tête. À présent,
entre dénonciation des violences, place du consen-
tement, revendication de démédicalisation de
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l’accouchement, la pression sociétale et politique se
fait plus forte que jamais. J’observe avec douleur
la majorité de mes collègues se sentir disqualifiés,
méjugés, amalgamés. Des témoignages insoute-
nables sortent sur les réseaux sociaux, et on com-
mence à se demander : « Qui d’entre nous a pu faire
une chose pareille ? » Certains pensent : « Qu’est-ce
qui nous arrive ? » Et la plupart se disent : « Qu’est-
ce qui leur arrive ? Les femmes sont devenues
dingues. » Si on avait croisé Mike Tyson sur un ring,
on n’aurait pas été plus assommés.

Dans cette immense remise en cause que
connaît aujourd’hui le milieu gynécologique et
obstétrical, je ne me place donc absolument pas en
surplomb, dans une posture de donneuse de
leçons. Je vivais moi aussi avec la certitude de la
bonne élève. Je sais intimement ce qui rend si dif-
ficile pour nous l’idée de changer, d’accepter la cri-
tique et de bouleverser des habitudes construites
durant de longues années de formation. Je peux
comprendre les confrères et consœurs qui se
disent : « On en a déjà tellement bavé jusque-là,
on ne va pas en plus prendre des leçons de la part
des usagères. » Moi aussi, j’ai commencé par la
trouver ignoble, cette remise en cause. J’ai opéré
un virage à 180 degrés, mais au prix d’un regard
extrêmement féroce sur moi-même.

J’aimerais cependant dire à mes confrères boule-
versés par le débat de société naissant que j’ai
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trouvé beaucoup de grandeur à me départir de ce
que le système m’avait transmis de pourri, et à n’en
garder que le bon. Apprendre de nouvelles façons
de se conduire – et observer que ce changement
induit symétriquement un comportement complè-
tement différent chez le patient – a été une grande
source d’exaltation. Plus encore : me mettre à la
hauteur des personnes et faire alliance avec elles
m’a rendu la tâche tellement plus facile que ce que
le paternalisme médical m’avait jusqu’alors ensei-
gné. Ces moments où l’on s’autorise à réfléchir à
la manière dont on fait notre travail sont à la fois
difficiles et remplis d’espoir. Suffit-il réellement de
faire bien pour être certain que l’on fait du bien ?

Sortir de la polarisation

À mon avis, rien ne sert de se culpabiliser et
de se flageller au sujet du passé. Nous sommes les
héritiers de notre corps professionnel, d’un système
qui nous a appris à soigner les personnes mais pas
à prendre soin d’elles. En revanche, à présent que
les femmes nous parlent, il n’est plus envisageable
de faire la sourde oreille et de continuer comme
avant, dans une pratique de la médecine parfois
brutale, souvent irrespectueuse, presque toujours
paternaliste. Les femmes protestent et reven-
diquent, et il suffit d’écouter un tant soit peu leurs
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récits pour se rendre à l’évidence : elles ont de
bonnes raisons de le faire.

Parce que j’ai un jour été maltraitante, que j’ai
été formée à ne plus l’être et que j’ai évolué jusqu’à
faire de la bientraitance le cœur de ma pratique à
la Clinique des femmes, je sais à la fois comme il
est difficile de changer et comme il est gratifiant
d’y parvenir. J’aimerais vous en raconter les béné-
fices écrasants, pour les femmes, pour leurs parte-
naires, pour leurs enfants et pour les soignants. J’ai
des choses à dire aux gynécologues, et j’ai des
choses à dire aux femmes.

Les uns ont détesté que les patientes disent du
mal de leur travail, les autres ont voué aux gémo-
nies l’ensemble de la profession sans distinction.
Nous nous sommes rebellés, querellés. Une forme
de combat s’est installée, et aucun camp n’échappe
pour le moment à la polarisation, au rejet de l’autre
sans nuance. « Les femmes sont devenues folles,
elles veulent nous apprendre notre métier ! » « Les
gynécologues sont des salauds, évitons à tout prix
de passer entre leurs pattes ! » Nous nous abîmons
dans ces controverses extrêmement brutales – et
surtout, nous perdons du temps. Car le débat
s’impose désormais à nous : nous n’y échapperons
pas. Souhaitons-nous qu’il germe dans la souf-
france et la défiance ?

À présent, il est temps de passer la seconde. Il
nous faut sortir du déni, laisser au vestiaire le
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corporatisme et le tabou des violences sexuelles
exercées par des professionnels de la santé. Nous
allons toutes et tous nous asseoir à une table et
discuter avec sérieux. Quelle obstétrique voulons-
nous pour demain ? Que signifient la bientraitance
et l’éthique dans le soin ? Comment parvenir à
tisser une alliance thérapeutique entre patientes
échaudées par leurs expériences précédentes et pra-
ticiens anxieux de se voir remis en cause ? Quel
budget la France entend-elle consacrer à la santé
des femmes ?

Chaque fois que les soignants ont édicté des
recommandations sans consulter les usagères, les
positions se sont crispées. Chaque fois que les
femmes ont dénoncé et réclamé des changements
sans se préoccuper du regard des professionnels,
l’écoute s’est interrompue. Les tenants des deux
partis vont devoir composer avec cette réalité :
nous ne ferons plus rien sans le faire ensemble,
sous peine de le faire les uns contre les autres. Il
est temps de sortir de la polarisation stérile, de
s’écouter et d’avancer d’un même pas. Pour ce
faire, il nous faudra reconnaître deux choses. Un :
les revendications des femmes sont justifiées.
Deux : le système de santé public actuel ne permet
pas aux soignants d’y répondre.





Chapitre 1

QU’EST-CE QU’ELLES ME VEULENT,
CES INGRATES ?

Comment je suis devenue bientraitante

Au hasard des rencontres

Dans les couloirs de la maternité belge où j’ai
commencé à exercer en 2003 se promène un grand
échalas appelé Luc Roegiers, pédopsychiatre de son
état. Je l’aime beaucoup, il m’est extrêmement
sympathique. Sans trop me préoccuper des raisons
de sa présence dans un service d’obstétrique, je
constate qu’il est là aux réunions d’équipe, qu’il
prend la parole, nous explique des choses au sujet
des femmes qu’il a vues – voire nous explique des
choses au nom de ces femmes.

En 2003, cela fait déjà quinze ans que je gre-
nouille dans le milieu médical, près de la moitié de
ma vie. Je pratique une obstétrique de haut vol, dans
un des services les plus à la pointe de l’obstétrique
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et de la médecine fœtale du pays. Les professeurs en
charge du service et de notre formation sont extrê-
mement exigeants. Ils ont raison, je découvre âpre-
ment que se reproduire n’a rien de naturel chez les
humains ; je suis extrêmement concentrée sur la
technique. Il s’agit d’exceller, et de ne jamais flan-
cher, de n’être jamais inattentif.

Mais j’ai beau croiser sa longue silhouette un
peu maigre chaque semaine, la raison d’être de Luc
Roegiers m’échappe : qu’est-ce qu’il fait là ? À quoi
il nous sert ? D’abord incapable de m’emparer de
son apport, je lui dois pourtant mon plus grand
déclic, le tournant absolu dans ma façon de faire
mon métier.

Un jour où, comme de coutume, je carburais à
cinquante rendez-vous par jour, Luc débarque dans
le service et me dit : « Amina, je t’ai inscrite dans
une formation à Montpellier. » M’échapper de
Bruxelles sur mon temps de travail et me soustraire
pour une semaine à la cadence infernale, tous frais
payés ? L’occasion est bien trop belle : je saute dans
un train pour Montpellier. Je ne sais même pas ce
que je vais y faire, et je m’en moque.

À l’arrivée je me retrouve, avec quelques
confrères et consœurs, cernée par une équipe de
psychiatres et de psychologues – première turbu-
lence. Leur cheffe de file est Françoise Molénat,
pédopsychiatre elle aussi. Exerçant tous en mater-
nité, ils nous font regarder des vidéos de femmes
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qui fréquentent ces services, des patientes comme
j’en vois tous les jours. Elles y racontent le souvenir
qu’elles ont de leur prise en charge, de leur accou-
chement, de l’équipe qui les a reçues. Elles confient
l’impact que ce séjour a eu sur elles, sur leur bébé,
sur leur famille. Les récits sont durs. Je plonge dans
l’inconfort le plus total.

Ingrates et déloyales

Des quatre premiers jours de formation, je ne
décolère pas. J’entre dans une résistance amère et
furieuse. Alors comme ça, on fait dix ans d’études,
on accourt la nuit en urgence pour les accoucher,
on supporte l’angoisse de la mort imminente, pour
finalement entendre des patientes critiquer la façon
dont elles ont vécu le moment ? Je ne peux pas tolé-
rer que ces femmes portent un jugement sur notre
travail, que je croyais faire du mieux que je pouvais.
Ces témoignages m’apparaissent comme une disqua-
lification intolérable de nos actions : j’ai un senti-
ment de déloyauté et d’ingratitude absolues. Pire :
je les juge illégitimes. Qui sont-elles pour nous
demander des comptes ? Non mais, où Luc m’a-t-il
envoyée ? Je n’ai certainement pas une semaine à
perdre là-dessus. Moi qui étais si contente d’avoir
quitté Bruxelles, je ne rêve que d’y retourner prati-
quer ma science. Ces histoires-là, ce n’est pas mon
problème, pas mon métier, pas ma vocation.
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Parfois, je mets un peu d’eau dans mon vin :
c’est vrai que dans ce cas précis, les soignants qui
ont accueilli la dame ont peut-être un peu déraillé.
Est-ce que la patiente avait eu cet antibiotique ou
bien celui-ci ? Je reste complètement collée à la réa-
lité médicale, je refuse de voir qu’on me propose
justement de prendre un peu de distance avec
celle-ci.

Je ne vais pas bien du tout pendant cette
semaine. Avec le recul, je réalise pourtant que
Françoise Molénat et son équipe d’enseignants se
montrent extrêmement contenantes envers moi :
ils ne me lâchent pas, me soutiennent, me laissent
le temps de patauger dans mon marasme, me per-
mettent de m’énerver sans me disqualifier. Bien
sûr, parmi les gynécologues, les sages-femmes et les
pédiatres qu’ils avaient formés, j’étais loin d’être la
première à me barricader dans cette posture. Je les
méjuge, mais je sens que l’inverse n’est pas vrai. Je
continue de les bousculer, de leur envoyer mon
mal-être à la figure, et eux ne bougent pas d’un
iota. Françoise est la pédopsychiatre qui m’aura le
plus appris sur mon métier. Elle est pour moi une
pierre absolument angulaire sur laquelle je me suis
appuyée de tout mon poids, avec une immense
confiance, pour opérer mon virage à 180 degrés.
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Alignement de planètes

Ironie du sort : à cette époque, je suis enceinte
de mon premier enfant. Là-bas, dans cette
chambre d’hôtel montpelliéraine où je rumine
seule ma déconvenue, je sens pour la première fois
mon fœtus bouger en moi. Allongée, je me rends
compte que mon ventre commence à bomber.
Comme je le faisais à longueur de journée en
consultation sur les ventres d’autres femmes, je
palpe mon propre utérus et je sens du mouvement.

Je suis alors prise d’une espèce de vertige : il y a
réellement un bébé là-dedans, mon bébé, je vais
devenir mère. Tout à coup, un basculement
s’impose à moi. Je me projette à la place de ces
femmes qui racontent leur grossesse, leur accou-
chement et leur post-partum. Sous l’influence croi-
sée de leurs histoires et de celle qui grandit dans
mon ventre, un horizon incroyablement large
s’ouvre à moi.

En retournant en formation le cinquième et der-
nier jour, je peux enfin écouter réellement ce que
ces femmes ont à dire. Je parviens à quitter ma
blouse et à me mettre à leur place : après quatre
jours de résistance intense, j’ai l’impression de voir
la lumière. Soudain je me rends compte que ce
n’est pas le tout de soigner des ovaires et des
vagins : autour des utérus, il y a des femmes et des
familles ; à la sortie des utérus, il y a des enfants
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qui ont vocation à devenir des adultes. Jamais je
n’avais pensé que cet aspect de l’affaire pouvait
me concerner.

Avec le recul, je réalise que c’est précisément le
fait de m’identifier aux femmes qui a rendu si dif-
ficile ce moment de ma vie professionnelle. J’ai
enfin saisi pourquoi tous nos enseignants nous ont
rabâché de ne jamais nous imaginer à la place du
patient : c’est effectivement un excellent moyen de
se protéger de la souffrance. J’ai compris cette
semaine-là que la médecine que nous pratiquions
fonctionnait extrêmement bien sur le plan tech-
nique, mais qu’en aucun cas cette expertise ne pou-
vait suffire à garantir aux femmes un vécu apaisé
de ces moments, ni à assurer aux bébés le meilleur
départ possible dans la vie. La faculté de médecine
nous apprend quoi faire : une médecine technique-
ment impeccable. Mais comment fait-on notre tra-
vail ? Voilà l’enjeu.

Ce jour-là, j’ai compris à quoi servait ce grand
échalas de Luc Roegiers. À partir de là, je me suis
accrochée à lui comme une bernique à son rocher,
et je ne l’ai plus jamais lâché. Bien après avoir
quitté le service où il exerçait, j’ai toujours cherché
à organiser des collaborations avec les psychiatres
et psychologues travaillant à mes côtés dans les
maternités.
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Muscler son empathie

Bien sûr, constater que j’ai basculé précisément à
ce moment-là me pose beaucoup de questions. Ai-
je connu ce tournant parce que je suis devenue
mère, parce que j’ai traversé cette expérience et que
celle-ci m’a humanisée ? C’est une évidence. Il est
sans doute plus facile de s’identifier à des patients
quand on a été à leur place. Pourtant, il serait parfai-
tement faux de dire que seules les femmes ayant eu
des enfants peuvent s’identifier, et donc s’humaniser.
L’empathie s’enseigne, comme les autres spécialités
médicales. Il faut lui laisser la place de se déployer,
mais en plus il faut accepter de descendre des tours
d’ivoire du paternalisme et ne pas recevoir toute
remise en question comme une disqualification per-
sonnelle. Autant dire, l’ascension de l’Himalaya :
une souffrance certaine, un échec possible, la certi-
tude d’un panorama professionnel splendide.

Je sais par expérience que, plus encore que ma
condition de mère, ce sont évidemment les témoi-
gnages des femmes qui m’ont fait pleinement chan-
ger. C’est en me mettant à écouter ce qu’elles ont
réellement à me dire que j’ai le plus grandi. Mon vécu
de grossesse m’a sans doute permis d’arrêter de rester
bloquée sur l’autoroute de la médecine technique, et
de prendre la première sortie. Sauf qu’une fois trouvée
la sortie, encore faut-il continuer de tracer sa route –
et ce sont les femmes qui l’ont pavée pour moi.
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Si nous sommes médecins, par définition, les
gens viennent nous voir parce qu’ils ont un pro-
blème. Revenons donc à ce fondement : commen-
çons par écouter réellement leur problème ! Nous
y retrouvons du même coup notre place fonda-
mentale, celle de somaticien.

Pratiquer l’écoute active s’apprend. La bientrai-
tance n’est pas un savoir-être abstrait et vaporeux,
reposant sur la personnalité plus ou moins empa-
thique de chaque praticien. Je n’évaluerai jamais la
pertinence de mon travail selon le simple fait que
des patientes sortent de mon cabinet en clamant à
qui veut l’entendre que « le docteur Yamgnane est
trop sympa ». La bientraitance est une action de tra-
vail, basée sur des concepts : respect des recomman-
dations des pratiques professionnelles et organisation
des soins, qui garantissent à la fois l’efficacité, la per-
tinence des pratiques professionnelles et le respect
des femmes, de leurs partenaires et de leurs nouveau-
nés. Cette façon d’exercer est qualifiable et quanti-
fiable, elle s’enseigne et se contrôle 1.

1. HAS, FORAP, « Le déploiement de la bientraitance.
Guide à destination des professionnels en établissement de
santé et EHPAD », La Plaine Saint-Denis, 2012 ; Lalonde
A, Herschderfer K, Pascali-Bonaro D, Hanson C, Fuchtner,
Visser GHA, « The international Childbirth Initiative : 12
steps to safe and respectful MotherBaby-Family maternity
care », International Journal of Gynecology & Obstetrics,
juillet 2019.

24



Qu’est-ce qu’elles me veulent, ces ingrates ?

Mon expérience professionnelle prouve l’intérêt
d’une approche bientraitante des soins en gynéco-
logie et en obstétrique, fondée sur la construction
d’une alliance thérapeutique et le refus d’une
médecine paternaliste. C’est ce que j’entends
démontrer dans ce livre, au bénéfice de toutes et
tous : les femmes et leurs familles méritent mieux,
les soignants aussi.

Mettre la bascule en pratique

Peu après ma virée salvatrice à Montpellier, je
quitte l’hôpital universitaire de Louvain pour
m’installer à Paris et rejoindre la maternité de
l’hôpital Necker. Yves Dumez en est le chef. Sacré
personnage : une sorte de Golgoth aux grosses
pognes assorties d’une intelligence hors pair, une
façon complètement décalée de réfléchir. Je reste
interdite en voyant cet homme exercer : grande
confiance dans chacun des membres de son équipe,
toujours tranquille, jamais d’inquiétude quelle que
soit la situation et jamais de peur dans son regard.
Pourtant, les staffs s’apparentent à un égrainage de
dossiers les plus compliqués, les plus rares. C’est
bien simple : nous sommes très régulièrement
confrontés à du jamais-vu pour qui que ce soit
dans l’équipe, et en tout cas, pour moi. Il nous
pilote sans ciller, et au milieu de son bureau, il
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détaille ses recettes de pot-au-feu ! Je suis alors spé-
cialisée dans le dépistage des malformations
fœtales, qui se soldent dans de nombreux cas par
une interruption médicale de grossesse, y compris
sur des fœtus proches du terme. Malgré
l’impact émotionnel de ces événements sur toutes
les personnes impliquées, pas un psychologue à
l’horizon !

Dumez est bien trop fin pour ignorer l’apport des
psys au sein d’un service de maternité spécialisé dans
le suivi de grossesses à très haut risque. Lorsque je
l’interroge, il ne fait aucun mystère de sa piètre opi-
nion sur la profession, dans un grand éclat de rire :
« Les psys, mais Amina, ils pleurnichent plus encore
que les patientes… Pas de ça chez moi ! » Rapide-
ment pourtant, un accord tacite se met en place
entre nous deux : puisque ça m’intéresse, il me laisse
prendre les rênes. En parallèle, je continue à me
former : il m’est impossible de rester centrée sur les
utérus et les ovaires. Ma conception du métier
évolue, et je m’efforce de mettre cette bascule en
pratique.

À cette époque, je rencontre dans les couloirs de
Necker le pédopsychiatre Luis Alvarez. Je ne sais
pas encore que c’est le début de longues années
d’amitié et de travail conjoint pour favoriser la
sécurité psychique des femmes. Luis et moi, nous
avons chacun un fils né le même jour de la même
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année, ce qui nous lie toujours un peu plus dans
l’attention que nous portons à la parentalité.

Nous découvrant de grandes affinités profession-
nelles, nous formons une coalition afin de faire
infuser les enjeux de la santé psychique des femmes
auprès des professionnels du service. Les sages-
femmes, qui assurent une énorme charge de travail,
ne nous ont pas attendus pour se rendre compte
de l’impact de l’enfantement sur les familles, mais
elles sont demandeuses de soutien et d’outils pour
faire face. Luis et moi, on rase les murs : au premier
plantage, Dumez va nous faire reculer dans nos
22… Nous travaillons d’arrache-pied, nous persé-
vérons, nous encaissons, mais nous tenons bon.
À mesure que la sensibilisation à ces questions pro-
gresse, de plus en plus de dossiers complexes de
patientes sont mis au jour : addictions, violences
conjugales, tentatives de suicide… Dès lors que
l’on se met à écouter, hommes et femmes nous
confient les enjeux insoupçonnés qui influent sur
leur façon d’envisager et de vivre la parentalité.

Pouvoir me regarder en face

Disposer de la totale liberté que Dumez nous a
toujours garantie pour mener à bien nos projets
avec Luis durant toutes ces années a été une
chance, un premier terrain d’expérimentation de la
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bientraitance fertile et enrichissant. Nous l’avons
d’autant plus réalisé lorsque le vent a tourné.
Quelques années après mes débuts à Necker, arrive
un nouveau chef de service dont la philosophie
professionnelle diffère drastiquement de celle avec
laquelle je me suis construite. La qualité technique
du travail est au rendez-vous, des nouveautés
époustouflantes sont même mises en œuvre mais
je ne peux pas considérer que la médecine prati-
quée est respectueuse des femmes en tant qu’indi-
vidus. Je sens que je ne vais pas pouvoir tenir dans
ce nouveau climat.

En effet, alors que j’ai une peau qui résiste à
tout, mon visage se couvre de plaques d’eczéma
épouvantables. Je me lève un matin et me vois dans
la glace : je suis horrible, je ne peux pas m’assumer
et aller ainsi au travail, je ne peux pas me regarder
en face. Une pensée me frappe de plein fouet :
tu ne peux plus te regarder en face et ça t’empêche
de travailler.

Dans le même temps, ma vie privée connaît des
remous, divorcer d’avec le père de mes enfants
s’impose. Mais surtout, arrive pour moi la fin d’un
cycle. Depuis mes années d’études à Louvain, je
suis spécialisée dans la médecine fœtale et l’obsté-
trique à très haut risque, des femmes diabétiques à
celles ayant connu une greffe du cœur. De la haute
obstétrique, comme il y a de la haute gastronomie
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et de la haute couture. J’ai pratiqué cette gynécolo-
gie de haute voltige pendant dix ans, et bien qu’elle
soit le nec plus ultra dans le milieu, et indispen-
sable aux femmes, aux hommes et à leurs enfants,
j’étais aux premières loges pour constater toute la
souffrance qu’elle génère. Au tournant de la décen-
nie 2010, j’ai senti que j’avais fait le tour de la
question des grossesses à haut risque maternel et
fœtal – même si l’on n’en fait jamais réellement le
tour, bien sûr. Disons que j’en avais fait mon tour.

L’adieu aux Aéroports de Paris

Pour toutes ces raisons, l’heure est donc au
changement. Par un hasard de la vie, j’ai alors
l’opportunité de remplacer un gynécologue exer-
çant en libéral pendant ses congés d’été : Bernard
Fonty. Premier constat : j’y gagne trois fois mieux
ma vie qu’à l’hôpital. Et plus encore, j’y découvre
une médecine plus tranquille, où je peux voir une
patiente par demi-heure plutôt qu’une toutes les
dix minutes. Un laps de temps pendant lequel ces
femmes me racontent leurs grossesses, leurs avorte-
ments, leurs fausses couches, leur vécu de patiente
par rapport aux soignants.

Durant ce remplacement, je vois arriver dans le
cabinet une dame qui m’avait été adressée deux
ans auparavant à Necker, dont le fœtus avait une
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malformation cardiaque. Son bébé était parti en
cardiologie et, aspirée par les dizaines de nouveaux
dossiers à traiter, je n’avais jamais su ce qu’il était
devenu. La revoir et écouter son histoire m’a fait
un choc. Ce n’est pas le tout de faire accoucher
une femme : la vie continue après, me suis-je dit
en rentrant chez moi le soir.

À Louvain comme à Necker, j’étais Aéroports de
Paris. Je servais de piste d’atterrissage pour les gros-
porteurs, qui déposaient chez nous leur cargaison
et redécollaient immédiatement. Nous faisions
tout pour que ça se passe bien sur le coup, mais
nous ignorions d’où venaient les gens et où ils
allaient. En libéral, mon horizon s’ouvre chaque
jour un peu plus. Je redécouvre qu’autour des
utérus, il y a des femmes, dans la durée, des his-
toires, des familles. Connaissant désormais très
bien la médecine, je peux me permettre de prendre
un peu de hauteur sur mon métier. Je me rends
alors à l’évidence : la gynécologie de haute techni-
cité ne me suffit plus, et j’ai mis le doigt sur ce qui
me manque.

Naissance de la Clinique des femmes

En 2010, je quitte donc Necker pour ouvrir un
premier cabinet. Luis, dans un premier temps, y
reste – mais il finit par souhaiter, lui aussi, quitter
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cette médecine hospitalière. Il s’installe boulevard
Saint-Germain, et nous collaborons comme nous
le faisions à l’hôpital. Petit à petit, l’idée d’un cabi-
net commun émerge. Un lieu qui nous permettrait
d’organiser une synergie entre médecine obstétri-
cale et soins psychiques, un écosystème entière-
ment tourné vers la possibilité de faire alliance avec
les femmes afin de leur prodiguer les soins person-
nalisés dont elles ont besoin, en tant qu’individus.
Je sais que je ne veux plus, que je ne peux plus
pratiquer la médecine paternaliste dont j’ai hérité,
où l’on prend le pouvoir sur le corps des femmes.
Je suis prête à passer à la vitesse supérieure.

La Clinique des femmes naît en 2016 de cette
volonté commune. Nous y accueillons chaque année
12 000 patientes, qui bénéficient – en fonction de
leurs besoins – d’un suivi pluridisciplinaire conju-
guant gynécologie, psychiatrie, sophrologie et maïeu-
tique. Chaque semaine, notre réunion d’équipe
associe étroitement les enjeux psychologiques et les
problématiques obstétricales, loin du cloisonnement
qui caractérise d’ordinaire le système de soins. Alors
même que nous la pressentions, nous avions complè-
tement sous-estimé la puissance de cette synergie.

Par bouche-à-oreille, de plus en plus de femmes
traînant derrière elles des histoires de vie très com-
pliquées choisissent de venir chez nous. Dans ce
biais de sélection, je veux voir un indice de la réus-
site de notre pari : les femmes ont une immense
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