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Prologue

Paris, avril 2028

Sur le mur de la cage d'escalier, constellé de taches brunitres et de cloques
grasses et humides, quelqu'un avait écrit, au milieu des dessins de bites, des A
cerclés de rouge, des petites annonces de cul et des lettres gothiques : « Mort
aux cons ».

L'immeuble était abandonné depuis plusieurs mois. A court d'argent, le
promoteur n'avait pas été capable d'achever les travaux : le bitiment, coincé
entre la rue de 1'Anabase et la cité Barret, a la lisiére de Paris et de Vanves,
dressait sa courte carcasse dans le ciel, derri¢re des barrieres de chantier et des
palissades qui ne le protégeaient ni des rats ni des squatteurs.

Des affiches de propagande de la précédente campagne présidentielle, pour
partie arrachées, réduites en bouillie 4 force d'étre délavées par la pluie, y
dévoilaient leurs lambeaux. Sur I'une d'elles, on distinguait la moitié du visage
de Damien Clairville, et une partie de son slogan mutilé par le temps, ot un
seul mot restait lisible : « Ensemble ».

La premiére fois que Thais, Lién et Pauline y étaient entrées, c'était un soir
d'orage. Sous une pluie battante, il avait fallu y aller a la pince-monseigneur
pour se frayer un chemin entre deux barricades. Il avait fallu ensuite désosser la
porte au pied-de-biche, pour découvrir ce hall souillé par l'incurie d'un
constructeur sans scrupules et les batards qui l'avaient sans doute occupé avant
elles. Dans un coin pourrissaient des dizaines de cartons a pizza éventrés. D'un
conteneur a roulettes dépassaient des bouteilles de biere brisées, jetées 1a par

centaines, en équilibre instable au sommet d'une montagne de verre pilé.



Alors qu'elles montaient les étages, leurs chaussures boueuses laissaient des
traces fraiches au milieu d'une mélasse qui avait fini par s'enkyster, ajoutant de
la crasse a la crasse. Pourtant, quand Pauline avait fait sauter la serrure de la
porte d'un des deux appartements du premier palier, elles avaient su
immédiatement que c'était ici que serait installé leur QG.

C'est Lién qui y était entrée la premiere. Elle avait été frappée par deux
choses : I'odeur de pisse et de moisi, cre 4 en vomir, et le silence, épais comme
un coffre-fort, que seul le bruit des raclements de sa gorge et de la pluie qui
s'éclatait au sol parvenait a percer. Les trois femmes avaient dG ramasser, au
milieu des flaques d'eau, des seringues, des sacs-poubelles éventrés et des
cadavres de rats, des préservatifs souillés de merde et de sang et un baillon en
silicone dans lequel était restée plantée une canine. L'autre appartement était
dans le méme état.

« Rien de tel qu'une femme pour faire le ménage », avait lancé Thais,
reprenant comme un gimmick les propos d'une candidate versaillaise a la
présidentielle, ridiculisée lors du scrutin de 2022 et, depuis, tombée dans
'oubli, mais qui avait au moins eu le mérite d'aller défier les hommes sur leur
propre terrain, celui de la politique.

Grice a des tutos sur YouTube, elles avaient commencé par changer la
serrure de la porte d'entrée de l'immeuble, pour bien signifier aux camés ou
aux paumés qui pouvaient étre tentés de revenir qu'elles avaient pris possession
des lieux. Ca leur avait pris une journée entiere. Il leur avait fallu moins de six
heures le lendemain pour sécuriser les serrures des deux appartements, un jour
ou deux pour colmater les embrasures avec des panneaux de bois découpés
pour laisser passer un peu de lumiére, puis une semaine pour nettoyer la scéne
sur laquelle les locataires précédents avaient vraisemblablement joué la piece
éternelle de I'avilissement des femmes.

Ca se sentait : dans cet immeuble, il y avait eu des viols, et des coups.

C'était pour ces femmes-la qu'elles étaient 13, et pour toutes les autres.



Pendant ces journées ou elles n'avaient pas quitté le batiment pour essayer
d'en faire quelque chose d'habitable, deux femmes avaient été assassinées par
leur conjoint en France.

La premiere, Frédérique, cinquante-huit ans, avait été écrasée contre un
mur par la voiture de son mari lors d'une manceuvre dans leur propriété de
Neuilly-sur-Seine. Pour étre certain qu'elle était morte, il avait roulé sur le
corps en marche arriere : c'est ce qui avait intrigué le Samu, qu'il avait appelé
au petit matin, une fois I'agonie de sa femme terminée.

La deuxie¢me, Carole, quarante-neuf ans, avait été étranglée par son
concubin, qui s'était ensuite jeté par la fenétre, du deuxiéme étage de leur
immeuble a Brest. Il s'en était sorti avec une fracture aux deux chevilles.

Deux femmes tuées par leur conjoint en dix jours, c'était dans la moyenne
basse. Ca n'avait pas l'air de déranger grand monde, puisque chaque année
plus d'une centaine de femmes mouraient, assassinées par leur conjoint, dans
l'indifférence des politiques et le mythe de /amour a mort.

Quelques mois auparavant, au début de I'année, un ministre un peu trop
intellectuel avait méme assuré a la télévision que ce phénomene érait
« normal », ajoutant : « normal, au sens durkheimien du terme ». Evidemment,
tout le monde s'était indigné. Sur les réseaux sociaux, personne n'avait lu, et
encore moins compris, Emile Durkheim.

Le ministre n'était pas trés doué en communication politique, et avait
confondu la scéne médiatique avec un amphithéatre de la Sorbonne. Il avait di
démissionner. Les mouvements féministes se glorifiaient d'avoir eu son scalp.

Le méme jour, Naig, une jeune femme de dix-sept ans, ou ce qu'il en
restait, avait été retrouvée par des passants, au petit matin, dans un petit square
a Concarneau : elle avait été bralée vive. La démission du ministre ne l'avait
pas sauvée. Elle ne sauverait jamais personne.

C'est ce jour-13, le jour de la démission du ministre et de la mort de cette
adolescente, que Thais s'était définitivement persuadée que le décompte des

meurtres de femmes ne servirait jamais 2 rien, et qu'elle avait décidé d'entrer en



guerre. Il n'y avait pas de raison que tout cela reste impuni. Il lui avait fallu
quelques semaines pour lever sa petite armée, et trouver l'endroit idéal. Et il
était enfin prét, leur QG.

Pour parachever la transformation du squat, Thais Desrousseaux avait
découpé une pancarte longiligne en bois, l'avait peinte en blanc et elle avait
écrit dessus 3 la bombe noire : « Men are trash ' ». Pauline Dansart avait ajouté,
au feutre rouge, de biais, juste devant : « All *». Et Lién, de son nom complet
Pham Thi Mai Lién, avait pensé : « Et certains encore plus que d'autres. »

L'endroit était baptisé. Thais avait choisi les armes, et désormais ce serait

ceil pour ceil, dent pour dent.

1. « Les hommes, c'est de la merde », en anglais.
2. « Tous », en anglais.



La Plaine Saint-Denis, mercredi 20 septembre 2028
20 h 42

Il savoure les derniers instants de silence. Pourtant, la foule est 13, massée
derriére les barrieres de sécurité, haranguée par un présentateur a la gestuelle
risible et affectée. Le mute du téléviseur accentue l'impression de pantomime
qui se déroule a quelques dizaines de metres de cette loge insonorisée ou il
attend le top départ d'un cirque auquel il n'a pas d'autre choix que de
participer.

Nathan Calendreau distingue quelques pancartes a son nom, brandies par
des jeunes filles qui crient et sautillent comme si elles attendaient Beyoncé ou
Myléne Farmer. Ses concurrents ont aussi leur fan-club, sans doute mis sur
pied par une production qui, & longueur d'interview, a assumé le paralléle avec
la télé-réalité. Le public survolté qui attend, le long du tapis rouge, l'arrivée des
candidats, ressemble & un casting d'instagrammeurs : Nathan Calendreau voit
mal comment des gens aussi jeunes et aussi beaux pourraient s'intéresser a la
politique. Ceux qu'il croise depuis des années, de réunions publiques en salles
polyvalentes, ont plus de ventre et davantage de cheveux gris.

On frappe a la porte et quelques spasmes secouent les intestins de Nathan

Calendreau. « Déja », pense-t-il, comme si venait de sonner I'heure de son



exécution, alors que dans |'embrasure apparait un fantéme au grand sourire,
avant méme qu'il ait donné 'autorisation d'entrer.

Noémie Lorentz a refermé derriere elle, avec ce regard qu'elle avait quand
elle s'apprétait a le sucer — du moins est-ce ainsi qu'il I'interprete. Au fond, s'il
est honnéte avec lui-méme, c'est surtout le sexe qui avait compté dans leur
relation. Nathan Calendreau s'était raconté pas mal d'histoires a 1'époque, sur
I'amour, le coup de foudre et tout ce bullshit, il avait voulu se persuader qu'il
avait été frappé par la grice du romantisme, mais la vérité était plus crue.
C'était le désir qui l'avait attrapé, et rien d'autre. « Des animaux », avait un
jour joliment résumé Noémie Lorentz en se laissant tomber sur le lit, épuisée,
apres avoir joui pour la troisieme fois de l'apres-midi — prétendait-elle.

Il n'y a rien au-dessus du désir. Le désir, c'est quelque chose qui peut faire
perdre pied a n'importe qui, et Nathan Calendreau, avec Noémie, avait perdu
pied — ce n'était pas la premiere fois, bien slr, mais ses acces bestiaux avaient
quand méme diminué avec l'dge. Ses pieds a elle, en revanche, étaient restés
bien ancrés sur terre. Elle était fiere, a I'époque, de dire qu'elle « puait le sexe ».
Aujourd'hui, elle sent autre chose. L'odeur du fric. Cette émission fait la
fortune de Noémie Lorentz, au sens littéral du terme.

— Je voulais juste te dire bonjour, avant le début de |'émission. Et te
souhaiter bonne chance.

Il y a un blanc, qui dure quelques secondes. C'est long, quelques secondes,
quand on se regarde dans les yeux.

— Ca va ? minaude-telle, comme Nathan Calendreau, pétrifié, reste
silencieux.

Cette question, on la lui pose cinquante ou cent fois par jour. Les mains se
tendent, les joues aussi, « ¢ca va ? », « oui, oui et toi ? » et puis voild, c'est tout,
mais la vérité, c'est que les gens 'emmerdent avec leurs questions et leurs
plaintes. Alors, pourquoi s'attache-til constamment a leur plaire, a tous ces

gens ? Un jour, il réverait de leur dire la vérité : il les méprise, mais il a besoin



d'eux. Tous les politiques sont comme lui. Simplement, aucun n'a la franchise
de l'avouer. Mais a elle, il n'a pas envie de mentir, alors il ne répond rien.

Noémie a un peu changé, bien stir, mais 'approche de la quarantaine lui va
bien. Ses cheveux blonds, toujours un peu gras, lui tombent en vrac sur les
épaules, et entourent son visage si particulier, long, anguleux, constellé de
taches de rousseur. Il y a toujours dans ses yeux bleus quelque chose de
déstabilisant, encore plus qu'avant : peut-étre parce que de vastes halos
difficilement masqués par l'anticernes lui mangent la peau tout autour du nez.
Avec ['habitude qu'elle n'a visiblement pas perdue de trop appuyer sur son eye-
liner, et de sculpter ses cils avec un mascara noir comme une nuit sans étoiles,
son regard est d'une intensité presque inquiétante. A la limite du gothique. Il
doit confesser que ¢a lui va plutdt bien.

— Tu aurais préféré que je ne vienne pas te saluer ? lance-telle, un peu
décue, peut-étre, par l'accueil qu'il lui réserve.

Oui, absolument, pour étre franc. Qu'est-ce qu'elle croyait ? Qu'il
l'accueillerait les bras grands ouverts, qu'il I'embrasserait sur les deux joues,
comme une vieille amie trop longtemps perdue de vue ? Qu'est-ce qu'elle fout
13, alors qu'elle aurait pu rester bien sagement en dehors de son espace, son
dernier havre de tranquillité avant de sauter dans l'eau froide ? S'il était
paranoiaque — et il ne I'est pas — il se dirait qu'elle veut le déstabiliser au plus
mauvais moment. Mais pourquoi ferait-elle ¢a ? Elle n'a jamais semblé lui en
vouloir — ¢a aurait d'ailleurs été un peu incongru.

— Clest normal que je passe voir mes cobayes, rigole-telle. Ca aurait été
impoli de voir les trois autres, et pas toi. Je suis contente de constater que tu as
osé faire ton come-back, reprend-elle devant le manque de réaction de Nathan
Calendreau. Sincérement. Vraiment, je tiens a toi, je... J'ai envie que tu sois
heureux, tu sais. Et puisque tu ne poses pas la question, moi, je m'éclate dans
ce que je fais. Ladybirds, c'est une boite non mixte. Que des femmes, ou

presque. On ne se laisse pas emmerder par les boomers, quoi.



Les boomers ne l'ont pourtant jamais vraiment « emmerdée », Noémie
Lorentz. A 1'époque de leur liaison, il avait quarante-six ans et elle trente-deux.
Et son compagnon, son « mari », comme elle 'appelait parfois curieusement,
puisqu'ils n'étaient « que » pacsés, en avait quarante-huit. Pas exactement des
« boomers » au sens strict, mais chez les jeunes générations, sans doute peu
intéressées par les subtilités de 1'Histoire, le terme avait fini par désigner — et
par disqualifier — tous les hommes de pouvoir au-dela de quarante ans.

Noémie Lorentz avait connu Christophe Lartigue quand elle était
étudiante a Sciences Po : il travaillait chez Unilever, il était spécialiste en
marketing et prétendait donner des cours de communication politique. II se
targuait de conseiller des célébrités qu'il ne nommait jamais et de participer, le
soir venu, a la campagne présidentielle du candidat qui avait surgi d'au-dessus
des partis. Seulement, Nathan Calendreau était dans 1'équipe lui aussi, et il ne
l'avait jamais vu. Depuis, Christophe Lartigue avait quand méme fait du
chemin et était devenu en 2017 député de la quatrieme circonscription de
'Oise, sous la banniere du parti présidentiel, Horizons. C'était déja bien au-
dessus de ce que ce pauvre type aurait jamais pu espérer. Il avait atteint son
seuil d'incompétence et, pour le bien de la nation, il ne fallait surtout pas qu'il
aille plus haut.

Nathan Calendreau les avait rencontrés tous les deux en méme temps,
lorsqu'il avait remis la Légion d'honneur a Louis Morvan, un des plus gros
entrepreneurs bretons, un de ces capitaines d'industrie qui pésent des centaines
de millions et empoisonnent a petit feu les plus pauvres. Sa spécialité, c'était le
poulet industriel élevé aux antibiotiques. Colits compressés au maximum, prix
bas, marge a deux chiffres : tout le monde était content. Christophe Lartigue
était 13, il était venu avec Noémie, il la lui avait présentée. Il avait da discuter
trente secondes A peine en téte a téte avec elle, mais ces poignées de secondes-la
lui avaient paru si douces et légeres qu'il avait absolument voulu les retrouver

dans les jours qui avaient suivi. Il avait ensuite vécu trois mois en apesanteur,



persuadé de vivre avec cette histoire clandestine I'amour d'une vie. Pendant
cette période, il avait presque oublié qu'il était marié.

Un député cocufié par son propre ministre, il y avait de quoi avoir un peu
pitié pour tout le monde : vue de I'extérieur, sa love story avec Noémie Lorentz
avait |'allure d'une caricature que tout un chacun pouvait interpréter a l'aune
de son propre galimatias psycho-sociologisant. Pour sa part, cette histoire lui
avait semblé a 1'époque d'une beauté a couper le souffle et c'est ce qui
expliquait son indulgence vis-a-vis du caractere vaudevillesque de la situation.
Avec le recul, elle avait surtout un air affreusement ordinaire et ne valait sans
doute pas les années de dépression qui avaient suivi et dont Nathan
Calendreau se remet a peine en remontant sur le ring. Il n'est pas assez idiot
pour croire que seul I'échec de cet adultere I'avait fait replonger. C'était surtout
ce qu'il signifiait : une fois qu'on est marié, une fois qu'on est pere, une fois
qu'on a fondé une famille, la vie file si rapidement qu'en envisager une autre,
une vie paralléle, suspendue, méme fantasmée, ne sert absolument 2 rien.

Il n'a jamais eu honte de cette maladie qui va et vient depuis qu'il est en
age de comprendre 'absurdité de I'existence. Il aurait méme parfois tendance a
considérer que la dépression, c'est tout simplement l'autre nom de la lucidité.
La vie, c'est comme France-RFA a Séville, en 1982, avait-il un jour théorisé : il
y a des moments d'euphorie, des shoots d'adrénaline, comme quand Alain
Giresse marque le but du 3-1 a la quatre-vingt-dix-huitieme minute, mais a la
fin, il ne faut jamais I'oublier, c'est le désespoir qui vous attrape, et la mort. La
votre et celle de ceux que vous aimez, méme si, il faut bien l'avouer, Nathan
Calendreau n'a jamais aimé grand monde. Heureusement, le match n'est pas
encore terminé et peut-étre reste-til, apres tout, de bons moments a grappiller.

— A propos de boomer, finit-il par répondre, comment va Christophe ?

Noémie Lorentz a un petit sourire géné. Il avait mis longtemps a
comprendre pourquoi elle avait choisi Lartigue, plutoét que lui, quand leur
histoire avait commencé a prendre de l'ampleur. Longtemps aussi a

comprendre comment elle avait fait pour rester aprés l'avoir trompé aussi



souvent, aussi intensément. Et puis c'était venu, comme ¢a, un jour, au réveil.
En fait ces histoires de tromperie n'étaient un probléme que pour lui.
Christophe Lartigue s'en foutait royalement.

Il en était arrivé a cette conclusion : Noémie Lorentz ne voyait Nathan
Calendreau que pour baiser. Jamais elle n'avait envisagé de quitter Lartigue
pour lui et elle avait méme pris peur quand il lui avait dit qu'il allait quitter sa
femme. « Pour quoi faire ? avait-elle demandé. Pour que tu finisses par me
mettre la bague au doigt et que j'aille torcher des mioches, et élever ton gosse a
toi ? On est bien 1A ol on est, crois-moi, et ne me dis pas que ¢ca m'empéche de
t'aimer : aimer, ce n'est pas étre en couple, c'est bien plus que ¢a. »

Il se souvient tres bien d'une scéne, ce méme jour, celui de la grande
explication : ils étaient étendus l'un contre l'autre, bouche contre bouche, la
couette froissée a leurs pieds. D'une main, la gauche, il lui caressait la joue. Le
bras droit, lui, pendait le long du lit. Sa main cherchait son téléphone, a tatons,
sur le sol, et une fois qu'il avait pu l'attraper il s'était redressé, un peu
brusquement peut-étre. Il lui avait demandé :

— Et si on se prenait en photo ?

— T'es pas bien ou quoi ?

C'était un cri du cceur. Ca l'avait vexé.

— Mais pourquoi pas ?

— Parce que ¢a laisse des traces.

Elle ne voulait jamais de photo. Ni avec lui ni méme toute seule. Elle lui
envoyait de temps 2 autre un selfie, mais c'est tout ce qu'il réussissait a obtenir
d'elle. Il n'existait aucune photo d'eux ensemble. Dans cette triste époque
obsédée par les images, cela ne signifiait qu'une chose : eux deux, ¢a n'existait
pas, ¢a n'avait jamais existé. Il avait fallu s'en accommoder.

— Christophe va bien, je crois. Mais tu t'en fous, non, de savoir comment
il va?

— Totalement, concéde Nathan Calendreau.



Ils rient tous les deux. Il a & ce moment-la une envie irrépressible de la voir
se mettre a ses pieds, dégrafer son pantalon, écarter son boxer et avaler son
pénis, mais la porte de la loge s'ouvre sur le visage d'’Anne Lambourde, sa plus
proche collaboratrice, qui a un trés léger haussement de sourcils en découvrant
Noémie Lorentz.

Nathan Calendreau sait exactement ce que ¢a veut dire : elle désapprouve,
parce que l'époque interdit de rester dans la méme pi¢ce qu'une femme, sans
témoin, surtout alors que doit débuter |'émission politique la plus innovante —

surprenante — casse-gueule — pathétique (rayez la mention inutile ou ajoutez-
en une autre) jamais expérimentée. ..

— Tiens, quelqu'un a apporté ¢a pour toi, dit-elle en lui tendant une
enveloppe, alors que Noémie Lorentz s'éclipse en lui faisant un petit signe
complice, presque coquin — ou alors, c'est lui qui se fait des idées, encore. Fais
vite, antenne dans dix minutes, embraie Anne Lambourde.

Il ouvre machinalement le courrier, en passant son ongle sous le rabat. Une
lettre a 'ancienne, comme les Francais en faisaient tant au début des années
1940, avec des caracteres découpés dans les journaux et collés sur du papier
blanc. Le type s'est donné du mal. Il la montre 3 Anne Lambourde en lui
disant :

— Regarde ¢a. C'est pas le méme genre de lettre qu'ils ont retrouvé sur les
cadavres, la ? Celles ou il y a le nom des femmes qui ont été tuées ?

Anne Lambourde prend la feuille, 'examine a la lumi¢re comme si ¢a
pouvait changer quelque chose.

— Tu cherches a me faire flipper ou quoi ? Comment on peut savoir ¢a ? Je
ne les ai pas vues, ces lettres, et toi non plus. Des gens qui écrivent des lettres
anonymes avec des caractéres découpés dans les journaux, c'est pas forcément
tres original.

— Il faudrait peut-étre s'en assurer, non ?

— Tu as peur ? Toi, tu cherches une excuse pour ne pas faire I'émission...

C'est peut-étre le seul endroit ot tu seras a I'abri, pourtant, dit-elle en souriant.



Anne Lambourde a toujours eu un humour un peu spécial, mais ce soir,
Nathan Calendreau n'a pas envie de rire.

— Sérieusement, Anne. J'ai pas peur pour moi. Mais j'ai un fils, je te
rappelle. On ne sait jamais. Tu peux faire passer ¢a au cabinet, 4 Beauvau ?

— Oui, chef. Mais s'ils veulent te mettre sous protection, ¢a attendra la fin
de I'émission, tres cher. Et ¢ca m'étonnerait qu'ils mettent tous tes proches sous
surveillance pour si peu.

— Dis a Chancel de porter plainte, aussi. Quels qu'ils soient, les tarés

comme ¢a, faut pas les laisser en liberté.
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Dans un pays frappé par une crise démocratique aigué, le camp de la majorité a
choisi de désigner son candidat a I'élection présidentielle lors d'une émission de
téléréalité. Nathan Calendreau, ex-ministre des Finances, veut en profiter pour
tenter un come-back, alors que le pays est touché par une vague d'assassinats : a
chaque féminicide, un groupuscule tue un homme au hasard en représailles.

A I'heure d'entrer dans la fosse aux lions télévisuelle, Calendreau recoit une
lettre de menaces : s'il ne veut pas qu'un drame survienne, il doit renoncer a sa
participation. Il décide d'ignorer cet avertissement et plonge dans un loft rempli
de zones d'ombre et de manigances.

Quatre politiciens préts a tout, une productrice aux dents longues, des
féministes radicales... Bienvenue dans Coliseum !

Journaliste et auteur de documentaires pour la télévision, Thomas Bronnec explore
les coulisses du monde politique. Ses premiers romans (Les initiés, En pays conquis et
La meute) forment une trilogie sur les élites francaises et leurs compromissions a
I'épreuve du pouvoir tandis que Collapsus traite de I'urgence climatique. Coliseum est
son quatrieme roman a la Série Noire.
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