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Préfaces d’Annie Ernaux et Suzette Robichon

« Tais-toi… tu empêches les choses de se dire… »
Mireille Best, « La traversée », Le méchant petit jeune homme

Les héroïnes de ces cinq nouvelles semblent avancer à 
tâtons, hésitant entre parole et silence, caressant un lan-
gage qui étouffe autant qu’il délivre. Si les mots sont des 
masques et de frêles passerelles, si la conversation se fait 
mouvement désarticulé, faut-il alors croire à l’ellipse pour 
se rapprocher de soi-même ? 
Pauline, Geneviève, Julie, Stéphanie et Valentine, les 
héroïnes des Mots de hasard, peinent à se rencontrer dans 
l’ordinaire de la vie, comme si une mince membrane les 
éloignait du monde, toutes entraînées cependant par un 
élan qui les porte vers l’Autre. Un quotidien fait d’amour 
anxieux, de pur désir, d’une mélancolie en points de 
suspension.

Délicat, le livre mêle rêve et réalisme dans une langue sen-
sible et libre. Avec ce recueil, son premier, Mireille Best 
atteint sa vérité. « Simplement le nom donné à ce qu’on 
cherche et qui se dérobe sans cesse1 », comme l’écrit Annie 
Ernaux, qui a longtemps correspondu avec cette autrice 
injustement oubliée.

755

LES MOTS  
DE HASARD

1. Annie Ernaux, La place.
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Mireille Best

LES MOTS 
DE HASARD

Préfaces d’Annie Ernaux et Suzette Robichon

Gallimard
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CE QU’ELLE NOUS DIT DE SA VIE

Fin mai 1943, au Havre (déjà pas mal démoli par nos amis 
anglais) ma mère, qui attend un garçon, sent le moment 
venu. Ça canarde à tort, et à travers, et naturellement pas 
de bus pour se rendre à la maternité, j’ai toujours beaucoup 
d’à- propos. N’écoutant que l’urgence qui pousse à tous les 
courages, ma mère et ma mémé (Albertine Best) courbent le 
dos et foncent sous l’averse de feu, traversant à pied toute la 
ville en comptant sur le miracle (y en a des fois, la preuve).

Épouvanté(e) par le boucan, je me ravise en vitesse, me 
cramponne aux branches, et ne me fais plus remarquer. 
Quelques jours passent, ma mère est à cran, mais moi je 
fignole les détails avant de sortir…

Enfin, le 4 juin – sans doute faisait- il beau ce jour- là – je 
me décide.

Coïncidence ? À partir du moment où j’ai commencé 
à gigoter à l’air libre, tout s’est peu à peu calmé : on a eu 
la paix, du pain blanc, et mon père, revenu d’Allemagne. 
Ma mère est allée habiter avec mon père dans un réduit 
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minuscule (c’était la grande crise du logement pour cause 
de ville rasée) et moi je suis restée dans le baraquement de 
mes grands- parents jusqu’à ce qu’on invente les H.L.M. J’ai 
eu un frère et une sœur, le temps que ma mère sache com-
ment faire pour arrêter ça.

Albertine, ma mémé chérie, qui poussait sa charrette à 
poissons par toute la ville, n’était pas une illettrée. Elle me 
lisait chaque soir des contes merveilleux (Perrault, Grimm, 
etc.) pour m’endormir, mais s’endormait avant moi, et 
je râlais. J’ai fini par exiger qu’elle m’apprenne à lire, et à 
quatre ans et demi- cinq ans, la question était réglée, et ma 
mémé m’offrait « un vrai beau livre » pour lire toute seule : 
Les Misérables. C’est prodigieux, Les Misérables à cinq ans 
dans une cabane en bois !

Jusque- là, j’avais pu oublier que j’étais sourde : tout le 
monde chez moi a une bonne voix ! Mais quand je suis allée 
à l’école, j’ai été littéralement épouvantée par ces chucho-
tements inaudibles, et on m’a prise pour une demeurée. 
J’ai roupillé au fond des classes, l’ennui m’a terrassée, j’ai 
attrapé toutes sortes de maladies qu’on ne savait pas encore 
soigner, et très peu fréquenté cette école inhospitalière… 
Albertine m’achetait toujours autant de livres, et nous 
avions une voisine dont le fils était en fac je ne sais où, si 
bien que sa mère, une brave femme, me laissait choisir dans 
sa bibliothèque : elle savait que je n’abîmais pas les livres, et 
en ignorait naturellement le contenu. Là, j’ai lu de tout. Y 
compris les premiers récits de déportés qui rentraient des 
camps de la mort. Je devais avoir onze- douze ans. C’est très 
très dur, à cet âge- là, mais au moins j’ai compris tout de 
suite la nature du monde.

Entre- temps, ma maîtresse d’école venait de convoquer 
ma mère pour lui faire un lavage de cerveau : elle voulait 
que je poursuive mes études, que j’aille au lycée. Ma mère 
était terrifiée : au lycée, j’allais être au milieu des filles de 

G08429_BEST_LesMotsDeHasard_INT.indd   8G08429_BEST_LesMotsDeHasard_INT.indd   8 10/01/2024   14:3910/01/2024   14:39



9

riches, et comment elle ferait, elle, ma mère, pour que je ne 
sois pas ridicule, hein…

Enfin, l’institutrice insistant, on trouve un moyen terme 
j’irai au collège Moderne, c’est moins « bourgeois ».

J’y vais, sans trop y aller : cette rentrée- là, c’est la grève 
des autobus, et il n’arrête pas de neiger. Avec Albertine, 
nous sillonnons la ville à bord de camions militaires, dans 
un décor sibérien. Naturellement, je tombe malade, et on 
me fiche la paix pour le reste de l’hiver.

C’est toujours en allant à ce collège que je commence à 
parler avec une fille, Jocelyne, qui monte dans le bus et en 
descend aux mêmes arrêts que moi. Elle a seize ans, j’en 
ai quinze (air connu) et nous avons des discussions achar-
nées, entre autres à propos d’André Chénier et Robespierre.

J’ai déjà fait une bourde en lui parlant de mon prof d’es-
pagnol, qui s’appelle Lacrampe : « A- t-on idée, ai- je dit très 
intelligemment, d’épouser un gars qui a un nom pareil ! » 
Jocelyne me regarde dans les yeux, et énonce : « Moi, je 
m’appelle Crampon »… Ah là là, je ne souhaite ça à personne.

Bon, je me ramasse. Et on parle poésie, ça au moins, c’est 
sans danger. Voire !…

Jocelyne me branche sur son petit chéri du moment : 
André Chénier. Je lui réponds « poète exécrable » « OK », dit 
Jo, ça se peut. Mais est- ce que c’est une raison pour décapi-
ter quelqu’un ?

À partir de ce moment, nous sommes devenues insépa-
rables : Jo m’a écrit durant mon séjour en maison de santé, 
et quand je suis rentrée chez moi, on ne pouvait plus se pas-
ser l’une de l’autre. Et d’ailleurs, on ne peut toujours pas.

À mon retour de maison de santé, j’étais toujours malade, 
et je ne me suis même pas présentée à l’examen du bac, 
c’était inutile. J’ai commencé à chercher du travail, j’en ai 
trouvé dans une usine de vêtements en plastique (je soudais 
les coutures des fringues en question, pour l’étanchéité, 
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un boulot pas- sion- nant) le temps d’être électrocutée : la 
machine était défectueuse, je suis restée collée dessus.

Heureusement que j’ai une bonne voix, j’ai réussi un 
coup unique : dominer le boucan d’une bonne cinquantaine 
de machines !… Qu’est- ce que j’aurais fait, avec une voix 
normale, hein ?

Après ça, ma mère a dit que, pas d’histoires, je devais me 
faire fonctionnaire, ça au moins c’était sans risque, avec 
ma santé ! J’ai obéi la mort dans l’âme, et je suis entrée à 
la perception. Titulaire, j’ai demandé ma mutation dans le 
Sud, Jo m’a suivie.

Nous avons atterri à Fréjus (comme Napoléon). Fauchées 
(comme les blés). Tremblantes (comme des feuilles) mais 
ensemble.

À la perception, c’était pas gai- gai… Mais j’ai fait mon 
boulot sagement, jusqu’à ce qu’on nous installe l’informa-
tique – les premiers monstres, avec des écrans à brûler les 
yeux, et des imprimantes hautes comme des immeubles, et 
surtout qui faisaient un boucan d’enfer, ce qui me donnait 
des vertiges (les centres de l’équilibre sont dans les oreilles). 
J’ai demandé à être éloignée de ces machines, et mon patron 
du moment m’a répondu : 1) que j’étais une emmerdeuse, et 
2) que je n’avais qu’à descendre à la cave.

Au bout de six mois de cave, j’étais un peu bizarre… Je 
suis allée consulter une psychiatre qui s’est battue comme 
une lionne contre l’administration et a obtenu ma réforme, 
en 1990, ouf !

MIREILLE BEST 
Mars 1997
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DES FEMMES

1980. On ne le sait pas encore, mais la décennie qui s’ouvre 
ne sera pas, pour les femmes, à la hauteur des espérances 
soulevées par la précédente, notamment avec la conquête 
d’une nouvelle liberté, celle du droit à l’avortement. Certes, 
les femmes continuent de lutter dans des groupes, le  
mouvement lesbien se renforce, mais les idées féministes 
n’essaiment plus dans l’ensemble de la société, quand elles 
ne refluent pas. On oubliera les mots de Gisèle Halimi, plai-
dant pour les deux campeuses violées toute une nuit dans 
leur tente par trois hommes : « Quand une femme dit “non” 
il faut qu’on le comprenne une fois pour toutes, c’est “non”. » 
Il faudra attendre quarante ans et MeToo pour qu’ils soient 
à nouveau brandis. Le mot féminisme se chargera bientôt 
d’opprobre. Désenchantée, le tube de Mylène Farmer, pourrait 
définir à la fois la décennie et la cause des femmes. Dans le 
champ littéraire, les voix des femmes, après leur efflores-
cence dans les années 1970, ont commencé à s’invisibiliser.
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Cet automne 1980 paraît dans la collection « Blanche » 
de Gallimard un livre au beau titre mystérieux, Les mots de 
hasard. Quand je le relis aujourd’hui, je suis frappée par la 
tranquille audace de son autrice, Mireille Best, dont c’est le 
premier ouvrage et qui commence par des nouvelles. Cinq 
seulement, d’une longueur inaccoutumée – trois dépassent 
les quarante pages –, trouées de grands espaces blancs. Des 
nouvelles qui, toutes, mettent en scène des femmes, qui 
parlent ensemble et dont les conversations ne portent pas 
seulement sur les hommes : autrement dit, qui devancent 
de cinq ans la création par Alison Bechdel du test qui porte 
son nom et mesure la place des femmes dans une œuvre de 
fiction. 

Celles de Mireille Best sont seules ou mariées, divorcées, 
avec ou sans enfants, toutes travaillent « au-dehors », ainsi 
que la société de 1980 le précisait encore. Au-dedans aussi, 
comme Andrée, comptable et mère au bord de la crise de 
nerfs à qui une montagne de linge à repasser ne laisse pas 
le temps de lire, même le dimanche. Là encore, avant que 
la notion existe, on lit une dénonciation vigoureuse de 
la « charge mentale » familiale des femmes. Leur métier 
n’est pas qu’une indication de l’Insee, il est le cadre des 
rencontres et des échanges entre elles. C’est dans un établis-
sement de soins que s’étaient rencontrées Julie, médecin, et 
Geneviève, employée de banque, et qu’ elles s’y retrouvent, 
dans une nouvelle où les rapports de classe entre elles – et 
de hiérarchie avec les infirmières – sont très présents. 
Les femmes ne parlent pas toutes du même endroit de la 
société. La différence de « style de vie » constitue le soubas-
sement et le non-dit de la relation entre Pauline et Maud 
dans « L’illusionniste ».

Il n’empêche, elles se parlent. Beaucoup. Avec les mots 
ordinaires de la vie, inséparables des gestes, mains qui 
fourragent dans les cheveux, triturent un briquet, des 
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trajets en voiture, d’une baignade à la mer, d’un déjeuner 
entre filles au restaurant. Incorporés au mouvement de la 
vie quotidienne. « Des mots de bric et de broc, pris n’im-
porte où, jetés n’importe comment. Des mots de hasard. » 
Sauf que les mots blessent sous leur apparente banalité. 
« Parce qu’ils sont chargés. De toutes sortes de choses », dit 
la vieille Valentine. De jalousie, de souffrance, de désir. Et 
l’on tient là le ressort de la force et de l’humanité de ces 
textes : suggérer et faire ressentir, par les conversations, 
ces mouvements qui nous poussent vers les autres ou nous 
éloignent d’eux.

Mireille Best invente un style de nouvelle, savante et 
sensible, où le dialogue est la forme qui contient tout, 
nous apprend par bribes ce qui a eu lieu avant que le 
récit commence et laisse deviner l’après. Elle invente la 
«  nouvelle-conversation », longue, parce qu’elle ne raconte 
pas, ne décrit pas, ne résume rien, qu’elle a besoin de temps 
pour laisser grandir, de jour en jour, de scène en scène, les 
attentes et les désirs, les griefs et les malentendus.

Forme étonnamment fluide, avec des pages blanches 
marquant le passage d’un temps indéfini, ou d’une seule 
nuit, avec des dialogues sans guillemets, rythmés de dit 
légers, atténuant les marques écrites de la parole. Il arrive 
que l’autrice-narratrice prenne subtilement le relais du 
personnage et se dévoile comme sujet de l’histoire. Ainsi de 
Geneviève : « Je veux que tu répondes à ma question. Merde 
dit Julie. Tu as dit que tu y répondrais. C’est vrai je l’ai dit. 
Alors qu’est-ce qu’il faut que je réponde ?

Julie !
J’ai posé ma tête sur ton épaule. Ma main sur tes seins 

nus qui n’ont pas frémi. […] Tu tenais si peu de place dans 
mes bras que la tendresse submergeait tout, même le 
ronronnement de mon sang qui s’était mis à bouillir en 
sourdine. Oh ! Julie ! »
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Caché dans les phrases des unes et des autres, trahi par 
les regards et les gestes, jamais nommé mais cœur bat-
tant de toutes les nouvelles, il y a le désir d’être aimé, le 
besoin de l’Autre, son regard, son attention, la chaleur de 
son corps. Il prend une forme sourdement déchirante dans 
« L’illusionniste », où la mère, meurtrie par un divorce, ne 
parvient pas à aimer son enfant. 

Amour non nommé, disais-je, sauf dans la plus étonnante 
et la plus secrètement autobiographique des histoires, sorte 
de mise en abyme du recueil, « La femme de pierre ». Cette 
étrange créature, femme-statue, se ranime sous le corps 
et les mots de l’adolescente qui l’a sauvée de la foule ven-
geresse. Elles s’étreignent, « son ventre me brûlait ». Mais 
la femme se tait obstinément. De colère et de désespoir, 
l’adolescente frappe celle-ci de toutes ses forces. Redevenue 
froide statue, la femme s’en va.

C’est l’infinie complexité d’aimer, d’attendre de l’Autre 
ce qu’il ne peut, ne sait ou ne veut pas donner, qui est le 
sujet du livre. Si les chiens prennent autant de place dans 
les nouvelles, partageant la vie de Julie et de Valentine, 
le sommeil des amantes, c’est qu’ils incarnent l’attache-
ment indéfectible, l’amour sans condition. La petite fille 
de « L’illusionniste », qui cherche en vain auprès de sa mère 
l’affection que celle-ci ne peut lui donner, va se lover la nuit 
contre elle « comme un petit animal brûlant » et elle veut 
une bête « parce que c’est chaud ». L’association de l’amour 
et de la chaleur est une constante, une chaleur primor-
diale, celle que ressent Andrée auprès de Stéphanie en se 
souvenant de la naissance de Pitou : « Je m’endormais sur 
mon enfant chaud pas encore dissocié de mon propre corps 
À moi En moi Autour de moi Comme la poitrine de Mémé 
quand j’étais si petite… »

Si les êtres s’affrontent souvent avec dureté, violence, le 
regard que Mireille Best porte sur eux est empreint d’une 
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subtile tendresse toute tchékhovienne. La solitude malheu-
reuse de Pauline est dans cette pensée devant la splendeur 
d’un dimanche matin : « Il fait beau d’une manière boule-
versante. Il fait beau pour personne. Ou plutôt il fait beau 
pour les autres. »

Agressée, tourmentée par Julie qui a trop bu, qu’elle 
n’aime plus, Geneviève n’en éprouve pas moins, « violente 
et fugace, l’envie de consoler cette bouche. L’envie d’être 
très douce avec Julie ».

La force mélancolique de ces nouvelles, c’est qu’il ne s’y 
passe rien de ce que les personnages attendaient. Quelque 
chose pourrait avoir lieu, que le texte en avançant rend à la 
fois possible et impossible. Qui, finalement, ne se produira 
pas. 

Quand j’ai lu Les mots de hasard, je ne savais rien de cette 
autrice dont la quatrième de couverture disait seulement 
qu’elle était née au Havre, vivait dans le Midi et qu’après 
une brève expérience de l’usine elle travaillait dans une 
administration. Cette notice m’intriguait et m’attirait. 
S’agissait-il d’une « établie » ayant choisi de quitter l’uni-
versité pour l’usine après 1968 et, dans la foulée, le crachin 
normand pour le soleil du Midi ? Ce qu’il y avait de sûr, 
c’était la maîtrise et la subtilité d’une écriture, inima-
ginables sans des années de travail. Ces interrogations 
ont été levées un jour par un échange de lettres que nous 
poursuivrons durant plusieurs années sans jamais nous 
rencontrer. Je découvrirai que nous étions contemporaines 
et nées, comme elle l’écrivait, « au même endroit, géogra-
phique et social, du monde » : le pays de Caux et le milieu 
populaire. Son parcours était plus celui d’une « miraculée » 
que d’une transfuge. Dans ses lettres à l’écriture dense et 
régulière, « vigoureuses » comme celles de Valentine dans 
« La lettre », elle évoquait ses premières années dans un 
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baraquement au Havre, auprès de son grand-père docker et 
de sa grand-mère qui vendait du poisson à la criée dans les 
rues. C’est à elle, Albertine Best, qu’elle avait choisi d’em-
prunter son pseudonyme, cette Mémé adorée, si présente 
dans son premier livre, qui lui lisait des contes le soir et lui 
avait appris à lire. À l’école communale, on ne s’était pas 
aperçu que des otites et autres infections l’avaient rendue 
sourde. Handicap et fragilité qui l’avaient suivie jusque-là 
mais n’avaient pas empêché qu’elle soit bonne élève entre 
ses absences. L’institutrice du CM2 avait insisté pour qu’elle 
entre au lycée, suscitant la crainte de sa mère devant cet 
inconnu s’ouvrant pour la première fois dans la famille, 
cette certitude que « ce n’est pas pour nous ». Finalement, 
elle était allée au collège, réputé moins bourgeois. Pas sau-
vée pour autant. Ses séjours dans des maisons de santé 
trouaient une scolarité brillante en français. Elle n’avait 
pas passé le bac. L’usine de vêtements en plastique, où elle 
avait failli être électrocutée par une machine, ce n’était 
pas un choix. Pas plus que la perception des impôts, où 
elle travaillait, après avoir passé un concours qui la rendait 
fonctionnaire, en un temps où cela signifiait la sécurité à 
vie de l’emploi, un eldorado pour les parents – les siens, les 
miens –, soumis à la précarité du leur.

Le véritable salut, il était venu de l’amour et de la littéra-
ture. De la rencontre au collège, à quatorze ans, de Jocelyne, 
quinze ans, Jo, toujours sa compagne. Elles vivaient à 
Roquebrune-sur-Argens avec une adorable chienne boxer. 
Toutes deux partageaient la même passion de la poésie et 
de la littérature. Celle qui sauve une vie mais qui, aussi, 
éveille le désir d’écrire soi-même, imprègne l’imaginaire de 
formes : « J’aime à la folie Duras, Sarraute et Blanchot. Et 
Monique Wittig. »

Nos échanges portaient naturellement sur l’écriture. Elle 
affirmait : « J’écris comme le facteur Cheval construisait. » 
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Je pense qu’elle voulait dire sans théorie, en assemblant 
des scènes, des paroles. Nous discutions, parfois âprement, 
du sens et de la portée de l’écriture. Elle regrettait : « Les 
gens de chez moi ne me lisent pas. » Elle constatait que ses 
parents avaient été moins fiers de l’article que Le Monde lui 
avait consacré que de celui du Havre libre. « C’est notre jour-
nal à nous, avait dit son père, Le Monde, c’est un journal de 
riches. » Elle refusait de dire qu’elle avait trahi sa classe, 
préférait « J’ai déserté » et se définissait comme « une intel-
lectuelle un peu fauchée ». Elle avait raison, bosser tous les 
jours sur des feuilles d’impôts dans un lieu bruyant quand 
on ne rêve que d’être seule devant sa page ne vous range 
pas parmi les privilégiées. « Vous ne ressemblez pas à votre 
vie », fait-elle dire à Stéphanie à l’intention d’Andrée. En 
1990, elle obtiendra d’être réformée pour des raisons de 
santé, libre enfin de se livrer entièrement à sa passion.

Dans une de ses premières lettres : « J’écris pour les 
femmes. Ou pour les lesbiennes. » Aujourd’hui, je lui répon-
drais que non. Elle a écrit pour tout le monde, comme 
Duras, comme Sarraute. Les mots de hasard sont la forme 
de notre rapport à tous, aux autres et au monde. Dans La 
force des choses, Simone de Beauvoir écrit qu’elle « aimait 
mieux, à travers elles [les femmes], avoir sur le monde une 
prise limitée, mais solide, que de flotter dans l’universel ». 
Si j’ai longtemps adhéré à ce propos qui met l’accent sur le 
rapport féminin à la matérialité, il me semble qu’on peut 
aujourd’hui affirmer que ce qui nous importe à tous, les 
blessures, la tendresse et l’amour, la violence ou la douceur 
des mots, la mort, autrement dit tout l’universel, peut se 
dire et s’écrire avec les voix des femmes.

ANNIE ERNAUX
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« TAIS-TOI… TU EMPÊCHES LES CHOSES DE SE DIRE… »

Mireille Best écrivait à l’encre violette. Ses stylos à plume 
successifs étaient tous de marque Waterman, de préférence 
à pompe et à cartouche. La plume devait être de grosseur 
moyenne. Si, par malheur, l’encre ne descendait pas assez vite, 
ce dont toute personne qui a eu un stylo à encre a souffert un 
jour, faisant fi de la plume en or elle la triturait avec une pince 
jusqu’à ce qu’elle obtienne la souplesse et le débit souhaité, 
me dit Jo, sa compagne. Quand en boutique elle ne trouvait 
plus d’encre violette, elle se tournait vers un bleu du Sud, s’en 
rapprochant, mais c’est l’encre violette qui avait sa préfé-
rence. Encre qui pâlit en vieillissant, comme on le voit sur les 
manuscrits et lettres plus de quarante ans après. Peu importe, 
c’est bien l’encre violette qui imprègne tous ses textes. 

Elle écrivait, relisait, déchirait, recommençait jusqu’au 
moment où elle pensait qu’elle pouvait se mettre à la 
machine à écrire. Le manuscrit devenait tapuscrit, et lui 
aussi allait être retravaillé, torturé avant que Jo puisse le 
lire, et donner son avis, essentiel. « Avant, ce n’était pas 
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possible, précise-t-elle, car écrire a toujours été comme une 
activité “louche” pour Mireille, on ne pouvait lire au-dessus 
de son épaule, ni passer derrière elle, ni même seulement 
monter les escaliers de la mezzanine où elle écrivait… Elle 
refermait son écritoire… Seule la chatte avait le droit de l’ap-
procher. Ça me faisait rire, heureusement ! »

Mireille ne connaît personne dans ce milieu littéraire 
dont elle est tellement éloignée. En 1980, elle envoie par 
la poste son premier manuscrit, Les mots de hasard, aux 
Éditions Gallimard, éditeur de Nathalie Sarraute, qu’elle 
admire. Ce sont des nouvelles, genre difficile à publier, sur-
tout pour un premier titre. La réponse est positive, le livre 
sort le 2 octobre 1980.

Cette année-là, Yves Navarre obtient le prix Gon court 
pour Le Jardin d’acclimatation, et Jocelyne François le Femina 
pour Joue-nous « España ».

Je découvre ce livre de Mireille quelques semaines après. 
J’entre dans un univers intérieur dont la proximité me sur-
prend. Terre étonnamment familière. Celle des mots de 
hasard qu’on lance comme ça, parce qu’il faut bien parler 
et qu’on camoufle ainsi les silences, la peur des gestes, des 
désirs. Comment arriver à toucher l’autre par des mots ? 
Comment rendre compte de ce moment bref où tout est pos-
sible, où on ne sait encore si on va ou non basculer ? Je suis 
emportée par son art de l’ellipse. Je ressens l’urgence de la 
rencontrer, et je lui écris pour demander un entretien pour 
la revue Masques. Je l’interroge sur cette difficulté à briser la 
carapace qui nous protège. « Oui, dit-elle, établir un contact 
avec l’autre c’est précisément accepter la faille dans cette 
carapace, sortir de soi pour s’approcher, chercher sur l’autre 
la faille jumelle par où la communication pourra enfin 
s’établir (peut-être)… L’outil privilégié de cette démarche, 
on pourrait croire que c’est le langage : s’approcher de 
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quelqu’un, c’est d’abord lui parler. Mais les mots sont pleins 
de pièges et de leurres, et on ne DIT pas grand-chose avec : 
loin d’éclaircir les choses, ils me semblent le plus souvent 
contribuer à masquer, à brouiller… il y a toujours une vraie 
question sous le fatras des mots inutiles, des mots “de 
hasard” précisément, qu’on projette comme une encre pour 
se dissimuler derrière… »

L’esquive est fréquente, il est rare de pouvoir mainte-
nir longtemps ce contact miraculeux, si fragile. Le social 
arrive vite et « on ne peut pas se donner complètement à 
un nombre illimité de gens, et surtout pas en permanence : 
il y faudrait plusieurs vies ». Chacune va réintégrer son 
petit espace clos en gardant sans doute la nostalgie de ce 
moment unique, lumineux.

En pensant à elle, souvent je me dis silencieusement 
cette phrase prise dans une nouvelle ultérieure. « La traver-
sée » : « Tais-toi… tu empêches les choses de se dire… »

À la suite de cet entretien se noue une conversation qui 
prend la forme d’une correspondance, abondante, près de 
200 lettres. J’avais toujours le sourire quand je trouvais dans 
ma boîte une de ses enveloppes avec mes nom et adresse, 
toujours à l’encre violette. Au début, nous parlons de nos 
premières lectures. Je me reconnais lorsque, après avoir 
mentionné Colette, en janvier 1982, elle m’écrit : « Un peu 
plus tard j’ai lu Les stances à Sophie de Christiane Rochefort… 
Puis Monique Wittig, Un amour d’hiver de Han Suyin, Olivia, 
etc., c’était toujours un grand moment d’émotion, suivi le 
plus souvent d’une déception parce que ces femmes (sauf 
Christiane Rochefort et Monique Wittig) tricotaient de la 
culpabilité, plus ou moins ouvertement, et qu’à l’époque 
(autour des dix-sept - vingt ans) la culpabilité il y avait beau 
temps que je l’avais portée en terre. »
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Oui, dans les nouvelles de ce premier livre de 1980, pas 
de coming out fracassant, puisque d’emblée il n’y a pas de 
secret, pas de honte. C’est la vie quotidienne simplement, 
avec ces moments magiques qui apparaissent parfois, ces 
possibles qu’on laisse passer ou pas, et cette difficulté à 
atteindre l’autre sans la blesser, sans la forcer à parler, à 
dire. Au lieu de délivrer, les mots, parfois si chargés, pétri-
fient la femme de pierre, que les caresses avaient réchauffée 
au cours de la nuit. 

Revenons au début. Mireille Lemarchand naît au Havre 
le 4 juin 1943, en pleine guerre. Elle habite d’abord dans un 
baraquement chez sa grand-mère Albertine, qui pousse sa 
charrette à poissons dans toute la ville. Grâce à sa « Mémé » 
elle lit, beaucoup et des livres dont on dirait facilement qu’ils 
ne sont pas de son âge ; Les Misérables la touchent au cœur. 
Elle adore aussi la série de BD sur l’intrépide Durga Rani, 
reine des Jungles, paraissant dans le magazine Fillette. Elle 
écoute aussi beaucoup les conversations des adultes, elle 
entend toutes ces histoires que racontent les Mères entre 
elles, sur les conduites des uns ou des autres pendant la 
guerre, les différentes manières de se débrouiller. À cette 
« Mémé » qui l’entoure d’un amour immense et incondition-
nel, elle emprunte le patronyme, Best. Difficile de lire la 
dernière nouvelle des Mots de hasard sans penser à elle. 

À quinze ans elle rencontre Jo, son amour et compagne de 
toujours, et elles partent vivre dans le Sud-Est pour que Mireille 
respire mieux, soigne ses bronches. Pas question d’études 
supérieures, elles commencent à travailler jeunes. Elles sont 
dans l’administration, et c’est le soir que Mireille écrit. « Mais, 
précise-t-elle, je ne suis pas une employée de bureau qui écrit ! » 
Mireille est allergique aux cases, elle le précise clairement 
dans des lettres de 1982 : « Je suis rigoureusement allergique 
aux discours, si pertinents soient-ils. Je te l’ai dit je suis une 
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illettrée, une sauvage. Je flaire, je touche, je goûte. J’écoute non 
pas ce qu’on me dit mais le son de la voix et les infinies petites 
choses qui battent à l’intérieur des corps… ce qui m’attire ce 
sont les failles, les vacillements, les manques. »

Mireille écrivaine me parle aussi de tout ce qui fait un 
quotidien, de son amour pour Jo, et, j’allais les oublier, de 
Léa, la chienne boxer, puis de Cora. Revient aussi tout ce 
qui freine le temps vers l’écriture : la vie matérielle difficile, 
les bronches, les oreilles, les problèmes de santé, le travail 
alimentaire dans cette perception où règne ce chefaillon. 
Elle ne se plaint pas, jamais, elle résiste. Un jour elle se 
défend : « J’avais mis plus de vingt ans à comprendre, moi 
qui possédais tant de choses que ceux de ma race ne pos-
sèdent pas : la faculté du discours et même de la polémique, 
la connaissance de mes DROITS. » Elle dont la vie n’est en 
rien privilégiée, mais qui a les mots pour agir, se sentira 
toujours proche des autres, ceux qui ne les ont pas, et qui 
souvent se sentent minables. 

De mon côté, je raconte la vie parisienne, le travail 
alimentaire aussi et les activités militantes qui sont les 
miennes. Elle est curieuse de tout, de nos projets de revue 
lesbienne, de la première Foire internationale du livre fémi-
niste à Londres en 1984. Elles entament le voyage vers Paris 
en voiture, malgré la distance, mais Mireille tombe malade 
en route. Elle ne peut voyager ni en train ni en avion, seule-
ment en rêve. Elle travaille depuis des années sur un projet 
de livre sur Henriette/Enrique Faber, qui au début du xixe 
prend l’habit d’homme pour étudier la médecine, devient 
chirurgien à Cuba, s’y marie avec une femme, et l’histoire 
ne s’arrête pas là ! Difficile pour Mireille d’avancer sur de 
telles recherches quand internet n’est pas encore là et que 
passer des jours entiers en bibliothèque est impossible.

G08429_BEST_LesMotsDeHasard_INT.indd   27G08429_BEST_LesMotsDeHasard_INT.indd   27 10/01/2024   14:3910/01/2024   14:39



Mireille
Best

M
ir

ei
ll

e 
B

es
t

LE
S 

M
O

T
S 

D
E 

H
A

SA
R

D

M
ir

ei
ll

e 
B

es
t

LE
S 

M
O

T
S 

D
E 

H
A

SA
R

D

Préfaces d’Annie Ernaux et Suzette Robichon

« Tais-toi… tu empêches les choses de se dire… »
Mireille Best, « La traversée », Le méchant petit jeune homme

Les héroïnes de ces cinq nouvelles semblent avancer à 
tâtons, hésitant entre parole et silence, caressant un lan-
gage qui étouffe autant qu’il délivre. Si les mots sont des 
masques et de frêles passerelles, si la conversation se fait 
mouvement désarticulé, faut-il alors croire à l’ellipse pour 
se rapprocher de soi-même ? 
Pauline, Geneviève, Julie, Stéphanie et Valentine, les 
héroïnes des Mots de hasard, peinent à se rencontrer dans 
l’ordinaire de la vie, comme si une mince membrane les 
éloignait du monde, toutes entraînées cependant par un 
élan qui les porte vers l’Autre. Un quotidien fait d’amour 
anxieux, de pur désir, d’une mélancolie en points de 
suspension.

Délicat, le livre mêle rêve et réalisme dans une langue sen-
sible et libre. Avec ce recueil, son premier, Mireille Best 
atteint sa vérité. « Simplement le nom donné à ce qu’on 
cherche et qui se dérobe sans cesse1 », comme l’écrit Annie 
Ernaux, qui a longtemps correspondu avec cette autrice 
injustement oubliée.

55

LES MOTS
DE HASARD

1. Annie Ernaux, La place.
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Préfaces d’Annie Ernaux et Suzette Robichon

«Tais-toi… tu empêches les choses de se dire…»
Mireille Best, « La traversée », Le méchant petit jeune homme

Les héroïnes de ces cinq nouvelles semblent avancer à
tâtons,hésitant entre parole et silence,caressant un lan-
gage qui étouffe autant qu’il délivre.Si les mots sont des
masques et de frêles passerelles,si la conversation se fait
mouvement désarticulé,faut-il alors croire à l’ellipse pour
se rapprocher de soi-même ? 
Pauline, Geneviève, Julie, Stéphanie et Valentine, les
héroïnes des Mots de hasard,peinent à se rencontrer dans
l’ordinaire de la vie,comme si une mince membrane les
éloignait du monde,toutes entraînées cependant par un
élan qui les porte vers l’Autre.Un quotidien fait d’amour
anxieux, de pur désir, d’une mélancolie en points de
suspension.

Délicat,le livre mêle rêve et réalisme dans une langue sen-
sible et libre.Avec ce recueil, son premier, Mireille Best
atteint sa vérité. « Simplement le nom donné à ce qu’on
cherche et qui se dérobe sans cesse1 »,comme l’écrit Annie
Ernaux,qui a longtemps correspondu avec cette autrice 
injustement oubliée.
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LES MOTS 
DE HASARD

1. Annie Ernaux, La place.
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