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CE QU’ELLE NOUS DIT DE SA VIE

Fin mai 1943, au Havre (déja pas mal démoli par nos amis
anglais) ma mere, qui attend un garcon, sent le moment
venu. Ca canarde a tort, et a travers, et naturellement pas
de bus pour se rendre a la maternité, j’ai toujours beaucoup
d’a-propos. N'écoutant que l'urgence qui pousse a tous les
courages, ma meére et ma mémé (Albertine Best) courbent le
dos et foncent sous 'averse de feu, traversant a pied toute la
ville en comptant sur le miracle (y en a des fois, la preuve).

Epouvanté(e) par le boucan, je me ravise en vitesse, me
cramponne aux branches, et ne me fais plus remarquer.
Quelques jours passent, ma meére est a cran, mais moi je
fignole les détails avant de sortir...

Enfin, le 4 juin - sans doute faisait-il beau ce jour-la - je
me décide.

Coincidence? A partir du moment ol j’ai commencé
a gigoter a l'air libre, tout s’est peu a peu calmé: on a eu
la paix, du pain blanc, et mon pere, revenu d’Allemagne.
Ma meére est allée habiter avec mon pére dans un réduit



minuscule (c’était la grande crise du logement pour cause
de ville rasée) et moi je suis restée dans le baraquement de
mes grands-parents jusqu’a ce qu'on invente les H.L.M. Jai
eu un frére et une sceur, le temps que ma mere sache com-
ment faire pour arréter ca.

Albertine, ma mémé chérie, qui poussait sa charrette a
poissons par toute la ville, n’était pas une illettrée. Elle me
lisait chaque soir des contes merveilleux (Perrault, Grimm,
etc.) pour m’endormir, mais sendormait avant moi, et
je ralais. J’ai fini par exiger qu'elle m’apprenne a lire, et a
quatre ans et demi-cing ans, la question était réglée, et ma
mémé m'offrait « un vrai beau livre» pour lire toute seule:
Les Misérables. C’est prodigieux, Les Misérables a cing ans
dans une cabane en bois!

Jusque-la, javais pu oublier que jétais sourde: tout le
monde chez moi a une bonne voix ! Mais quand je suis allée
a l'école, j’ai été littéralement épouvantée par ces chucho-
tements inaudibles, et on m’a prise pour une demeurée.
J’ai roupillé au fond des classes, l'ennui m’a terrassée, j’ai
attrapé toutes sortes de maladies qu'on ne savait pas encore
soigner, et trés peu fréquenté cette école inhospitaliére...
Albertine m’achetait toujours autant de livres, et nous
avions une voisine dont le fils était en fac je ne sais o1, si
bien que sa mére, une brave femme, me laissait choisir dans
sa bibliotheque : elle savait que je n’abimais pas les livres, et
en ignorait naturellement le contenu. La, j’ai lu de tout. Y
compris les premiers récits de déportés qui rentraient des
camps de la mort. Je devais avoir onze-douze ans. C’est trés
trés dur, a cet age-la, mais au moins jai compris tout de
suite la nature du monde.

Entre-temps, ma maitresse d’école venait de convoquer
ma mere pour lui faire un lavage de cerveau: elle voulait
que je poursuive mes études, que jaille au lycée. Ma mere
était terrifiée : au lycée, jallais étre au milieu des filles de



riches, et comment elle ferait, elle, ma mére, pour que je ne
sois pas ridicule, hein...

Enfin, I'institutrice insistant, on trouve un moyen terme
j'irai au collége Moderne, c’est moins « bourgeois ».

J’'y vais, sans trop y aller: cette rentrée-la, c’est la gréve
des autobus, et il n'arréte pas de neiger. Avec Albertine,
nous sillonnons la ville a bord de camions militaires, dans
un décor sibérien. Naturellement, je tombe malade, et on
me fiche la paix pour le reste de 'hiver.

C’est toujours en allant a ce collége que je commence a
parler avec une fille, Jocelyne, qui monte dans le bus et en
descend aux mémes arréts que moi. Elle a seize ans, jen
ai quinze (air connu) et nous avons des discussions achar-
nées, entre autres a propos d’André Chénier et Robespierre.

J'ai déja fait une bourde en lui parlant de mon prof d’es-
pagnol, qui s’appelle Lacrampe : « A-t-on idée, ai-je dit trés
intelligemment, d’épouser un gars qui a un nom pareil!»
Jocelyne me regarde dans les yeux, et énonce: «Moi, je
m’appelle Crampon »... Ah 1413, je ne souhaite ¢a a personne.

Bon, je me ramasse. Et on parle poésie, ¢ca au moins, c’est
sans danger. Voire ...

Jocelyne me branche sur son petit chéri du moment:
André Chénier. Je lui réponds « poéte exécrable » « OK», dit
Jo, ¢a se peut. Mais est-ce que c’est une raison pour décapi-
ter quelqu'un?

A partir de ce moment, nous sommes devenues insépa-
rables : Jo m’a écrit durant mon séjour en maison de santé,
et quand je suis rentrée chez moi, on ne pouvait plus se pas-
ser 'une de l'autre. Et d’ailleurs, on ne peut toujours pas.

A mon retour de maison de santé, j’étais toujours malade,
et je ne me suis méme pas présentée a 'examen du bac,
c’était inutile. J’ai commencé a chercher du travail, jen ai
trouvé dans une usine de vétements en plastique (je soudais
les coutures des fringues en question, pour I’étanchéité,



10

un boulot pas-sion-nant) le temps d’étre électrocutée: la
machine était défectueuse, je suis restée collée dessus.

Heureusement que j’ai une bonne voix, jai réussi un
coup unique : dominer le boucan d'une bonne cinquantaine
de machines!... Quest-ce que jaurais fait, avec une voix
normale, hein?

Apreés ¢ca, ma mére a dit que, pas d’histoires, je devais me
faire fonctionnaire, ¢a au moins c’était sans risque, avec
ma santé! J'ai obéi la mort dans 'ame, et je suis entrée a
la perception. Titulaire, jai demandé ma mutation dans le
Sud, Jo m’a suivie.

Nous avons atterri a Fréjus (comme Napoléon). Fauchées
(comme les blés). Tremblantes (comme des feuilles) mais
ensemble.

A la perception, c’était pas gai-gai... Mais jai fait mon
boulot sagement, jusqu’a ce qu'on nous installe I'informa-
tique - les premiers monstres, avec des écrans a briler les
yeux, et des imprimantes hautes comme des immeubles, et
surtout qui faisaient un boucan d’enfer, ce qui me donnait
des vertiges (les centres de I'’équilibre sont dans les oreilles).
J’ai demandé a étre éloignée de ces machines, et mon patron
du moment m’a répondu : 1) que j’étais une emmerdeuse, et
2) que je n'avais qu'a descendre a la cave.

Au bout de six mois de cave, jétais un peu bizarre... Je
suis allée consulter une psychiatre qui s'est battue comme
une lionne contre 'administration et a obtenu ma réforme,
en 1990, ouf!

MIREILLE BEST
Mars 1997









DES FEMMES

1980. On ne le sait pas encore, mais la décennie qui s'ouvre
ne sera pas, pour les femmes, a la hauteur des espérances
soulevées par la précédente, notamment avec la conquéte
d'une nouvelle liberté, celle du droit a I'avortement. Certes,
les femmes continuent de lutter dans des groupes, le
mouvement lesbien se renforce, mais les idées féministes
n'essaiment plus dans I'ensemble de la société, quand elles
ne refluent pas. On oubliera les mots de Giséle Halimi, plai-
dant pour les deux campeuses violées toute une nuit dans
leur tente par trois hommes : « Quand une femme dit “non”
il faut qu'on le comprenne une fois pour toutes, c’est “non”. »
Il faudra attendre quarante ans et MeToo pour qu’ils soient
a nouveau brandis. Le mot féminisme se chargera bient6t
d’opprobre. Désenchantée, le tube de Myléne Farmer, pourrait
définir a la fois la décennie et la cause des femmes. Dans le
champ littéraire, les voix des femmes, apres leur efflores-
cence dans les années 1970, ont commencé a s’invisibiliser.



Cet automne 1980 parait dans la collection «Blanche»
de Gallimard un livre au beau titre mystérieux, Les mots de
hasard. Quand je le relis aujourd’hui, je suis frappée par la
tranquille audace de son autrice, Mireille Best, dont c’est le
premier ouvrage et qui commence par des nouvelles. Cing
seulement, d'une longueur inaccoutumée - trois dépassent
les quarante pages -, trouées de grands espaces blancs. Des
nouvelles qui, toutes, mettent en scene des femmes, qui
parlent ensemble et dont les conversations ne portent pas
seulement sur les hommes: autrement dit, qui devancent
de cing ans la création par Alison Bechdel du test qui porte
son nom et mesure la place des femmes dans une ceuvre de
fiction.

Celles de Mireille Best sont seules ou mariées, divorcées,
avec ou sans enfants, toutes travaillent « au-dehors », ainsi
que la société de 1980 le précisait encore. Au-dedans aussi,
comme Andrée, comptable et mére au bord de la crise de
nerfs a qui une montagne de linge a repasser ne laisse pas
le temps de lire, méme le dimanche. La encore, avant que
la notion existe, on lit une dénonciation vigoureuse de
la «charge mentale» familiale des femmes. Leur métier
n'est pas quune indication de I'Insee, il est le cadre des
rencontres et des échanges entre elles. C’est dans un établis-
sement de soins que s’étaient rencontrées Julie, médecin, et
Genevieve, employée de banque, et qu’ elles s’y retrouvent,
dans une nouvelle ot les rapports de classe entre elles - et
de hiérarchie avec les infirmiéres - sont trés présents.
Les femmes ne parlent pas toutes du méme endroit de la
société. La différence de «style de vie » constitue le soubas-
sement et le non-dit de la relation entre Pauline et Maud
dans « Lillusionniste ».

Il n’empéche, elles se parlent. Beaucoup. Avec les mots
ordinaires de la vie, inséparables des gestes, mains qui
fourragent dans les cheveux, triturent un briquet, des
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trajets en voiture, d'une baignade a la mer, d'un déjeuner
entre filles au restaurant. Incorporés au mouvement de la
vie quotidienne. « Des mots de bric et de broc, pris n'im-
porte ou, jetés n'importe comment. Des mots de hasard. »
Sauf que les mots blessent sous leur apparente banalité.
«Parce qu’ils sont chargés. De toutes sortes de choses», dit
la vieille valentine. De jalousie, de souffrance, de désir. Et
l'on tient 1a le ressort de la force et de 'humanité de ces
textes: suggérer et faire ressentir, par les conversations,
ces mouvements qui nous poussent vers les autres ou nous
éloignent d’eux.

Mireille Best invente un style de nouvelle, savante et
sensible, ou le dialogue est la forme qui contient tout,
nous apprend par bribes ce qui a eu lieu avant que le
récit commence et laisse deviner l'aprés. Elle invente la
«nouvelle-conversation », longue, parce qu’elle ne raconte
pas, ne décrit pas, ne résume rien, qu'elle a besoin de temps
pour laisser grandir, de jour en jour, de scéne en scéne, les
attentes et les désirs, les griefs et les malentendus.

Forme étonnamment fluide, avec des pages blanches
marquant le passage d'un temps indéfini, ou d’'une seule
nuit, avec des dialogues sans guillemets, rythmés de dit
légers, atténuant les marques écrites de la parole. Il arrive
que l'autrice-narratrice prenne subtilement le relais du
personnage et se dévoile comme sujet de I’histoire. Ainsi de
Geneviéve : «Je veux que tu répondes a ma question. Merde
dit Julie. Tu as dit que tu y répondrais. Cest vrai je I'ai dit.
Alors qu'est-ce qu’il faut que je réponde?

Julie!

J'ai posé ma téte sur ton épaule. Ma main sur tes seins
nus qui n'ont pas frémi. [...] Tu tenais si peu de place dans
mes bras que la tendresse submergeait tout, méme le
ronronnement de mon sang qui s’était mis a bouillir en
sourdine. Oh! Julie!»



Caché dans les phrases des unes et des autres, trahi par
les regards et les gestes, jamais nommé mais cceur bat-
tant de toutes les nouvelles, il y a le désir d’étre aimé, le
besoin de 'Autre, son regard, son attention, la chaleur de
son corps. Il prend une forme sourdement déchirante dans
«Lillusionniste », ou la mére, meurtrie par un divorce, ne
parvient pas a aimer son enfant.

Amour non nommé, disais-je, sauf dansla plus étonnante
et la plus secrétement autobiographique des histoires, sorte
de mise en abyme du recueil, « La femme de pierre ». Cette
étrange créature, femme-statue, se ranime sous le corps
et les mots de l'adolescente qui I'a sauvée de la foule ven-
geresse. Elles s’étreignent, «son ventre me briilait». Mais
la femme se tait obstinément. De colére et de désespoir,
I'adolescente frappe celle-ci de toutes ses forces. Redevenue
froide statue, la femme s’en va.

Clest I'infinie complexité d’aimer, d’attendre de 'Autre
ce qu’il ne peut, ne sait ou ne veut pas donner, qui est le
sujet du livre. Si les chiens prennent autant de place dans
les nouvelles, partageant la vie de Julie et de Valentine,
le sommeil des amantes, c’est qu’ils incarnent l'attache-
ment indéfectible, 'amour sans condition. La petite fille
de «L'illusionniste », qui cherche en vain aupreés de sa mere
l'affection que celle-ci ne peut lui donner, va se lover la nuit
contre elle «comme un petit animal briilant» et elle veut
une béte «parce que c’est chaud ». L'association de I'amour
et de la chaleur est une constante, une chaleur primor-
diale, celle que ressent Andrée aupres de Stéphanie en se
souvenant de la naissance de Pitou: «Je m'endormais sur
mon enfant chaud pas encore dissocié de mon propre corps
A moi En moi Autour de moi Comme la poitrine de Mémé
quand j’étais si petite...»

Si les étres s’affrontent souvent avec dureté, violence, le
regard que Mireille Best porte sur eux est empreint d'une
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subtile tendresse toute tchékhovienne. La solitude malheu-
reuse de Pauline est dans cette pensée devant la splendeur
d’un dimanche matin: «Il fait beau d’'une maniére boule-
versante. Il fait beau pour personne. Ou plutot il fait beau
pour les autres. »

Agressée, tourmentée par Julie qui a trop bu, quelle
n'aime plus, Genevieve n’en éprouve pas moins, «violente
et fugace, I'envie de consoler cette bouche. Lenvie d’étre
trés douce avec Julie ».

La force mélancolique de ces nouvelles, c’est qu’il ne s’y
passe rien de ce que les personnages attendaient. Quelque
chose pourrait avoir lieu, que le texte en avangant rend a la
fois possible et impossible. Qui, finalement, ne se produira
pas.

Quand jai lu Les mots de hasard, je ne savais rien de cette
autrice dont la quatriéme de couverture disait seulement
quelle était née au Havre, vivait dans le Midi et quaprés
une bréve expérience de l'usine elle travaillait dans une
administration. Cette notice m’intriguait et m’attirait.
S’agissait-il d'une «établie» ayant choisi de quitter l'uni-
versité pour l'usine apres 1968 et, dans la foulée, le crachin
normand pour le soleil du Midi? Ce qu’il y avait de sfir,
C’était la maitrise et la subtilité d'une écriture, inima-
ginables sans des années de travail. Ces interrogations
ont été levées un jour par un échange de lettres que nous
poursuivrons durant plusieurs années sans jamais nous
rencontrer. Je découvrirai que nous étions contemporaines
et nées, comme elle I'écrivait, «au méme endroit, géogra-
phique et social, du monde»: le pays de Caux et le milieu
populaire. Son parcours était plus celui d'une « miraculée»
que d’une transfuge. Dans ses lettres a I'écriture dense et
réguliere, «vigoureuses» comme celles de Valentine dans
«La lettre», elle évoquait ses premiéres années dans un
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baraquement au Havre, aupres de son grand-pere docker et
de sa grand-meére qui vendait du poisson a la criée dans les
rues. Cest a elle, Albertine Best, quelle avait choisi d’em-
prunter son pseudonyme, cette Mémé adorée, si présente
dans son premier livre, qui lui lisait des contes le soir et lui
avait appris a lire. A ’école communale, on ne s’était pas
apercu que des otites et autres infections l'avaient rendue
sourde. Handicap et fragilité qui 'avaient suivie jusque-la
mais n‘avaient pas empéché quelle soit bonne éléve entre
ses absences. Linstitutrice du CM2 avait insisté pour qu’elle
entre au lycée, suscitant la crainte de sa mére devant cet
inconnu s'ouvrant pour la premiére fois dans la famille,
cette certitude que «ce nest pas pour nous». Finalement,
elle était allée au collége, réputé moins bourgeois. Pas sau-
vée pour autant. Ses séjours dans des maisons de santé
trouaient une scolarité brillante en francais. Elle n'avait
pas passé le bac. L'usine de vétements en plastique, ou elle
avait failli étre électrocutée par une machine, ce n'était
pas un choix. Pas plus que la perception des impdts, ou
elle travaillait, apres avoir passé un concours qui la rendait
fonctionnaire, en un temps ou cela signifiait la sécurité a
vie de I'emploi, un eldorado pour les parents - les siens, les
miens -, soumis a la précarité du leur.

Le véritable salut, il était venu de 'amour et de la littéra-
ture. De la rencontre au colleége, a quatorze ans, de Jocelyne,
quinze ans, Jo, toujours sa compagne. Elles vivaient a
Roquebrune-sur-Argens avec une adorable chienne boxer.
Toutes deux partageaient la méme passion de la poésie et
de la littérature. Celle qui sauve une vie mais qui, aussi,
éveille le désir d’écrire soi-méme, impregne 'imaginaire de
formes: «Jaime a la folie Duras, Sarraute et Blanchot. Et
Monique Wittig. »

Nos échanges portaient naturellement sur 'écriture. Elle
affirmait : «J'écris comme le facteur Cheval construisait. »
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Je pense qu'elle voulait dire sans théorie, en assemblant
des scénes, des paroles. Nous discutions, parfois dprement,
du sens et de la portée de l'écriture. Elle regrettait: « Les
gens de chez moi ne me lisent pas. » Elle constatait que ses
parents avaient été moins fiers de l'article que Le Monde lui
avait consacré que de celui du Havre libre. « C’est notre jour-
nal a nous, avait dit son pére, Le Monde, c’est un journal de
riches.» Elle refusait de dire quelle avait trahi sa classe,
préférait « J’ai déserté » et se définissait comme «une intel-
lectuelle un peu fauchée ». Elle avait raison, bosser tous les
jours sur des feuilles d'imp6ts dans un lieu bruyant quand
on ne réve que d’étre seule devant sa page ne vous range
pas parmi les privilégiées. « Vous ne ressemblez pas a votre
vie», fait-elle dire a Stéphanie a l'intention d’Andrée. En
1990, elle obtiendra d’étre réformée pour des raisons de
santé, libre enfin de se livrer entiérement a sa passion.

Dans une de ses premieres lettres: «Jécris pour les
femmes. Ou pour les lesbiennes. » Aujourd’hui, je lui répon-
drais que non. Elle a écrit pour tout le monde, comme
Duras, comme Sarraute. Les mots de hasard sont la forme
de notre rapport a tous, aux autres et au monde. Dans La
force des choses, Simone de Beauvoir écrit qu'elle «aimait
mieux, a travers elles [les femmes], avoir sur le monde une
prise limitée, mais solide, que de flotter dans l'universel ».
Si j’ai longtemps adhéré a ce propos qui met l'accent sur le
rapport féminin a la matérialité, il me semble qu'on peut
aujourd’hui affirmer que ce qui nous importe a tous, les
blessures, la tendresse et 'amour, la violence ou la douceur
des mots, la mort, autrement dit tout 'universel, peut se
dire et s’écrire avec les voix des femmes.

ANNIE ERNAUX












« TAIS-TOI... TU EMPECHES LES CHOSES DE SE DIRE... »

Mireille Best écrivait a l'encre violette. Ses stylos a plume
successifs étaient tous de marque Waterman, de préférence
a pompe et a cartouche. La plume devait étre de grosseur
moyenne. Si, par malheur, l'encre ne descendait pas assez vite,
ce dont toute personne qui a eu un stylo a encre a souffert un
jour, faisant fi de la plume en or elle la triturait avec une pince
jusqu’a ce quelle obtienne la souplesse et le débit souhaité,
me dit Jo, sa compagne. Quand en boutique elle ne trouvait
plus d’encre violette, elle se tournait vers un bleu du Sud, sen
rapprochant, mais cest l'encre violette qui avait sa préfé-
rence. Encre qui palit en vieillissant, comme on le voit sur les
manuscrits et lettres plus de quarante ans aprés. Peu importe,
c’est bien I'encre violette qui impregne tous ses textes.

Elle écrivait, relisait, déchirait, recommencait jusqu’au
moment ou elle pensait qu'elle pouvait se mettre a la
machine a écrire. Le manuscrit devenait tapuscrit, et lui
aussi allait étre retravaillé, torturé avant que Jo puisse le
lire, et donner son avis, essentiel. « Avant, ce n’était pas
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possible, précise-t-elle, car écrire a toujours été comme une
activité “louche” pour Mireille, on ne pouvait lire au-dessus
de son épaule, ni passer derriére elle, ni méme seulement
monter les escaliers de la mezzanine ou elle écrivait... Elle
refermait son écritoire... Seule la chatte avait le droit de I'ap-
procher. Ca me faisait rire, heureusement ! »

Mireille ne connait personne dans ce milieu littéraire
dont elle est tellement éloignée. En 1980, elle envoie par
la poste son premier manuscrit, Les mots de hasard, aux
Editions Gallimard, éditeur de Nathalie Sarraute, quelle
admire. Ce sont des nouvelles, genre difficile a publier, sur-
tout pour un premier titre. La réponse est positive, le livre
sort le 2 octobre 1980.

Cette année-la, Yves Navarre obtient le prix Goncourt
pour Le Jardin d'acclimatation, et Jocelyne Francgois le Femina
pour Joue-nous « Espana».

Je découvre ce livre de Mireille quelques semaines apreés.
Jentre dans un univers intérieur dont la proximité me sur-
prend. Terre étonnamment familiére. Celle des mots de
hasard quon lance comme ¢a, parce qu’il faut bien parler
et quon camoufle ainsi les silences, la peur des gestes, des
désirs. Comment arriver a toucher l'autre par des mots?
Comment rendre compte de ce moment bref ot tout est pos-
sible, ol1 on ne sait encore si on va ou non basculer? Je suis
emportée par son art de l'ellipse. Je ressens l'urgence de la
rencontrer, et je lui écris pour demander un entretien pour
la revue Masques. Je 'interroge sur cette difficulté a briser la
carapace qui nous protege. « Oui, dit-elle, établir un contact
avec l'autre c’est précisément accepter la faille dans cette
carapace, sortir de soi pour s'approcher, chercher sur l'autre
la faille jumelle par ot la communication pourra enfin
s’établir (peut-étre)... Loutil privilégié de cette démarche,
on pourrait croire que c’est le langage: sapprocher de
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quelqu'un, c’est d’'abord lui parler. Mais les mots sont pleins
de pieges et de leurres, et on ne DIT pas grand-chose avec:
loin d’éclaircir les choses, ils me semblent le plus souvent
contribuer a masquer, a brouiller... il y a toujours une vraie
question sous le fatras des mots inutiles, des mots “de
hasard” précisément, qu'on projette comme une encre pour
se dissimuler derriére... »

Lesquive est fréquente, il est rare de pouvoir mainte-
nir longtemps ce contact miraculeux, si fragile. Le social
arrive vite et «on ne peut pas se donner complétement a
un nombre illimité de gens, et surtout pas en permanence :
il y faudrait plusieurs vies». Chacune va réintégrer son
petit espace clos en gardant sans doute la nostalgie de ce
moment unique, lumineux.

En pensant a elle, souvent je me dis silencieusement
cette phrase prise dans une nouvelle ultérieure. « La traver-
sée» : « Tais-toi... tu empéches les choses de se dire...»

A la suite de cet entretien se noue une conversation qui
prend la forme d’une correspondance, abondante, prés de
200 lettres. J’avais toujours le sourire quand je trouvais dans
ma boite une de ses enveloppes avec mes nom et adresse,
toujours a l'encre violette. Au début, nous parlons de nos
premiéres lectures. Je me reconnais lorsque, aprés avoir
mentionné Colette, en janvier 1982, elle m’écrit: « Un peu
plus tard j’ai lu Les stances a Sophie de Christiane Rochefort...
Puis Monique Wittig, Un amour d’hiver de Han Suyin, Olivia,
etc., c’était toujours un grand moment d’émotion, suivi le
plus souvent d'une déception parce que ces femmes (sauf
Christiane Rochefort et Monique Wittig) tricotaient de la
culpabilité, plus ou moins ouvertement, et qu'a I'époque
(autour des dix-sept - vingt ans) la culpabilité il y avait beau
temps que je l'avais portée en terre. »



26

Oui, dans les nouvelles de ce premier livre de 1980, pas
de coming out fracassant, puisque d’emblée il n’y a pas de
secret, pas de honte. C’est la vie quotidienne simplement,
avec ces moments magiques qui apparaissent parfois, ces
possibles qu'on laisse passer ou pas, et cette difficulté a
atteindre l'autre sans la blesser, sans la forcer a parler, a
dire. Au lieu de délivrer, les mots, parfois si chargés, pétri-
fient la femme de pierre, que les caresses avaient réchauffée
au cours de la nuit.

Revenons au début. Mireille Lemarchand nait au Havre
le 4 juin 1943, en pleine guerre. Elle habite d'abord dans un
baraquement chez sa grand-mere Albertine, qui pousse sa
charrette a poissons dans toute la ville. Grace a sa « Mémé »
elle lit, beaucoup et des livres dont on dirait facilement qu’ils
ne sont pas de son age; Les Misérables la touchent au cceur.
Elle adore aussi la série de BD sur l'intrépide Durga Rani,
reine des Jungles, paraissant dans le magazine Fillette. Elle
écoute aussi beaucoup les conversations des adultes, elle
entend toutes ces histoires que racontent les Méres entre
elles, sur les conduites des uns ou des autres pendant la
guerre, les différentes maniéres de se débrouiller. A cette
«Mémé » qui I'entoure d'un amour immense et incondition-
nel, elle emprunte le patronyme, Best. Difficile de lire la
derniére nouvelle des Mots de hasard sans penser a elle.

A quinze ans elle rencontre Jo, son amour et compagne de
toujours, et elles partent vivre dansle Sud-Est pour que Mireille
respire mieux, soigne ses bronches. Pas question détudes
supérieures, elles commencent a travailler jeunes. Elles sont
dans I'administration, et c’est le soir que Mireille écrit. « Mais,
précise-t-elle, je ne suis pas une employée de bureau qui écrit ! »
Mireille est allergique aux cases, elle le précise clairement
dans des lettres de 1982: «Je suis rigoureusement allergique
aux discours, si pertinents soient-ils. Je te l'ai dit je suis une
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illettrée, une sauvage. Je flaire, je touche, je gofite. J'écoute non
pas ce qu'on me dit mais le son de la voix et les infinies petites
choses qui battent a l'intérieur des corps... ce qui m’attire ce
sont les failles, les vacillements, les manques. »

Mireille écrivaine me parle aussi de tout ce qui fait un
quotidien, de son amour pour Jo, et, j’allais les oublier, de
Léa, la chienne boxer, puis de Cora. Revient aussi tout ce
qui freine le temps vers I'écriture : la vie matérielle difficile,
les bronches, les oreilles, les problemes de santé, le travail
alimentaire dans cette perception ou regne ce chefaillon.
Elle ne se plaint pas, jamais, elle résiste. Un jour elle se
défend : «J’avais mis plus de vingt ans a comprendre, moi
qui possédais tant de choses que ceux de ma race ne pos-
sedent pas : la faculté du discours et méme de la polémique,
la connaissance de mes DROITS. » Elle dont la vie n’est en
rien privilégiée, mais qui a les mots pour agir, se sentira
toujours proche des autres, ceux qui ne les ont pas, et qui
souvent se sentent minables.

De mon coOté, je raconte la vie parisienne, le travail
alimentaire aussi et les activités militantes qui sont les
miennes. Elle est curieuse de tout, de nos projets de revue
lesbienne, de la premiére Foire internationale du livre fémi-
niste a Londres en 1984. Elles entament le voyage vers Paris
en voiture, malgré la distance, mais Mireille tombe malade
en route. Elle ne peut voyager ni en train ni en avion, seule-
ment en réve. Elle travaille depuis des années sur un projet
de livre sur Henriette/Enrique Faber, qui au début du x1x°
prend 'habit d’homme pour étudier la médecine, devient
chirurgien a Cuba, s’y marie avec une femme, et 'histoire
ne s’arréte pas la! Difficile pour Mireille d’avancer sur de
telles recherches quand internet n’est pas encore la et que
passer des jours entiers en bibliothéque est impossible.



Préfaces d’Annie Ernaux et Suzette Robichon

«Tais-toi... tu empéches les choses de se dire...»

Mireille Best, « La traversée », Le méchant petit jeune homme

Les héroines de ces cinq nouvelles semblent avancer a
tatons, hésitant entre parole et silence, caressant un lan-
gage qui étouffe autant qu’il délivre. Si les mots sont des
masques et de fréles passerelles, si la conversation se fait
mouvement désarticulé, faut-il alors croire a l'ellipse pour
se rapprocher de soi-méme?

Pauline, Geneviéve, Julie, Stéphanie et Valentine, les
héroines des Mots de hasard, peinent a se rencontrer dans
l'ordinaire de la vie,comme si une mince membrane les
éloignait du monde, toutes entrainées cependant par un
élan qui les porte vers I’Autre. Un quotidien fait d’amour
anxieux, de pur désir, d’'une mélancolie en points de
suspension.

Délicat, le livre méle réve et réalisme dans une langue sen-
sible et libre. Avec ce recueil, son premier, Mireille Best
atteint sa vérité. « Simplement le nom donné a ce qu’on
cherche et qui se dérobe sans cesse'»,comme l'écrit Annie
Ernaux, qui a longtemps correspondu avec cette autrice
injustement oubliée.

1. Annie Ernaux, La place.

LES MOTS DE HASARD

Mireille Best
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