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Pour Heather



C'est dur de traverser la vie sans tuer personne.

RICHARD FORD, Canada



PREMIERE PARTIE



J'attends que quelqu'un vienne me tuer.

Cette nuit, toutes les conditions sont réunies. Plus t6t dans la soirée, une
petite brise soufflait, mais maintenant tout est calme, & peine un léger
balancement a la cime des arbres, pas de quoi dévier une balle de sa trajectoire.
La lune, presque pleine, est assez haute pour permettre 2 un sniper de gagner sa
position de tir, mais pas assez pour que je le repére. Il y a un mois, vu de la
colline en face, j'aurais été invisible, mais les feuilles ont commencé a roussir et
a tomber, et a présent, la votte de la forét offre un angle de tir dégagé sur plus
d'un kilométre.

Cette maison n'est pas la mienne. C'érait celle de Sixteen, mon
prédécesseur, le seizieme dans une lignée de tueurs professionnels qui remonte
aux Romanov. Certains furent des espions, d'autres des renégats, des saboteurs,
des idéalistes ou des policiers, et dans un cas, un orphelin ramassé dans les rues
de Saint-Pétersbourg. Mais tous connurent la méme fin : les bras couverts
jusqu'au coude du sang de leur prochain, puis, tot ou tard, du leur.

Pour tourner, la mécanique du monde a besoin qu'on graisse ses rouages.
Le lubrifiant, c'est nous. Les mouches qui se gavent et éliminent la merde de
I'humanité, les asticots qui nettoient ses blessures purulentes. Les soupapes de
sécurité qui empéchent la chaudiere d'exploser, la chaine des commandements
pour éviter un nouveau Tchernobyl. Nous sommes ce petit Hollandais de

légende qui empéche I'eau de passer par-dessus la digue de I'histoire.



Ou une connerie du genre.

Le numéro, c'est un trophée que tes pairs te décernent par acclamation.
C'est comme étre choisi reine du bal ou créatif de 'année dans une agence de
pub, sauf que l'assassinat est notre domaine. Dans le bon vieux temps, on
travaillait seul, on se signalait par une chiquenaude sur le bord d'un chapeau
ou d'un doigt posé sur le nez, et en récompense, on touchait des diamants
cousus dans des ourlets de vestes, des valises de billets, des obligations au
porteur, ou un compte numéroté dans une banque a Zurich. Et aujourd'hui ?
On se fait payer en cryptomonnaies, par des opérations fictives de jetons non
fongibles ou de fausses transactions de biens immobiliers, par le biais de
sociétés offshore et de blanchisseurs d'argent professionnels.

On accepte aussi le liquide.

Les assassins tels que nous sont au sommet d'un iceberg de mort et de
trahison, une variation perverse du star-syst¢tme hollywoodien, avec ses nababs,
ses intermittents et ses stars. Ltre la téte d'affiche rapporte gros, mais si bon
qu'on soit, il y aura toujours un enfoiré avec des étoiles plein les yeux qui
essaiera d'escalader le mat de cocagne pour se hisser a notre hauteur, afin de
nous faire prendre une retraite définitive.

Les quinze premiers numéros, de One 2 Fifteen, avaient tous déja trépassé a
ma naissance — aucun de mort naturelle, mais ils s'y attendaient. Sixteen aussi
nous a quittés. Ce n'est pas moi qui l'ai tué, et ce n'est pas faute d'avoir essayé.
A sa disparition, j'ai pris sa place, ses habitudes et son identité.

Il s'appelait Sixteen.

On m'appelle Seventeen.

Dehors, quelque part, je sais que quelqu'un brale d'envie de devenir
I'Assassin Eighteen.

Et le chemin qu'il doit emprunter passe tout droit par moi.

J'espere qu'il viendra vite.



Officiellement, j'ai pris ma retraite, 3 un 4ge beaucoup moins canonique
qu'on pourrait le penser. Il n'y a plus personne pour négocier mes contrats, je
n'ai plus d'infrastructure ou de protection, plus acces aux genres de boulots qui
m'occupaient, et aucune envie de reprendre du service.

Celui que j'étais avant était tellement brillant qu'il éblouissait. Pendant
presque dix ans, il a parcouru le monde, son fidele et rassurant Welrod VP9
fiché dans son étui d'épaule. Sur les six continents, et méme au-dela du cercle
polaire, sa détonation silencieuse de flingue de cinéma s'est fait entendre — ou
plutdt ne s'est pas fait entendre. Mais cette premiere version de Seventeen a tué
trop de gens pour des raisons qu'il ne comprenait pas. Il disait que la premiere
fois que tu butes quelqu'un, tu butes du méme coup celui que tu étais avant.
Et tu n'es plus cette personne.

Il n'avait qu'a moitié raison.

Parce que oui, c'est vrai, tu te tues, mais pas d'un seul coup. Tu t'annihiles
a force d'usure jusqu'a ce qu'il ne reste rien d'autre que la « Chose qui tue ». Tu
es un chasseur traquant sa proie sur un lac gelé, tu suis les empreintes dans la
brume qui se léve et la couche de glace est de plus en plus fine. Et soudain,
dans ton dos, tu entends un craquement et quand tu te retournes, tu découvres
une fissure qui s'ouvre vers toi. Tu te mets & courir, mais chaque pas t'éloigne
un peu plus du rivage et, a la fin, la glace cede sous ton poids, et tu sombres

dans le noir.



C'est 1a que j'en suis maintenant.

Dans le noir.

Je n'ai pas d'empreinte numérique.

Je n'ai pas Internet.

Pas de smartphone.

Pas de cartes de crédit.

Pas Netflix.

Je ne mate pas de porno, si ce n'est dans la pile de Playboy écornés que j'ai
dégottés dans la cave de Sixteen.

J'ai écouté tous ses disques.

J'ai regardé tous ses DVD.

J'ai essayé de me mettre a boire.

J'ai essayé d'arréter de boire.

Je me suis mis a fumer juste pour pouvoir laisser tomber la cigarette.

J'ai fait pousser des roses.

J'ai fait pousser des courgettes.

J'exécre les courgettes.

Je ne suis rien.

Je suis moins que rien.

Une poignée de poussiere. Un zéro.

Un nombre négatif.

Je suis la racine carrée d'un que dalle négatif.

La maison de style ranch des années 50 a été prévue pour la défense :
isolée, perchée au sommet d'une colline surplombant un patelin perdu au
milieu de nulle part. En face, de l'autre c6té de la route qui descend en zigzag
vers la station-service, la forét s'étend trés haut et domine la vallée. La cloture
électrifiée de trois métres de haut ceinturant la propriéeé, les capteurs de
vibrations enterrés et les portes en acier blindées vouent tout assaut frontal a un

échec suicidaire. Sur une trentaine de metres autour de chaque virage qui



descend vers la vallée, la végétation a été coupée a blanc, rendant une tentative
d'embuscade tout aussi téméraire. Ce qui ne laisse qu'une unique possibilité :
un tir a environ neuf cents métres de la colline d'en face.

Pas facile, mais loin d'étre impossible, surtout avec les éclairages qui
illuminent la piéce lambrissée derriere moi, soigneusement agencés pour que
ma silhouette se découpe a contre-jour.

Mon cercle d'amis n'est pas un cercle. C'est un point, il se résume a une
personne : Barb, qui dirige le motel délabré au bord de l'unique route, 2
quelques encablures du patelin. Autrefois, il y avait deux points, mais la fille
aux yeux verts est partie il y a six mois, et risque de ne pas revenir de sitot. Je
ne me sens pas capable d'en dire beaucoup plus, sauf qu'elle est mieux loin de
moi. Est-ce que c'est réciproque ? Cette question a occupé de nombreuses nuits
passées en téte A téte avec une bouteille. Mais de toute fagon, elle est partie, et
il y a peu de chance que nos chemins se croisent a nouveau.

J'ai encore la télé par cible, et je consulte le New York Times et le
Washington Post une ou deux fois par semaine. Ce que je lis me confirme que le
monde de l'espionnage a changé, qu'il a été mis en ligne. Cryptographie,
rangongiciels, attaques en chaine de malware zero-day, collectes de données en
vrac, analyses de mots-clefs, reconnaissance de forme assistée par intelligence
artificielle, armes autonomes, télédétection, exploitation de failles par canal
auxiliaire.

Je comprends les mots, je sais 2 quoi servent tous ces trucs, mais je n'arrive
pas a m'y intéresser.

Mon monde 4 moi est fait de chair, de sang, et d'encore plus de sang. De
poignées de main, de picole excessive et de balles dans le dos. De chambres
d'hétel bourrées de micros. D'armes silencieuses, de muscles secs et de voitures
de sport. D'explosions et de chair blessée, de poignets menottés et de passages a
tabac dans une ruelle. De faux passeports et de couverture, de chantage et de
sexe alcoolisé, illicite et sans amour. De nuits dans des cellules au commissariat,

d'interrogatoires, d'évasions. De boites aux lettres mortes et de mallettes de



cash. De milliardaires et de complots, de cabales secretes, de yachts et d'iles
privées. De dictateurs dans la ligne de mire, de tirs impossibles et de sauts dans
le vide.

Peut-étre que mon monde & moi n'existe plus.

Peut-étre qu'il n'y a plus de place pour les gens qui me ressemblent.

Et peut-étre que c'est une bonne chose.

Avant de mourir, Sixteen m'a raconté pourquoi il s'était barricadé dans son
ermitage 4 deux niveaux. Il avait peur : pas qu'un arrogant jeune prétendant se
pointe pour lui arracher sa couronne, mais de tous les fantdmes de ses victimes
qui se relayaient la nuit a son chevet pour le tourmenter. Pour le cas ou leur
clameur serait devenue trop forte, il conservait un pistolet dans le tiroir de la
cuisine, avec une seule balle chambrée.

Moi aussi, j'ai mon lot de fantdmes, trop nombreux pour que je puisse les
compter, et parfois, dans le silence des premieres heures du matin, je les
entends qui murmurent. Et de temps en temps, j'ouvre le tiroir et regarde
fixement le revolver, ou le prends dans ma main pour en sentir le poids. Plus
d'une fois, j'ai collé le canon sur ma tempe afin d'imaginer a quoi ¢a pourrait
ressembler de ne plus exister, et 4 quel point ce serait différent de la nouvelle
vie que je mene.

Mais ensuite, j'ai remis le cran de stireté et rangé I'arme dans le tiroir.

Ce n'est pas mourir qui me géne. C'est de mourir comme ¢a.

La vie active ne me manque pas.

Elle me manque 4 mort.

Mais j'en ai fini de tuer sans raison et les méandres de la route me
ramenent toujours ici, entre les quatre murs de la maison d'un homme morrt,
ou mes seuls compagnons sont des esprits vengeurs et le revolver chargé dans
un tiroir.

Ce qu'il me faut, c'est une raison. Une cause.



Et donc, depuis cent soixante-quatorze nuits, j'attends debout devant la
grande baie vitrée panoramique, éclairé en ombre chinoise, le front posé contre
la vitre dont je gotte la fraicheur sur ma peau, bloquant ma respiration par
cycles d'une minute, comme si, par la simple force de ma volonté, je pouvais
convoquer la balle qui, sortie de I'obscurité, me raménerait 2 la vie.

Je suis sur le point de retourner me coucher pour la cent soixante-

quinzieme fois, quand j'apercois I'éclair du tir.



Neuf cents metres séparent le sommet de la colline en face de la fenétre.
Une balle a haute vélocité jaillit du canon a plus de trois mille kilometres a
I'heure, ce qui nous donne une durée de vol d'environ une seconde. Le temps
de réaction moyen a un stimulus visuel étant quatre fois plus court, j'ai
largement le temps d'esquiver la balle.

Mais je ne bouge pas.

Parce que j'ai passé un pacte avec l'univers, le destin, la mort, qu'importe le
nom qu'on lui donne.

Si la balle atteint sa cible, c'est tres bien. Celui qui aura pressé la détente
deviendra ['Assassin Eighteen et portera son numéro comme un badge sur un
uniforme de serveur. Et le mien, d'uniforme, sera raccroché, mis au rebut, tel le
maillot d'un ancien grand joueur pendu au plafond d'un stade désert.

Mais si 'univers me laisse vivre, cela me libérera de I'obscurité.

Cela voudra dire que j'ai encore une place dans le monde.

Et en conséquence, je n'adopterai plus la technique de la sécurité par la
discrétion, mais au contraire la sécurité par l'excentricité. Je conduirai et
détruirai probablement des voitures trés voyantes aux moteurs gonflés. Je
voyagerai dans des contrées reculées, j'accumulerai les cascades de parkour sous
le feu croisé d'armes automatiques, et j'échapperai aux plus mortelles agences
de renseignement de la planete.

Et a l'occasion, je sauverai le monde.



Il n'y a qu'un putain de probléme.

Le tir est juste parfait.

Et la balle me frappe pile entre les deux yeux.



Je suis mort.

Fin de partie.



Ma vision se brouille un moment. Puis je parviens a faire le point. Quel
que soit le cercle de l'enfer ou j'ai atterri, il dispose a I'évidence d'un plafond
en enduit projeté et d'un ventilateur qui tourne exactement au méme rythme
que celui de la maison de Sixteen.

Ou alors, je ne suis pas mort du tout.

La balle n'a pas traversé la vitre. Juste creusé un cratére de l'autre coté,
comme une toile d'araignée. A en croire la facture que j'ai trouvée au sous-sol,
la vitre est revétue d'une couche de polycarbonate a I'épreuve des balles de
niveau 7, congue pour stopper cinq projectiles de 5,56 mm OTAN.

Un sniper professionnel, un ambitieux qui se serait révé en Assassin
Eighteen, aurait pris tout ¢a en compte. Il aurait utilisé une balle de calibre 50
capable de percer des plaques de blindage en acier ou du verre pare-balles de
quinze centimeétres d'épaisseur. Et il t'aurait visé au corps — une mort assurée,
puisque l'onde de choc générée par un projectile de cette taille aurait
transformé tes viscéres en patée pour chien.

Mais ce qui m'a frappé érait plus petit, et dirigé vers la téte. La vitre a
stoppé la balle, et a transféré toute son énergie cinétique sur moi, comme un
coup de marteau en plein visage.

Je porte la main & ma bouche. Quand je la retire, elle est pleine de sang, et
il y a une dent dans ma paume.

Je titube, encore groggy par le choc, et j'éteins les lumiéres.



Celui qui a pressé la détente vient de me rendre la vie.

Quand je le choperai, je lui dirai merci, et puis, je le buterai.

Mais pas dans cet ordre.



Je jaillis du sous-sol au volant d'une Jeep Gladiator tout-terrain. J'ai fixé
sur ma téte des lunettes de vision nocturne infrarouge et sanglé un Sig Sauer
dans mon dos. Le tireur a dt voir 'éclat sur la vitre. Puis il m'a observé en
train de tituber. Mais il n'a pas tenté un deuxieme tir, donc, soit il a choisi de
battre en retraite, soit, ce qui est plus probable, il a anticipé ma contre-attaque
et avait besoin de temps pour se préparer a un face-a-face.

Du sommet de la colline, le seul itinéraire de fuite évident est une piste
forestiere défoncée qui débouche sur la grand-route au bout d'une douzaine de
minutes. S'il prend ce chemin, il arrivera sans doute a s'échapper, et je serai
obligé de le traquer comme un chien. Mais s'il a l'intention de devenir
I'Assassin Eighteen, il devra tenir sa position et accepter le combat 2 mort.

I, lui, le tireur. Pourquoi je pense que c'est un homme ?

Ce n'est pas comme s'il n'y avait pas de femmes dans le métier, mais la
premiere d'entre elles, Bernier, est morte il y a six mois d'un coup de
tronconneuse, coupée en deux par la fille aux yeux verts, qui refuse qu'on la
limite a ce fait d'armes. La deuxiéme, Kovacs, une des filles d'Osterman, ne
m'a pas laissé d'autre choix que de lui tirer dessus, a Berlin, dans une chambre
d'hétel, alors que son parfum musqué me collait encore a la peau. Quant a la
troisieme, la plus dangereuse a tout point de vue, cela fait presque dix ans

qu'elle garde le silence.



J'approche de l'endroit ou les broussailles s'enfoncent dans un vallon
invisible depuis le sommet de la colline. L'autre pourra suivre ma progression
au bruit du moteur, mais je resterai hors de vue et couperai son éventuelle fuite
vers la grand-route. Moins d'une minute plus tard, j'atteins le fond du vallon et
abandonne la Jeep.

J'abaisse les lunettes infrarouges sur mes yeux et avance en silence a travers
les arbres. Depuis un an que je me prépare pour ce moment, je connais la forét
comme ma poche. Toujours caché par la créte, je remonte en serpentant vers le
sommet de la colline, par un sentier caché que j'ai débroussaillé pour faire le
moins de bruit possible en marchant.

A plusieurs reprises, je marque l'arrét et j'écoute. Il ne devrait y avoir que le
silence, les bruits de la forét et, avec un peu de chance, un craquement de
branche ou de brindille écrasée par une botte tactique.

Mais ce n'est pas ce que j'entends.

Ce que j'entends, c'est une respiration rapide. Presque haletante. Et autre
chose. Des bruissements de feuilles sous des semelles. Seraient-ils plusieurs ?
Mais alors, pourquoi se déplacent-ils comme des amateurs ? Et puis ces bruits
de pas ne sont pas ceux d’hommes en bottes de combat. Ils sont plus légers.
Beaucoup plus légers.

Je franchis la créte, silencieux, attentif. Les lunettes ne me dévoilent rien. Je
les remonte sur mon front pour une meilleure visibilité panoramique. Devant
moi, je capte un reflet sous le clair de lune.

C'est un fusil de précision. Un Sako TRG 42. Une arme finlandaise de
grande qualité. Un excellent choix dans d'autres circonstances. Mais le Sako est
chambré pour du calibre 300 avec une portée effective de mille metres au plus.
La maison étant située presque au-deld de ses limites et mes vitres tres
certainement en verre pare-balles, les chances de me tuer étaient pratiquement
nulles.

Une seule raison justifierait qu'un quidam assez doué pour retrouver ma

trace et assez courageux pour me tirer dessus se serve d'une telle arme : que le



tir n'ait été qu'une diversion destinée 2 me faire sortir.
Eh bien, je suis 1a. Alors pourquoi n'est-il pas passé a l'action ?
A présent, j'ai I'impression d'entendre plusieurs respirations autour de moi.
Ga commence a me faire flipper.
Je rabaisse les lunettes infrarouges sur mes yeux. Rien.
Et soudain, je le vois.
Un éclair de lumiere.

Un rayonnement de chaleur corporelle.

Mais ce n'est pas celle d'un humain.



C'est un loup.

Et un autre.

Et encore un.

Une meute enti¢re en chasse qui tourne en rond, attirée peut-étre par la
détonation du fusil de sniper.

Bon sang, quelle fin !

Ci-git Seventeen, dévoré par les loups.

Et I3, je m'en rends compte.

Ce n'est pas moi qu'ils traquent.

C'est quelqu'un — ou quelque chose — d'autre.

La forme verdatre des loups luit autour de moi. Leurs yeux brillent. Ils sont
concentrés sur un vieil érable noueux, s'en approchent sous la conduite d'un
grand male alpha, tellement tendus vers leur proie qu'ils ne font pas attention a
moi quand je contourne le tronc pour voir ce qu'ils s'apprétent a tuer.

Je ne sais pas ce & quoi je m'attendais.

Mon assaillant ?

Un chasseur qui l'aurait dérangé et qui se serait fait abattre ?

Un daim blessé ?

Le Bigfoot, cette créature légendaire ?

Peu importe, je n'aurais jamais pu l'imaginer.



Je remonte les lunettes pour étre sir que ¢a ne résulte pas d'un
dysfonctionnement du matériel.

Parce que, blotti contre le trong, il y a un enfant.

Une petite fille, de neuf ans environ, en tenue de camouflage forestier, le
visage peint en noir.

Elle est absolument terrifiée.

La meute choisit ce moment pour attaquer.



Je pourrais abattre la moitié de la meute avec le Sig Sauer, mais les autres
loups dévoreraient quand méme la petite fille. Je vide mon chargeur vers les
arbres et le ciel étoilé. Les balles perforent le feuillage ; branches et feuilles
tombent en cascade. Le bruit assourdissant déchire la nuit, et les loups
paniqués battent en retraite dans les broussailles et I'obscurité. Je chausse de
nouveau les lunettes infrarouges et les suis du regard. J'espere qu'ils se sont
enfuis ; au lieu de ¢a, ils se regroupent en arc de cercle 2 une centaine de
metres, toujours aussi affamés et assoiffés de sang. Mais je ne vois le méle alpha
nulle part.

J'enclenche un nouveau chargeur. Je ne prends aucun plaisir a tuer des
animaux qui suivent leur instinct. Mais la vie de cette enfant vaut plus que la
leur, méme si elle vient juste d'essayer de me flinguer.

Je me retourne vers I'érable, pour lui dire de ne pas avoir peur, que je vais la
protéger.

Elle a disparu.

Dans l'angle des lunettes, j'apercois sa silhouette qui détale. Je fais volte-
face. Elle court vite, droit vers un groupe de trois loups qui 'attendent, tapis
dans le noir. Le méle alpha est parmi eux.

Je hurle : « Arréte ! »

Elle ne s'arréte pas.



Les trois animaux s'élancent vers elle. Derriére moi, le reste de la meute
charge en hurlant. Elle est prise en tenaille et ne s'en est toujours pas rendu
compte.

J'ai eu beau m'entrainer, je n'ai jamais fait moins de dix secondes et cinq
dixiemes au cent metres. Méme un temps pareil demande une détermination
de niveau olympique et un organisme doté des genes adéquats pour y parvenir.
La en plus, je trimballe un fusil automatique, un pistolet et des chargeurs de
rechange, j'ai des rangers aux pieds, un équipement de visée nocturne sur la
téte et une armure corporelle tactique, mais je jure que je suis sous les dix
secondes quand je fonce vers elle.

Pourtant, je suis encore trop lent.

Au dernier moment, elle finit par repérer les trois murailles de poils et de
crocs claquants se dressant devant elle. Elle se fige et pousse un cri. Un
hurlement de petite fille de neuf ans terrorisée. Le male alpha bondit pour
l'attaquer, la gueule grande ouverte. J'attrape la petite de ma main libre et
assene un coup de Sig Sauer sur la téte du loup.

L'énorme béte boule lourdement au sol et se remet sur ses pattes. La fille se
débat sous mon bras quand je me retourne pour faire face au loup, qui n'est
plus seulement affamé mais également furieux d'avoir été humilié. Derriere
moi, la meute se rapproche lentement. Je tire une nouvelle rafale dans les
arbres. Ils se sont habitués au bruit. Le méle alpha se ramasse sur lui-méme,
montrant les crocs sous ses babines retroussées, et s'élance a nouveau.

La gamine qui continue de se débattre rend impossible un tir d'une main
avec le Sig Sauer. Je le liche pour attraper mon pistolet. Le temps que je
dégaine, le loup bondit sur nous. Il est encore en l'air quand je lui tire une
balle entre les deux yeux, juste avant que son corps inerte — quatre-vingts kilos
de puanteur sauvage — ne me tombe dessus, m'entrainant dans sa chute.

Alors que je repousse le loup avec dégolit, la gamine échappe 4 ma poigne.
Je me retourne et agrippe sa cheville mais son pied glisse hors de sa chaussure

et de sa chaussette. Je lache le pistolet et saisis son pied nu de mon autre main.



Elle me mord les doigts de toutes ses forces et me laceére la main de ses petits
ongles acérés. Je m'accroche, titonne a la recherche du pistolet et me retourne
une fois encore pour faire face aux loups. Ils ont repris leur avancée, mais ils ne
me prétent plus attention. C'est 'alpha qui les intéresse a présent. Leur roi
mort, dont ils flairent le corps encore chaud.

Je tire un seul coup en l'air, et ils s'éparpillent, effrayés et sans chef.

Je cale la petite sous mon bras comme un ballon de rugby et rebrousse

chemin vers la Jeep.



Je n'ai aucune expérience des enfants. C'est A peine si j'ai été enfant moi-
méme, trainé de motel miteux en motel miteux par Junebug, ma mere
prostituée et junkie, qui me traitait autant comme un ami ou un complice que
comme un enfant. Pour elle, je remplissais les fonctions de guetteur, de
confident et de banquier — je veillais sur l'argent qu'elle gagnait, comptais les
billets et les rangeais dans une boite en plastique cabossée a 'effigie de 7, rue
Sésame, m'assurant qu'on aurait assez d'argent pour régler la chambre de motel
et de quoi nous nourrir pour la semaine. Mais je jouais aussi le role
d'intermédiaire, chargé d'apporter du cash a des hommes dans des voitures et
des appartements pourris.

Je n'ai pas souvenir d'une seule période que Junebug ait traversée sans étre
accro d'une maniére ou d'une autre. Certaines semaines, elle parvenait a
combattre ses addictions avec un courage héroique, et d'autres, elle s'y
abandonnait entierement. Sa vie était une lutte continuelle pour s'extirper des
sables mouvants de sa propre histoire — une enfance souillée par un pére taré et
bigot, avec le consentement silencieux de sa mere. Une existence qu'elle avait
fuie & quinze ans. Mais comme dans des sables mouvants, plus elle essayait de
lutter, plus elle s'enfongait.

A I'age de huit ou neuf ans, j'avais développé un sixiéme sens aigu pour
repérer les voitures de police banalisées et les flics des moeurs en planque. Je

savais comment embrouiller les services de protection de l'enfance, les juges



aux affaires familiales et tous ceux qui me posaient des questions auxquelles je
n'avais pas envie de répondre. ]'observais les hauts et les bas de sa douleur. Je
ne pense pas que Junebug ait jamais été diagnostiquée, mais je crois qu'elle
était affectée de ce que le manuel des pathologies mentales décrit comme un
trouble bipolaire de type II. Elle traversait des moments d'optimisme béat ou
elle échafaudait des plans pour notre futur, économisait de 'argent, achetait de
nouveaux vétements et se ressaisissait presque complétement. Nous mangions
sainement et elle lisait les livres de développement personnel qu'elle piquait
dans les rayons pres des caisses au supermarché. Elle freinait sur la came, du
coup, elle travaillait plus que d'habitude et développait sa clientele. Donc, ils
payaient mieux, et la boite cachée sous le lit avec Toccata sur le couvercle se
remplissait de billets de dix et de vingt au lieu des cinq et un dollar habituels.

Ca, c'étaient les bons moments.

Mais je n'ignorais pas que d'autres finiraient par suivre. J'appris a les sentir
venir quand elle sombrait dans le silence, et passait des journées entieres, assise
sur le lit, 2 pleurer sans raison au lieu de travailler. Je me rends compte
aujourd'hui que, 1a encore, elle luttait, tout en sachant au fond que la bataille
était déja perdue, que ce n'érait qu'une question de temps avant qu'elle perde
encore pied. Et elle savait aussi que j'allais batailler pour I'en empécher et elle
attendait que je sois endormi pour aller piller la boite 1, rue Sésame. Comme je
reconnaissais les signes prémonitoires, j'aurais pu prendre les devants et la
cacher ailleurs, ou prélever la majeure partie de la cagnotte, mais il n'y avait pas
tant de planques possibles dans une chambre de motel pourri, et une junkie les
connaissait toutes.

A son retour — peu importe d'ott et qui elle avait vu — elle était déja raide
défoncée et titubait dans la chambre du motel quand je me réveillais. A ce
stade, tout ce que je pouvais faire, c'était la garder éveillée, et si c'était
impossible, tenter de I'empécher de s'étouffer dans son vomi. Et le lendemain
le cycle — qui pouvait varier de quelques semaines a plusieurs mois —

recommencgait.



Lorsque j'avais neuf ans, un homme assassina ]unebug sous mes yeux, et

par la suite, je ne fus plus un enfant que sur le plan physique.
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La fillette se débat comme un chat sauvage sur tout le chemin du retour.
Pas simple de piloter la Jeep tout en la tenant assez fort pour 'empécher de
s'échapper sans lui faire mal ou lui briser quelques os.

J'y parviens néanmoins jusqu'au portail d'entrée. Il est en train de se
refermer derri¢re nous quand elle arrive a se libérer. Je lui bloque la sortie, mais
elle s'enfuit a I'intérieur de la maison et le temps que je verrouille le portail, elle
a disparu. Suit un humiliant quart d'heure de cache-cache passé a regarder sous
les lits, dans les placards, derriere les portes et méme sous les coussins du
canapé. Quand je descends au sous-sol avec son acces indépendant vers
l'extérieur, une salle de gym et des armoires blindées bourrées d'armes et
d'explosifs, j'entends des petits pas derriere moi. Je me retourne juste & temps
pour voir se refermer la porte de la salle de bains et j'entends tourner le verrou.

Il n'y a pas de fenétre dans la salle de bains, ce qui m'assure qu'elle ne
pourra pas en sortir, et je m'installe sur la premiére marche de l'escalier de la
cave, ayant enfin un moment pour réfléchir.

C'est la petite qui a pressé la détente, j'en ai la certitude : j'ai senti I'odeur
de cordite sur sa peau quand je la portais de la Jeep vers la maison. Mais une
petite fille de neuf ans n'a pas pu porter depuis la route sur son épaule une
dizaine de kilos de matériel — un fusil, une lunette de visée et des munitions —
ni se placer en position de tir, ni faire un carton parfait sur la fenétre. Elle n'a

pas pu découvrir ma planque toute seule, en revanche celui qui s'en est chargé



n'a méme pas pris la peine de lui expliquer qu'aussitot apres avoir tiré, elle
devait foutre le camp, et en vitesse. Et enfin, quelque chose me dit qu'elle
n'ambitionne pas de devenir |'Assassin Eighteen.

Alors, qui est-elle ? Une tueuse par procuration ? Un moyen de me tirer
dessus sans prendre de risque ?

Qui l'a envoyée ? Et pourquoi choisir une enfant ? Parce qu'elle ne
comprenait pas les risques ?

Dans ce cas, qui veut ma peau, si ce n'est pas pour s'emparer de ma
couronne ?

Surtout, & quoi bon tout ce bordel ?

Et une question encore plus déroutante : qu'est-ce que je vais faire d'une
fillette de neuf ans ?

I me faut des réponses. Et je connais beaucoup de techniques
d'interrogatoire. Tout ce que tu as pu lire sur Abou Ghraib — les positions de
stress, le supplice de la baignoire, les électrocutions, les attaques de chiens ou
les privations de sommeil — c'est de la petite biere. Les vrais clous du spectacle
étaient forgés a l'abri des regards dans des donjons médiévaux, des centres
d'interrogatoires nazis, des cachots dans des geoles syriennes ou dans les sous-
sols du Kremlin.

Mais je n'ai pas l'intention d'utiliser une seule de ces méthodes sur une

enfant.

Je colle mon oreille contre la porte de la salle de bains. J'entends renifler &
l'intérieur. Des pleurs, peut-étre. Je frappe doucement, ¢a s'arréte.

« Tout va bien, dis-je. Je ne vais pas te faire de mal, je te le promets. Mais il
faut que tu m'ouvres. »

Je ne percois que son souffle rapide, superficiel et affolé.

La porte n'est pas bien solide, je pourrais la défoncer sans probléme. Mais
pour obtenir des infos, j'ai besoin que la gamine me fasse confiance. Par

conséquent, c'est elle qui doit ouvrir.



« Bon, je vais rester assis ici, dis-je a la porte close. Jusqu'a ce que tu sois
préte 3 m'ouvrir. »

Je colle mon dos au battant. Une heure passe. ]'écoute sa respiration
superficielle qui ralentit, se stabilise et se calme.

Au bout d'une heure et demie environ, je per¢ois un léger ronflement.

Et je me dis que méme les assassins en culottes courtes ont besoin de
sommeil.

Un trou minuscule dans le bouton de porte permet d'ouvrir de I'extérieur
en cas d'urgence. Je vais chercher un tournevis a la bonne taille et, le plus
discréetement possible, fais tourner le verrou. J'épie toute modification dans sa
respiration, mais rien ne change. Je pousse doucement le battant. Dans
I'obscurité, je distingue sa silhouette a l'autre bout de la salle de bains,
recroquevillée entre la baignoire et 1'évier. Elle tient quelque chose dans sa
main, mais je ne vois pas ce que c'est. Alors, sans la quitter des yeux, je tAtonne

our trouver l'interrupteur et allume la lumiére.
p p

Grossiére erreur.
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La fillette bondit sur ses pieds, et je vois enfin ce qu'elle tient.

Un coupe-chou de barbier.

Elle recule contre le mur et brandit le rasoir devant elle. Son visage passé au
charbon de bois est striée de larmes 2 moitié séchées. Elle me lance un regard
furieux, intense et féroce, mélange de défiance et de peur.

Je jette un coup d'ceil vers I'armoire de la salle de bains, ouverte. Le rasoir a
l'ancienne faisait partie de la panoplie du personnage de vieux croulant que
s'était fabriqué Sixteen. J'aurais dii le balancer il y a plusieurs mois avec ses
autres rebuts, mais je n'envisageais pas de m'établir & long terme dans cette
maison et en tant qu'invité de passage, méme s'il érait mort, j'avais trouvé
incorrect de jeter ses affaires 2 la poubelle. Lui et moi, on avait eu des
différends, c'est le moins qu'on puisse dire, mais il était peut-étre la derniere
personne au monde qui pouvait comprendre ce que ¢a signifiait d'étre dans ma
peau.

Un peu bétement, j'avais l'impression que cet endroit était un sanctuaire
qui lui était dédié.

Eh bien, voila ol ca méne d'étre sentimental.

Désarmer une fillette de neuf ans n'est pas un défi majeur, mais je suis en
train d'essayer de gagner sa confiance, donc je préfere lever les mains et lui

montrer qu'elles sont vides.



« Je ne vais pas te faire du mal », je répete. J'approche, le plus doucement
possible, les paumes tournées vers elle.

Elle reste parfaitement immobile, les yeux rivés sur les miens.

Je suis 2 moins de deux meétres.

« Tout va bien, tout va bien. Donne-moi juste ce rasoir. »

J'approche encore. Je vois dans son regard effarouché qu'elle se sait coincée.
Ses doigts tremblent, peut-étre a cause de son bras qui s'ankylose, ou de la
peur. Mais ¢a n'a pas d'importance parce qu'au moment ou je tends la main
pour m'emparer du rasoir, elle applique la lame contre sa propre gorge.

Dans ses yeux, un avertissement catégorique. Crois-moi, je n'hésiterai pas.

Je me retrouve de nouveau les paumes en l'air. Je recule.

Le coupe-chou ne dévie pas d'un millimetre.

« §'il te plait. Baisse ce rasoir. »

La lame reste immobile.

« Tu peux me dire ton nom ? »

Une idée me traverse.

« Tu comprends l'anglais ? Hoche la téte si tu comprends. »

Elle ne hoche pas la téte.

Et merde !

J'essaie l'allemand, l'italien, l'espagnol, le francais et l'arabe. Elle me fixe
d'un air absent, mais je suis prét a jurer que j'ai vu une lueur de
compréhension dans ses yeux pendant ma quatriéme tentative en frangais. Me
fiant & mon intuition, je lui répete dans cette langue : « Tout va bien. Je ne vais
pas te faire de mal. »

Son regard me confirme qu'elle comprend. Elle n'abaisse pas le rasoir, mais
je remarque qu'elle le presse un peu moins fort contre sa peau.

Je me désigne du doigt. « Seventeen. Je m'appelle Seventeen. Et toi ? »

Ses lévres remuent ; elle murmure quelque chose d'une voix si faible que je

ne saisis pas ce qu'elle dit.



J'ébauche un mouvement vers elle. La lame comprime une nouvelle fois sa
gorge. Je me fige.

« Ton nom. Comment tu t'appelles ?

— Mireille, répond-elle d'une petite voix effrayée.

— Mireille, dis-je en écho. C'est un joli nom. Tu parles francais ? »

Elle hoche la téte.

« Je te fais peur ? »

Nouveau hochement de téte.

« Tu n'as pas besoin d'avoir peur. Je te le promets. »

Elle abaisse le rasoir de quelques centimétres, encore indécise.

On reste comme ¢a un moment. Je cherche quoi faire pour la rassurer et ¢a
me frappe comme une évidence. Elle a dii passer des heures dans la forét a
attendre le bon moment pour me tirer dessus. Autour d'elle, pourtant, il n'y
avait aucune trace de nourriture. Pas d'emballage de bonbons, pas de gourde,
rien.

Je lui demande : « Tu as faim ? »

Nouveau hochement de téte.
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« J'attends que quelqu'un vienne me tuer. Cette nuit, toutes les conditions sont
réunies. »

L'agent Seventeen s'est retranché dans la maison de Sixteen, son
prédécesseur dans une lignée de super tueurs a gages. Il sait que quiconque aspire
a devenir Eighteen devra d'abord I'éliminer.

Mais lorsqu'une balle étoile le verre armé de la baie panoramique du salon, le
sniper se révele étre une fillette d'une dizaine d'années, mutique, farouche et
terrifiée. Qui est-elle ? Pourquoi elle ?

Du Spitzberg au port de Buenos Aires, a bord d'un mégayacht appartenant a
d'impitoyables suprémacistes blancs, derriere les écrans de I'élite mondiale des
hackeurs, I'adrénaline pulse non-stop.

Né en 1964 en Angleterre, John Brownlow a fait des études de lettres a Oxford avant
de débuter comme photographe puis réalisateur de documentaires. Il est aussi le
scénariste talentueux du film Sy/via et des séries Fleming et Miniaturiste. Il s'est
établi en 2000 au bord du lac Huron, ou il écrit la suite de L'assassin Eighteen.
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