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Introduction

Il y a trop de choses dans notre monde, beaucoup trop. Il y
a trop de types de céréales pour le petit déjeuner (Kellogg’s a
commercialisé quatorze sortes de Rice Krispies depuis 1928) ;
trop de synonymes pour 1’adjectif « merveilleux » (le Diction-
naire €lectronique des synonymes en compte cinquante-neuf) ;
trop d’illusions perdues, trop de races de chien, trop de stimuli
dans la journée, et trop de nuances de beige pour les armoires
de cuisine. Trop, c’est trop !

Le trop est mon obsession, ma hantise, ma phobie, je 1’ai
méme affublé d’un néologisme barbare : la tropéité. L.’exces
humain — je n’en ai pas imaginé d’autre — est une obsession
devenue programme de recherche en histoire, en littérature, en
philosophie et au cinéma. J’ai passé vingt-quatre ans a I’explorer
sous des angles divers et variés. Dans ma theése de doctorat,
Aspects de la survie culturelle', j’ai cherché les lois qui président
a I’entrée des auteurs et des ceuvres dans le canon artistique et
littéraire. Comme le titre I’indique, la recherche a ét€ menée sous
le signe de Malthus et de Darwin. Il y a trop de postulants a la
mémoire collective et trop peu de places au panthéon. Les pre-
miers proliférent de maniere exponentielle, tandis que les seconds
ne croissent que lentement. Dans la culture, c’est la postérité qui
joue le role de la sélection naturelle dans la lutte pour la survie

1. EHESS, 1986.
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posthume. J’ai tourné deux courts-métrages qui sont des beeufs
(des improvisations a la maniere du jazz) sur le trop. Le héros
d’Entre canapé et plafond (2000) ne fait que contempler le plafond,
tandis qu’une voix off déclame que « tout le malheur des hommes
vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos
dans une chambre » (Pascal). Le Jeiine comme art (2006) met en
scene ’artiste de la faim de Kafka. En 2006 toujours, j’ai lancé le
site TooMuch.Us, un musée philosophique interactif. J’ai méme
essayé d’imiter Henry David Thoreau en m’isolant & la campagne
pendant quatre ans pour me soustraire au trop.

J’ai longtemps cru que le trop était un monopole — et un
malaise — humain, parce que la sélection naturelle éradique le
gaspillage et I’inefficacité. C’est elle qui transforme la nature en
un havre d’ordre et de simplicité. Les humains se permettent de
se compliquer la vie parce qu’ils ont déja remporté « I’arbitrage
final dans la lutte pour la survie » (Charles Darwin), mais les
non-humains n’ont pas ce luxe ; tout ce qu’ils font doit servir
leurs besoins immédiats. L’écriture de ce livre ne change pas
grand-chose a mon existence matérielle, mais une souris ou un
nématode qui s’adonnerait a un hobby le paiera de sa vie. Dans
la nature il faut maximiser les profits et réduire les cofits au mini-
mum ; la société de consommation nous encourage a faire exac-
tement I’inverse. La société est prodigue. La nature est frugale.

C’est pour admirer avec eux la parcimonie de la nature que
j’ai convié les étudiants de mon séminaire de 1’Ecole des hautes
études en sciences sociales a une visite guidée de la ménagerie
du Jardin des Plantes. C’était notre tradition de nous séparer
chaque année avec un dernier cours a I’extérieur ; Paris offre tant
de lieux a potentiel pédagogique, pourquoi s’en priver ? Apres
la tour Eiffel, apres le musée Picasso, cette année 2005-2006
était le tour du Jardin des Plantes. Il était question de 1’exces,
le leitmotiv du séminaire depuis toujours. Les étudiants ont été
priés de préparer un topo de cinq a dix minutes sur I’animal de
leur choix, vu a travers le trop et I’efficacité. Nous nous sommes
donné rendez-vous devant la cage du paresseux, le maitre es
économies de moyens. Le métabolisme du paresseux est deux
fois inférieur a celui des autres mammiferes. Sa température cor-
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porelle varie avec celle du milieu. Il se déplace trés lentement :
moins de dix metres a la minute. I1 dort environ douze heures
par jour. Il ne saute jamais. Difficile de (ne rien) faire mieux.

Notre étape suivante a été le panda, un ourson au régime
alimentaire des plus frugaux ; il serait content de se satisfaire
des seuls bambous. Nous apprenons alors que le panda a un pair
australien en la personne du koala, un marsupial qui ne vit que
de feuilles d’eucalyptus. Il y a une différence de degré entre ces
deux gourmets : le panda peut accepter de diversifier son menu,
tandis que le koala est un « monovore » invétéré ; il a un style
alimentaire unique dont il ne s’écarte jamais.

La ménagerie du Jardin des Plantes ayant vu partir ses grands
mammiferes vers le zoo du bois de Vincennes, il nous a fallu en
évoquer quelques-uns in absentia. Ainsi un étudiant a présenté le
bois du renne, un exemple phare de la sélection sexuelle avec la
traine du paon. Le bois était pertinent a notre thématique puisque
seules les caractéristiques sexuelles secondaires, appelées ainsi
parce qu’elles sont impliquées dans la parade nuptiale et non
dans la reproduction, ont le droit d’étre qualifiées d’« exagé-
rées » par les biologistes. La raison de cette prérogative ? Leur
exagération est fonctionnelle. La surcharge pondérale du male
met sa vie en danger, mais en échange elle lui rapporte un succes
aupres des dames. A la survie individuelle il préfere la survie de
ses geénes. La nature ne gaspille jamais, tout au plus pratique-
t-elle le trade-off. Pour citer le docteur Pangloss, le mentor de
Candide, « tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes ».

Nous avons clos la visite avec la girafe. Nous nous attendions
a un exposé sur son cou interminable, célebre griace a la joute
entre Lamarck et Darwin. Les deux fondateurs de 1’évolution
n’ont-ils pas démontré, chacun avec sa propre méthode, que ce
cou qui parait exagérément long aux yeux humains seulement,
un cas typique de projection anthropomorphique, est en réalité
optimal dans la lutte pour les feuilles hautes. L’honneur de la
sélection naturelle est sauf.

Surprise. Ce n’est pas tant le cou de la girafe qui pose pro-
bleme au paradigme sélectionniste, mais ses jambes. Il s’avere que
les girafes ne peuvent pas s’agenouiller, a fortiori ne peuvent-
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elles pas se coucher. Les conséquences de cette incapacité
sont darwinistiquement dramatiques : la mere est condamnée a
mettre bas en se tenant debout. Et méme tragiques : le girafon
— 70 kilos quand méme — tombe de deux metres de haut, la
téte la premiere, sur le sol dur de la savane. Résultat : le taux de
mortalité infantile chez les girafes est de 50 % ! Et ce apres une
grossesse de quinze mois ! A titre de comparaison, I’éléphante
accouche debout, elle aussi, mais la chute de 1’éléphanteau n’est
que d’un demi-metre. La chamelle et le chamelon sont les mieux
lotis des bétes de haute taille : la meére met bas en s’agenouillant
ou en roulant sur le sol. Ajoutons que ’incapacité a se repo-
ser autrement que debout empéche la girafe de dormir, si bien
qu’elle ne fait que de courtes siestes d’une demi-heure par jour.
Il reste que somnoler n’est qu’un inconvénient, alors qu’accou-
cher a la verticale est une fois sur deux létal. Il est de notoriété
publique que la fameuse fitness — 1’aptitude adaptative — se
mesure en nombre de descendants. Comment expliquer alors
que I’icone de la sélection naturelle soit si défectueuse la ou
cela compte le plus ?

Jusqu’a la visite au Jardin des Plantes, la dichotomie entre
I’optimisation et I’efficacité naturelles d’une part et le gaspillage
et le chaos humains d’autre part m’avait semblé un truisme. Les
jambes de la girafe ont ébranlé ma confiance dans le savoir-
faire de la sélection naturelle ; un ingénieur coupable d’un tel
fiasco serait mis a la porte sans préavis ni indemnités. Mais ma
confiance en la nature n’en a pas souffert pour autant, puisque
I’espece Giraffa camelopardalis parcourt les savanes africaines
depuis une dizaine de millions d’années malgré les mauvaises
cartes que le hasard lui a attribuées. J’ai tiré deux morales de la
fable : 1. I’optimisation n’est pas une condition nécessaire pour
la survie ; 2. nature et sélection naturelle ne sont pas synonymes.
J’ai traduit cet euréka en un nouveau programme de recherche :
I’exces dans la nature, et, avec lui, sa grande tolérance a la
médiocrité. C’est ainsi qu’est née 1’idée de good enough. Mon
séminaire de I’année suivante a été rebaptisé « Philosophie natu-
relle ». Qui pouvait alors imaginer qu’un complément d’enquéte
allait durer dix-sept ans... ?
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Jétais donc préadapté a 1’étude de la tropéité dans la nature,
a ceci pres que je n’y connaissais rien. J’ignorais la différence
entre génotype et phénotype, je ne distinguais pas le microbe
du virus, ni la sélection positive de la sélection négative. J’étais
totalement ignorant en biologie. Et pour comble, je n’aimais pas
la nature, enfin, pas plus que ¢a. Il me fallait donc rattraper un
retard de quarante ans et, obstacle plus haut encore, m’insuffler
une passion pour les sciences de la vie. Par miracle, une bonne
vingtaine de biologistes se sont mobilisés pour m’initier a leurs
secrets sans attendre de contrepartie. Enfin si, quand méme : ces
ames secourables m’ont assuré que ma quéte valait ma peine
et la leur. Ils m’ont en effet appris que I’exceés dans la nature
n’était méme pas abordé, parce que I’'idée méme était une héré-
sie darwinienne. IIs m’ont encouragé a 1’étudier, parce qu’il ne
doit pas y avoir de tabou en science. Et ils m’ont assuré qu’on
peut I’étudier, car les cas ne manquent pas ; chaque biologiste
en conserve de nombreux dans ses archives mais il les cache,
précisément parce qu’ils sont tabous.

POURQUOI DARWIN ?

Pourquoi un historien/philosophe/écrivain se mélerait-il d’af-
faires dont il ignore presque tout ? Parce que la théorie de 1’évo-
Iution, et en particulier la sélection naturelle, nous imprégne a un
point tel qu’il est presque impossible de se libérer de son emprise.
L’algebre différentielle, la chimie organique et la physique quan-
tique ont peu d’impact sur notre vision du monde. Le darwinisme,
0 combien ! La sélection naturelle, la lutte pour la survie, la sur-
vie du plus apte, la loi du plus fort, 'implacable logique mal-
thusienne, notre filiation simiesque et la sélection sexuelle sont
omniprésentes dans notre réflexion sur la nature et la société.

En particulier, le darwinisme imprégne le capitalisme, non
pas le capitalisme en tant que mode de production des richesses,
mais le capitalisme en tant qu’idéologie et vision du monde. Ses
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termes de référence — maximisation, optimisation, compétiti-
vité, innovation, efficacité, coits et bénéfices, rationalisation —
trouvent écho, et méme légitimation, dans la vision darwinienne
de la nature. Le darwinisme social est peut-€tre dépassé, mais le
capitalisme naturel, lui, est bien vivant. Je soutiens qu’il existe
une alliance objective entre le néodarwinisme — la synthese
entre la sélection naturelle et la génétique mendélienne — et le
néocapitalisme, et que les deux paradigmes se renforcent 1’un
lautre. L’homo ceconomicus et 1’animal ceconomicus pour-
suivent les mémes objectifs et obéissent aux mémes regles. La
nature sait ce qu’elle fait ; le marché a toujours raison. Le trait
d’union entre les deux paradigmes est annoncé dans 1’analogie
de la domestication, premier chapitre de L’Origine des espéces.
Le péché originel de Darwin est d’avoir créé la sélection natu-
relle a I’'image de la sélection artificielle ; la nature se comporte
comme la premiere activité économique de I’homme. C’est I’ar-
gument du deuxiéme chapitre du présent ouvrage.

Le darwinisme est-il nécessaire au triomphe du capitalisme ?
Bien slir que non. Ce dernier s’est débrouillé sans la sélection
naturelle bien avant la publication de L’Origine des espeéces,
des le xvre siécle, si 1’on suit L’Ethique protestante et I’esprit
du capitalisme de Max Weber. Mais le darwinisme est un for-
midable facilitateur de 1’ethos capitaliste, car il le naturalise
dans le sens premier du terme — le rend naturel. Si les « barons
voleurs » devaient choisir un parrain spirituel entre Calvin et
Darwin, leur religion serait vite faite.

Et, entre ces deux grands « -ismes », le marxisme. Karl Marx
a fait une cour assidue a Darwin, mais ce dernier lui a opposé
une fin de non-recevoir. Trente-huit lettres envoyées ou échan-
gées par Engels et Marx évoquent le nom de Darwin entre
décembre 1859 et 1894, alors qu’une seule lettre de Darwin
les mentionne, quoique indirectement et en termes désobli-
geants'... Cette histoire d’amour dé¢u déborde notre cadre,
aussi contentons-nous d’une citation : « Il est possible d’étre

1. « Quelle idée stupide semble prévaloir en Allemagne sur le lien entre Socialisme
et Evolution par Sélection Naturelle ! » (a Karl von Scherzer, 26 décembre 1879).



Introduction 15

darwinien en biologie tout en rejetant le marxisme, mais il n’est
pas possible d’étre un marxiste cohérent et de rejeter Darwin'. »
Ni un capitaliste pratiquant.

Etre les exégetes attitrés du Livre de la Nature est une lourde
responsabilité, surtout depuis que le Livre des Livres ne fait plus
autorité. Il est donc du devoir civigue des biologistes d’offrir a la
société une vision de la nature telle qu’elle est réellement. Cette
mission va de pair avec un examen minutieux de la théorie de
I’évolution.

DARWIN A RAISON... PARFOIS

Ce livre soutient que la sélection naturelle a été concue a
I’image de la sélection artificielle, alors qu’il n’y a pas de pratique
qui ressemble moins a la nature. Au lieu de déduire la sélection
naturelle de la sélection artificielle, il est en effet utile de déduire
de la domestication ce que la nature n’est pas (chapitre 2). C’est
le péché originel de Darwin, non seulement parce que 1’analogie
de la domestication déforme 1’image de la nature, mais aussi parce
qu’elle facilite I’appropriation capitaliste de sa théorie. Evoluer !
Innover ! Optimiser ! Exceller ! Ignorer ces impératifs reviendrait
a désobéir aux lois de la nature.

La vérité est tout autre. Loin d’étre des lois de la nature,
I’excellence, le changement et I’innovation sont des épiphéno-
menes négligeables dans la nature. Richard Dawkins, qui est
pourtant le porte-parole officieux de la sélection naturelle, le
dit clairement : « L’évolution est quelque chose qui se produit,
bon gré mal gré, en dépit de tous les efforts des réplicateurs (et
aujourd’hui des génes) pour I’empécher de se produire®. » Il n’y
a pas de meilleure stratégie pour un organisme que I’imitation

1. Paul Heyzer, cité par lan Angus, « How Darwin Influenced Marx and Engels », A Red-
der Shade of Green: Intersections of Science and Socialism, Monthly Review Press, 2017.

2. Richard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford, Oxford University Press, 1976,
p. 23.
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de ses propres parents, puisqu’ils ont déja fait leurs preuves dans
la survie et la reproduction. D’oll ma proposition de considérer
I’évolution comme une « théorie de la stagnation' ». Alors que
chez nous, humains, c’est exactement 1’inverse. Dés sa plus
tendre enfance, le petit de I’homme est appelé a choisir entre
réaliser son potentiel ou végéter ; on le prévient que, s’il fait du
surplace, il sera piétiné par ses congéneres plus énergiques et
plus ambitieux. Tout, de nos jours, doit se mettre au diapason
du temps, méme les religions, et la révolution conservatrice est
tout sauf un oxymore. Alors qu’il aurait pu se reposer sur des
lauriers cheérement payés, Homo sapiens ne cesse de recher-
cher de nouveaux produits, de nouvelles sensations, du nouveau
de tout. L’obsolescence programmée n’est pas qu’un complot
consumériste, le devoir de publier sous peine de périr (publish
or perish) en est la preuve.

Mon voyage en biologie a semé le doute sur la dichotomie
supposée entre la frugalité naturelle et le gaspillage humain. L’op-
timisation gouverne la nature domestiquée, mais, a 1’état sauvage,
Iexces, I'inutilité et I'inefficacité sont la regle et I’économie de
moyens, I’exception. Le plus apte a de bonnes chances de survivre
dans la nature et la société, mais c’est aussi le cas du passable,
du pas-mal et du médiocre. Et n’en déplaise a Milton Friedman,
le repas gratuit existe. Chaque visite a Wikipédia est un festin
offert par d’innombrables bienfaiteurs qui gardent leur anonymat.

La sélection naturelle n’est que partiellement utile pour
décrire et expliquer la nature, au moins ce sont les cas les plus
élégants. La sélection naturelle est pratiquement inutile pour
décrire et expliquer la société, et quand ca marche, c’est rare-
ment beau. Elle nous renvoie une image tronquée et déplai-
sante de nous-mémes, qui frole la calomnie. Un satiriste jouit
de licence poétique, mais la déontologie du scientifique I’oblige
a un devoir de réserve.

I s’agit ici d’un livre scientifique, dont les arguments reposent
sur des données et des raisonnements biologiques. Mais c’est

1. C’était le titre de ma premiere conférence sur Darwin et L’Origine des especes,
en 1979 a I'université de Tel-Aviv.
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aussi un livre politique. Il défend les ratés de la nature et les
humiliés de la société qui, malgré et contre tout, survivent et se
multiplient. Les inefficaces et les gaspilleurs ne sont certaine-
ment pas les plus aptes, mais ils sont assez bons pour s’en tirer.
11 suffit de regarder autour de soi pour se rendre compte que « le
monde des choses vivantes a de la place pour le grand et pour le
petit, de la place pour le faible et pour le fort' ». Ce méme bon
sens confirme que le monde des étres humains a de la place pour
les brillants et les ternes, les experts et les dilettantes, les travail-
leurs et les oisifs, les champions et les trainards, les nantis du
1 % et les autres 99 %. Si nous saluons la sagesse de la nature,
nous devons reconnaitre que la tolérance a la médiocrité est un
aspect constitutif de son génie. Soyons-en les dignes disciples.

En 1856, Darwin parle de la nature en termes surprenants :
« Quel livre un aumonier du diable pourrait écrire sur 1’ceuvre
maladroite, gaspilleuse, balourde, basse et horriblement cruelle
de la nature ! » Il publie L’Origine des especes trois ans plus
tard, et ce chaos disparait. Darwin ne jouissait plus de la méme
liberté de parole apres la révélation de sa théorie, puisqu’un
fondateur a un devoir de réserve envers ses disciples®. Je me suis
donc chargé d’écrire le livre de I’aumonier du diable a sa place.

PLAIDOYER
POUR UNE PHILOSOPHIE NATURELLE

« Les scientifiques s’appliquent a ce qu’ils croient étre le
plus important des problémes qui leur semblent accessibles
— é€crit le biologiste Frangois Jacob, lauréat du prix Nobel —,

1. D’Arcy Wentworth Thompson, On Growth and Form, Cambridge, Cambridge
University Press, 1942, p. 270.

2. Ludwik Fleck, Genese et développement d’un fait scientifique : une introduction
a la théorie du style de pensée et de la pensée collective, Les Belles Lettres, 2006

(1934).
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ceux qu’a tort ou a raison ils pensent pouvoir résoudre’. » Peter
Medawar, Prix Nobel lui aussi, appelle la science « I’art du
soluble? ». Des présocratiques a Darwin en passant par Aristote
et Bacon, les philosophes de la nature n’ont pas été soumis a
de telles contraintes. Ils ne sont pas limités a des questions que
Martin Heidegger nomme fraglich — celles qui peuvent étre
traitées griace a un protocole consensuel de preuve et de réfu-
tation. Ils peuvent travailler aussi et surtout des questions qui
méritent d’étre posées (fragwiirdig), méme en 1’absence de tel
protocole. Comment identifier une question qui mérite d’étre
posée ? Par I’étonnement qui I’a fait naitre, répond Aristote :
« C’est, en effet, I’étonnement qui pousse, comme aujourd’hui,
les premiers penseurs aux spéculations philosophiques. » La
science est une pratique alchimique qui consiste a transmuter
I’étonnement en probléme. Il s’ensuit qu’un philosophe blasé
est un oxymore, un scientifique immunisé contre la surprise
I’est aussi. (Ce theme est développé dans le premier chapitre.)
L’exces dans la nature est fragwiirdig puisqu’il provoque un
double étonnement : du fait de son existence méme, alors que
la sélection naturelle aurait dii I’éradiquer ; en raison de sa
viabilité, car comment un organisme qui est au milieu d’une
lutte terrible pour sa vie peut-il le supporter ?

11 faut regretter que seules les réponses aux questions fraglich
soient publiées dans les revues scientifiques, car les questions
fragwiirdig sont celles qui établissent les paradigmes et qui nous
engagent a les réinitialiser. Démocrite n’avait aucun moyen de
prouver I’atomisme, et Darwin n’avait aucun moyen de prouver
la descendance d’un ancétre commun. Démocrite a déduit sa
théorie de la solidité différentielle des substances : le fer étant
plus solide que I’eau, les deux devaient étre constitués de com-
posants différents. Darwin s’est appuyé sur I’analogie entre la
domestication et la sélection naturelle pour asseoir la plausibilité
de son hypotheése. Ni Démocrite ni Darwin n’auraient jamais

1. Francois Jacob, La Souris, la Mouche et I’Homme, Odile Jacob, 1996.
2. Peter Medawar, The Art of the Soluble: Creativity and Originality in Science,
Londres, Penguin Books, 1969.
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été publiés dans la revue Nature, pourtant fondée en 1869 par
les proches du second pour promouvoir les idées du maitre'.
Cela dit, PubMed, la base de données des sciences de la vie,
recense 16 000 textes dans lesquels le nom de Darwin est cité.
La place du découvreur de I’évolution et de la sélection naturelle
est assurée a perpétuité.

Et si la science attribuait un créneau a la philosophie natu-
relle ? C’est précis€ément la voie que j’ai empruntée. Je me suis
hissé sur les épaules de Darwin tout en pensant contre lui. Il
recherchait I’origine des especes, et moi, les sources de 1’exces
et de la médiocrité. Pour ce faire, lui portait des ceilleres qui ne
laissent pénétrer que les traits sélectionnés — de loin les plus
élégants — tout en faisant I'impasse sur le reste, alors que mes
ceilleres ne captent que les laids restes.

Des biologistes ont pris au sérieux mes méthodes et mes spé-
culations pour le moins imprudentes. Ils m’ont accepté comme
compagnon de route, parce qu’ils jugent la théorie de la tolé-
rance naturelle possible : on ne sait jamais.

CONCEPTS ET METHODES

Good Enough : c’était le titre du livre en anglais. Le terme
est inspiré du good enough mother du psychanalyste Donald
Winnicott. Selon lui, la maternité n’est pas une épreuve des
Jeux olympiques, et y exceller est contre-productif. Le francais
ne tolere pas les anglicismes, certainement pas dans un titre.
Depuis un an, nous lui cherchons, a plusieurs, un équivalent :
suffisamment bon, assez bien, passable, pas mal, correct, OK,
moyen, médiocre... Aucun n’a été jugé good enough pour figu-
rer sur la couverture de ce livre, sinon dans le texte. Cependant,

1. Janet Browne, Charles Darwin: The Power of Place, New York, Alfred
A. Knopf, 2002, p. 247-248.
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je prendrai la liberté de parler de la théorie du good enough en
alternance avec la théorie de la tolérance naturelle.

Fitness (aptitude adaptative) : c’est la variable la plus impor-
tante dans la théorie de I’évolution. Comme fitness est employé
dans beaucoup de langues, je me permettrai d’employer le terme
anglais et son jumeau francais.

Survival of the fittest (1a survie du plus apte) : une formule
consacrée, elle aussi. Elle a été forgée par Herbert Spencer,
le pere du darwinisme social. Il est impossible d’exagérer son
importance, puisque Alfred Russel Wallace a convaincu Darwin
de I’employer a la place de « sélection naturelle » ! Wallace
arguait que le terme « sélection » prétait a confusion a cause de
son ardme anthropomorphique, mais Darwin 1’avait adopté parce
qu’il présentait « I’avantage de mettre en relation la sélection
naturelle et la sélection artificielle! ». C’est dire le degré de
parenté entre le capitalisme et le darwinisme.

Meédiocrité : terme générique qui renvoie a bien d’autres,
citons péle-méle exces, exagération, inutilité, inefficacité,
nonsense... Neutralité est plus précis et moins connoté, mais
moins accrocheur aussi. Je les utilise tour a tour.

Neutralité : ce qui n’a pas d’avantages adaptatifs ; ce qui ne
change pas grand-chose pour la survie et la reproduction.

Tolérance : elle n’exprime pas la bonté de la nature ou son
ouverture d’esprit, puisque la nature en est dépourvue ; mais son
indifférence. La nature tolere la médiocrité comme elle tolere la
cruauté et la beauté. J’emploie indistinctement tolérance natu-
relle, neutralité naturelle et indifférence naturelle.

Trop : quand on peut atteindre la méme fin avec moins de
moyens. Exemple : s’offrir un ordinateur surpuissant pour écrire
un livre de philosophie. Dans des cas d’exagération on parlera
d’exces quantitatif. La théorie du good enough s’applique sur-
tout a ce type de tropéité.

De trop : quand on peut survivre sans. Exemple : I’appendice
iléo-cacal. Nous, les humains, pouvons faire avec moins, beau-

1. Alfred Russel Wallace a Charles Darwin, 2 juillet 1866 ; Darwin a Wallace,
5 juillet 1866.



Introduction 21

coup moins, de presque tout ; de méme pouvons-nous survivre
sans beaucoup de choses, presque tout. Dans des cas de super-
fluité on parlera d’exces qualitatif. Ce type de trop€ité ne nous
concerne que sur les marges.

Darwinismes : le darwinisme, ce sont deux théories pour le
prix d’une. La premiere est I’origine des espeéces par la des-
cendance avec modification ; c’est I’évolution stricto sensu.
La seconde est la sélection naturelle et la survie du plus apte.
Darwin considérait que les deux étaient inextricablement liées,
d’ou le titre complet de son magnum opus, L’Origine des
especes au moyen de la sélection naturelle, ou la préservation
des races favorisées dans la lutte pour la vie. Quand je parle
de Darwin, de darwinisme et méme de théorie de 1’évolution,
c’est de la sélection naturelle qu’il s’agit, a moins que ce ne soit
spécifié autrement.

On fera au long du parcours des pauses jargon. Le critere sera
simple : j’expliquerai les termes dont j’ignorais le sens avant
mon entrée en biologie.

La critique de la sélection naturelle a 1’age de la sélection
naturelle elle-méme. Le premier a douter de son omnipo-
tence, on vient de le voir, a été Darwin lui-méme. Son éleve
St. George Mivart a été le premier a opposer la descendance
avec modification, a laquelle il adhérait, et la sélection natu-
relle, de laquelle il disait : « L’argument prouve trop [The
argument proves too much]'. » George Romanes, le plus indis-
ciplin€ des disciples de Darwin, a trouvé une formule que tout
biologiste devrait adopter : « Je pense qu’il est impossible
d’entretenir un doute, soit sur I’évolution comme un fait, soit
sur la sélection naturelle comme une méthode’. » En d’autres
termes, la sélection naturelle n’est pas un fait mais une fagcon
d’examiner les faits. Depuis un article classique de Stephen
J. Gould et Richard Lewontin, le sélectionnisme radical a été

1. St. George Mivart, On the Genesis of Species, Londres, Macmillan & Co, 1871,
p- 37

2. George Romanes, « Physiological Selection; an Additional Suggestion on the
Origin of Species », The Journal of the Linnean Society. Zoology, 1886, vol. 19, p. 338.
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rebaptisé « panglossisme », en hommage au fameux maitre de
Candide. « Il est démontré, disait-il, que les choses ne peuvent
&tre autrement : car, tout étant fait pour une fin, tout est néces-
sairement pour la meilleure fin'. » J’appelle le dogme de 1’in-
faillibilité de la nature naturadicée (a I’image de la théodicée,
la justification de Dieu).

EVOLUTION NON SELECTIONNISTE

Les biologistes modernes marchent sur les traces de Mivart
et de Romanes. Ils ne contestent pas I’existence de la sélection
naturelle, mais son omnipotence et sa prévalence. La génétique a
permis de découvrir d’autres processus d’évolution, dont les plus
importants sont la dérive génétique, le goulot d’étranglement
et ’effet fondateur. Dans la dérive génétique, les fréquences
alléliques — de variantes d’un géne — d’une population
changent au hasard au fil des générations. La dérive génétique
peut avoir des effets majeurs lorsqu’une population est fortement
réduite en taille a la suite d’une catastrophe naturelle (c’est le
goulot d’étranglement) ou lorsqu’un petit groupe se sépare de
la population principale pour former une colonie (c’est 1’ef-
fet fondateur). Ces processus sont €tudiés par la génétique des
populations, une discipline hautement technique qui mobilise de
puissants instruments statistiques et mathématiques.

La dérive, le goulot d’étranglement et 1’effet fondateur sont
absents de ce livre, et ce pour une double raison : 1. Ils sont absents
du discours populaire. Le public ne se les est pas appropri€s, il les
ignore méme. 2. Les biologistes qui maitrisent le sujet — une
petite minorité — se reconnaissent néanmoins dans la sélection
naturelle. Méme les généticiens des populations se rabattent sur

1. Stephen J. Gould et Richard Lewontin, « Les écoingons de Saint-Marc et le
paradigme panglossien : une critique du programme adaptationniste », 1979, Wired,
21 juin 2017 (en ligne).
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la dérive génétique quand 1I’explication sélectionniste fait défaut.
Méme le plus beau garcon du monde ne peut donner plus qu’il a.
Il n’y a pas plus belle théorie que la sélection naturelle, mais
elle ne marche qu’une fois sur... dix..., sur vingt ? Les ceuvres
de la sélection naturelle sont I’aristocratie des phénomenes natu-
rels et les produits des autres processus n’en sont que la plebe.
Tel est le cas de la théorie du good enough.

Pourtant le scoop, car c’en est un, est que les beaux cas n’ont pas
d’avantage adaptatif sur les cas quelconques. Aux Galdpagos, des
animaux d’obédience darwinienne comme le pinson et les animaux
adarwiniens et méme antidarwiniens comme 1’oiseau moqueur ont
les mémes chances de survie. La science préfere 1’élégance, moi
aussi, mais la nature est indifférente a 1’esthétique explicative ;
pour elle, tout est bon a prendre qui sert la survie et la reproduction.

CREATIONNISME ET INTELLIGENT DESIGN

Les biologistes qui m’ont guidé au long de ma recherche
m’ont toujours encouragé, mais en méme temps ils m’ont averti
que tout ce que je dirais serait utilisé contre la science. Toute
critique de Darwin est dangereuse, prévenaient-ils, parce qu’elle
va étre récupérée par le créationnisme et 1’Intelligent Design
(dessein intelligent, ID), surtout aux Etats-Unis. Par exemple,
si je soutiens que la plupart des animaux des iles Galdpagos ne
respectent pas les principes développés par Darwin lors de sa
visite, comme je le fais au chapitre 3, les partisans du dessein
intelligent en déduiront que I’évolution elle-méme est un mythe.
Je tiens donc a étre catégorique : aucun des arguments présentés
dans ce livre ne peut étre raisonnablement interprété comme une
atteinte a la théorie de la descendance avec modification. Aucun
de mes arguments ne nie la réalité de la sélection naturelle, mais
seulement sa fréquence relative. Je vais plus loin. Les tenants de
I’ID partent du principe, fourni par le sélectionnisme lui-méme,
que les especes sont optimisées. Ils prennent I’analogie de la
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domestication a la lettre, en se demandant comment la perfec-
tion de la nature pourrait €tre atteinte sans I’intervention et la
direction d’un grand domesticateur cosmique. Contrairement
au sélectionnisme et au dessein intelligent, la théorie du good
enough attire notre attention sur les nombreuses imperfections
de la nature. Il existe une forte corrélation entre I’omniprésence
du gaspillage et de I’inefficacité et I’inexistence du dessein intel-
ligent. Qui joue donc le jeu du créationnisme et de I'ID, la sélec-
tion naturelle ou la tolérance a la médiocrité ?

STRUCTURE DU LIVRE

Ce livre est divisé€ en trois grands thémes. Dans la premiere
partie, « Icdnes », je braque le regard sur quatre emblemes
darwiniens : la girafe, I’analogie de la domestication, les Galépa-
gos et le cerveau humain, pour découvrir comment la théorie de
la sélection naturelle s’en sort lorsqu’on lui demande de rendre
compte de ses propres exemples. La deuxieme partie, « La théorie
de la tolérance naturelle (celle du good enough) », releve quatre
défis : réconcilier le lecteur avec I'inutilité et la gratuité dans la
nature et ailleurs (chapitre 5), démontrer 1’existence et la pré-
valence de I’exces dans la nature, puis remonter a ses origines
(chapitre 6) ; expliquer sa durabilité (chapitre 7). La troisieme
partie, « De la sortie d’ Afrique au réchauffement climatique », est
consacrée a ’homme. Le chapitre 8 raconte la sortie d’ Afrique
grice a I’invention de demain. Le chapitre 9 explique la création
du filet de sécurité de I’humanité qui lui assure I'invincibilité.
Enfin, le chapitre 10 analyse les principes que les biologistes
attribuent a tort a la nature et dont le capitalisme fait son miel.

Dans la nature comme dans la société, il y a de la place pour
le fort et pour le fréle, pour I’hyperactif et pour le paresseux,
pour le plus apte et pour le médiocre. Si nous saluons la sagesse
de la nature, nous devons reconnaitre que I’impartialité est un
aspect constitutif de son génie. Soyons donc ses dignes disciples.
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Sigmund Freud parle de trois outrages scientifiques successifs
a ’amour de soi naif de ’humanité. Le premier, associé au nom
de Copernic, établit que la Terre ne forme qu’une parcelle insigni-
fiante du systéme cosmique. Le troisieme fut la révélation de Freud
lui-méme que le moi n’est pas maitre dans sa propre maison. Entre
les deux, Charles Darwin, Alfred Russel Wallace et leurs prédéces-
seurs reléguérent I’homme & une descendance du monde animal'.

De ces trois outrages, le premier est cantonné a la sphere
scientifique. La révolution copernicienne ne nous blesse pas
vraiment parce que notre expérience authentique sera toujours
d’une Terre plate et d’un soleil se levant et se couchant ; nous
sommes le centre de I’Univers et rien ne pourrait nous en délo-
ger. Il est en revanche difficile de ne pas prendre a cceur une
origine animale et un moi schismatique. Monsieur Jourdain par-
lait en prose sans le savoir, et nous n’avons pas besoin d’ou-
vrir L’Origine des espéces et L’Interprétation du réve pour
parler évolution et psychanalyse. Les concepts clés de Freud
— subconscient, complexe d’(Edipe, libido, principes de réalité
et de plaisir, mécanismes de défense, sublimation, narcissisme,
¢a, moi et surmoi — sont ancrés dans le langage quotidien autant
que dans la pratique thérapeutique.

1. Sigmund Freud, « Une difficulté de la psychanalyse » (1917), traduit de 1’al-
lemand par Marie Bonaparte et Mme E. Marty, 1933, en ligne.
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Darwin est la biologie, avant tout pour les biologistes eux-
mémes. « Rien en biologie n’a de sens, excepté a la lumiere de
I’évolution », proclame Theodosius Dobzhansky, un des peres
du néodarwinisme, et peu de biologistes n’adherent pas a cet
adage. C’est la raison pour laquelle ils se revendiquent ses conti-
nuateurs, méme ceux qui passent leur carriere a le contredire. En
cela ils ne sont pas sans rappeler Dostoievski, qui déclara que
«nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol », et Alfred
D. Whitehead, qui affirma que « la caractérisation générale la
plus siire de la tradition philosophique européenne est qu’elle
consiste en une série de notes de bas de page aux dialogues de
Platon ». Sans Darwin, la biologie éclaterait en dix disciplines
qui ne communiqueraient plus, un peu comme 1I’Empire austro-
hongrois en 1918.

Darwin est la biologie, il est son visage a I’intérieur comme
a I'extérieur. Cela est di au statut de la nature dans toutes les
civilisations, méme dans la ndtre qui en est pourtant si éloignée.
« Sois naturel ! » est un impératif universel. Peu de compliments
nous caressent plus que « naturel », et « artificiel » est partout
encaissé comme une critique. Selon Galilée, « le Livre de la
Nature est écrit dans le langage des mathématiques ». Il aurait
dl préciser qu’il ne parlait pas de toute la nature, mais seule-
ment de sa partie inorganique, couverte par les sciences dites
« dures » : physique, chimie, astronomie, géologie. Les sciences
dites « molles », en revanche, ont toujours échoué dans leurs
pathétiques efforts pour réduire le vivant a des équations et des
théoremes. Le Livre de la Nature organique est écrit dans un
autre langage : le darwinisme. Depuis L’Origine des especes,
Darwin en est le déchiffreur en chef, I’autorité supréme sur le
quoi, le comment et le pourquoi des phénomenes naturels et
humains. La mainmise du darwinisme sur les affaires humaines
en est le prolongement logique.

La pertinence de Darwin pour tout ce qui touche a I’humain
est affirmée par Jacques Monod dés la premiere page de son
essai Le Hasard et la Nécessité :
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Il faut reconnaitre a la biologie une place centrale puisqu’elle
est, de toutes les disciplines, celle qui tente d’aller le plus direc-
tement au cceur des problemes qu’il faut avoir résolus avant de
pouvoir seulement poser celui de la « nature humaine » en termes
de métaphysique. Aussi la biologie est-elle, pour I’homme, la plus
signifiante de toutes les sciences ; celle qui a déja contribué, plus
que toute autre sans doute, a la formation de la pensée moderne,
profondément bouleversée et définitivement marquée dans tous
les domaines : philosophique, religieux et politique, par 1’avene-
ment de la théorie de I’Evolution'.

Ironiquement, la révolution moléculaire lancée par Monod
avec Francois Jacob n’avait besoin ni de I’évolution ni de la
sélection naturelle, ce qui ne ’empéche pas de se revendiquer
de Darwin, incontournable méme quand il est de trop. Il s’ensuit
que pour avoir une idée juste de la nature, on doit passer par
L’Origine des especes.

Le darwinisme doit son succes a la valeur intrinseque de
ses théories, mais il le doit aussi & quelques grands coups de
marketing. Pour le dire criiment, la théorie de 1’évolution sait
se vendre. Au sens littéral d’abord : les 1 250 exemplaires de
la premiere édition de L’Origine des especes s’écoulerent le
jour méme. Une deuxiéme impression, de 3 000 exemplaires
celle-ci, parut cinq semaines plus tard. Darwin trouva tres vite
des adversaires de grande qualité et, pour paraphraser Jésus,
gloire a celui par qui le scandale arrive. Et il sut graver dans les
esprits quelques images frappantes.

Je m’intéresserai ici au génie iconique du darwinisme, si peu
courant dans les sciences de la vie. Cette approche présente plu-
sieurs avantages. Les icones le sont devenues griace au consensus
qui les entoure, ce qui évite de poser la question de leur repré-
sentativité. Elles servent de raccourcis commodes pour accéder
au cceur du sujet. Elles ont été discutées dans une abondante
littérature, de sorte qu’on dispose d’un matériau vari¢ sur lequel
travailler. Et elles sont mes matieres premieres favorites.

1. Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité. Essai sur la philosophie naturelle
de la biologie moderne, Seuil, 1970.
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En effet, cette piste m’a été imposée par mon parcours intel-
lectuel. J’ai été formé a I’école des formalistes russes. Je dois
beaucoup, c’est une litote, a un de leurs concepts clés : I’estran-
gement, ou comment rendre le familier étrange. Or qu’est-ce qui
est plus familier que les icones ? Cette sensibilit€ m’a orienté
vers les topoi, les lieux communs, les mythes, les adages et
autres phrases toutes faites. En voici quelques exemples : la
tour Eiffel, Dr Jekyll et Mr. Hyde, la boite de Pandore, « On ne
parle pas de corde dans la maison du pendu », Van Gogh, Job, le
nceud gordien, « Il n’y a pas de repas gratuits ». Le sous-titre de
mon séminaire 4 I’Ecole des hautes études en sciences sociales
avait été « Clichés et vérité », avant que mon rendez-vous avec
la girafe, encore une icone, me pousse a le rebaptiser « Philo-
sophie naturelle ».

Dans Pour Narcisse. Traité de I’amour impartial, j’ai montré
que le parangon du relativisme était en réalité la victime d’une
calomnie millénaire. Loin du narcissisme freudien, Narcisse
tombe amoureux de celui que tout le monde aime. Il y a un
consensus sur le fait qu’il est le seul objet digne d’étre aimé ; en
outre, il ignore alors qu’il s’agit de son propre reflet. Qu’on se
le dise, Narcisse paie de sa personne un trop-plein d’objectivité.

Une lecture vierge, sans idées précongues, du livre de la
Genese révele que le péché originel, lui aussi, est une fiction.
Dieu ne chassa pas Adam et Eve de 1’Eden parce qu’ils avaient
mangé le fruit de I’arbre de la connaissance. Il les en chassa pour
qu’ils ne mangent pas le fruit de 1’arbre de la vie et deviennent
ainsi des dieux a leur tour. Ce n’était donc pas une mesure
punitive mais un traitement prophylactique.

Les terreurs de I’an 1000 n’ont jamais existé parce qu’au haut
Moyen Age, les présumés terrorisés étaient illettrés. Ils igno-
raient donc en quelle année ils vivaient. La tragédie du prince
Hamlet était précisément de ne pas €tre taillé pour le genre
« tragédie ». Son pere lui ordonne de venger son meurtre, mais
notre antihéros était trop moderne pour se venger de qui que ce
soit. Aller dénoncer a la police lui aurait été plus naturel'.

1. Pour la tour Eiffel, voir Daniel S. Milo, « L’extraordinaire représentatif :
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Dans la méme veine, je me propose ici de rendre étranges
quatre figures familieres du darwinisme : la girafe, la domesti-
cation, les Galdpagos et le cerveau humain.

Le premier chapitre retrace I’histoire de la fascination exercée
par la girafe depuis son apparition a Alexandrie au Iie siecle
avant notre ere. Cette créature n’avait pas attendu Lamarck
et Darwin pour provoquer I’étonnement. Elle était considérée
comme un avatar du surnaturel dans de nombreuses cultures.
Les évolutionnistes s’en sont alors emparés pour en faire un cas
d’école. En cela ils étaient fideles au programme de recherche
de I’histoire naturelle, qui invitait a basculer de 1’étonnement
au « comment ? ». Leur raisonnement se tenait : si on pouvait
démontrer qu’un organe aussi extravagant que le cou de la girafe
avait été faconné par la sélection naturelle, a fortiori les organes
ordinaires 1’avaient été eux aussi. Comprendre pourquoi les évo-
lutionnistes avaient choisi cet exemple permet de mieux com-
prendre comment ils se sont égarés.

Le chapitre suivant est consacré a 1’analogie entre la sélection
naturelle et la sélection artificielle, sujet qui ouvre L’Origine des
especes. Dans ce livre, il est beaucoup plus question de pigeons
que de pinsons. Darwin voyait dans la domestication la clé de
sa théorie. On verra que c’était plutdt son péché originel, car
a cause d’elle la sélection naturelle est toujours traitée comme
un fermier qui sélectionne, améliore, maximise, innove, plutdt
qu’une simple probabilité de survie et de reproduction.

Au chapitre 3, je me tourne vers les Galdpagos. Certes,
Darwin trouva dans I’archipel quelques especes qui corrobo-

le génie inconnu et ses contemporains », Le Genre humain, n° 35, 1999, p. 131-146 ;
pour les terreurs de I’an 1000, voir Daniel S. Milo, « L’ An 1000 : un probléme d’his-
toriographie moderne », History and Theory, vol. 27, n° 3, 1988, p. 261-281, et Daniel
S. Milo, « La fin de siecle n’aura pas lieu », Le Débat, n° 60, 1999, p. 219-225 ;
pour Hamlet et Adam et Eve, voir Daniel S. Milo, Clefs, et Daniel S. Milo, Héros
et Cobayes ; pour Dr Jekyll et Mr. Hyde et la boite de Pandore, voir Daniel S. Milo,
« Heroes as Guinea Pigs », Common Knowledge, vol. 5, n° 1, 1996, p. 33-58 ; pour
Van Gogh, voir Daniel S. Milo, « Le phénix culturel : de la résurrection dans 1’histoire
de I’art. L’exemple des peintres frangais (1650-1750) », Revue frangaise de socio-
logie, vol. 27, n° 3, p. 481-503 ; pour Narcisse, voir Daniel S. Milo, Pour Narcisse.
Traité de I’amour impartial, Paris, Les Belles Lettres, 1995.



34 Icones

raient la théorie de la sélection naturelle ; mais il y rencontra
surtout des especes qui ne se pliaient pas du tout a son pouvoir,
or ce sont ces dernieres qui en formaient la majorité. Au lieu
d’accepter que sa théorie ne s’appliquat qu’a une (petite) par-
tie des organismes, il passa les récalcitrants sous silence. De
méme, Darwin ne posait pas la question de la représentativité
de I’archipel, alors que lui-mé&me le décrivait comme « un petit
monde en soi [a little world within itself]. Le plus grand nombre
de ses habitants, tant végétaux qu’animaux, ne se trouve nulle
part ailleurs. »

Le chapitre 4 s’intéresse au cerveau humain. C’est un truisme
de dire que nous ne serions jamais devenus les maitres — et
les bourreaux — de notre plancte sans lui. Mais est-ce que cela
signifie qu’il a été sélectionné ? Quelques faits permettent d’en
douter. Depuis la séparation de notre lignée de celle des chim-
panzés, il y a six millions d’années, toutes les especes des homi-
nidés sauf une se sont éteintes, et ce malgré les outils et le feu
qu’ils devaient a cet organe surdimensionné ; pendant ce temps,
nos cousins au front bas se portaient comme des charmes. A la
veille de la sortie d’Egypte, voici soixante mille ans, I’humanité
comptait entre dix et vingt mille individus ; les chimpanzés en
comptaient trois fois plus ! Oui, méme Homo sapiens, le futur
fleuron de I’évolution, était une espece en voie d’extinction
jusqu’a un avant-hier géologique. La faute, on le verra, était
due au prix exorbitant de I’organe qui ne cessait de croitre dans
les cranes de nos ancétres, de 400 cm? a 1 400 cm?, un prix que
nulle prouesse technologique ne pouvait compenser. Si la sélec-
tion naturelle est responsable de cette croissance vertigineuse,
on devrait lui donner son congg...



Chapitre 1

La fabrique d’une icone : la girafe

La girafe est un des plus beaux, des plus grands animaux
et qui, sans étre nuisible, est en méme temps I’un des plus

inutiles. BUFFON

Mais a quoi sert la Girafe ?

ETIENNE GEOFFROY SAINT-HILAIRE

Un villageois visite le zoo pour la premiere fois. Il va de sur-
prises en découvertes, enchanté, jusqu’a ce qu’il arrive devant
la girafe. L’homme I’observe un long moment, fait demi-tour,
se présente au guichet, proteste : « Un tel animal n’existe pas ! »
et exige d’étre remboursé.

Le Muséum national d’histoire naturelle de Paris est si presti-
gieux qu’on le connait simplement comme « le Muséum ». Il doit
son aura aux naturalistes des Lumieres et du Xixe siecle, parmi
lesquels on compte de nombreuses figures clés des annales des
sciences de la vie. Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon, en
a été le directeur pendant cinquante ans. Jean-Baptiste Lamarck,
Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, Antoine-Laurent de Jussieu,
Louis-Jean-Marie Daubenton et Georges Cuvier y ont occupé des
chaires, et certains I’ont dirigé. Ils sont immortalisés par des noms
de rues autour du Jardin des Plantes, a I’exception de Lamarck,
exilé dans le 18° arrondissement. Buffon, Geoffroy Saint-Hilaire
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et surtout Lamarck ont joué un grand réle dans la carriere scien-
tifique de la girafe.

Le Muséum doit son aura a une richesse sans pareille. Dans
ses collections, on trouve quarante millions d’insectes, un million
de poissons, quatre-vingt mille oiseaux, trois cent cinquante mam-
miferes, et quelques célébrités : mentionnons le rhinocéros de
Louis XV, le quagga (un parent éteint du zebre) de Louis XVI,
Kiki, une tortue géante des Seychelles, et Li Li, le panda du pré-
sident Pompidou. Mais le joyau du Muséum, c’est la grande gale-
rie de I’Evolution. Depuis sa réouverture en 1994, elle attire prés
d’un million de visiteurs par an. IIs y sont accueillis par un défilé
d’une cinquantaine d’animaux. Un éléphant et un éléphanteau
menent la marche, suivis de buffles, d’hippopotames, de rhinocéros,
de zebres, d’hyenes, de lions — et de cinq girafes ; il ne manque
que Noé pour les emmener tous dans son Arche. La Caravane
africaine laisse un souvenir durable dans I’esprit du visiteur comme
dans Google Images — seize des vingt premieres photos de la
grande galerie qui sautent aux yeux lui sont consacrées (ill. 2').

Ce comité d’accueil est problématique, et ce pour une double
question de représentativité. Il y a tout d’abord le choix des
mammiferes comme échantillon de 1’évolution. Avec tout le
respect qu’on doit a notre espece, elle ne représente qu’un court
rameau dans I’arbre de la vie. La terre héberge quelques milliers
d’especes de mammiferes, contre des millions d’insectes. Pour
comprendre les mécanismes du vivant, mieux vaut étudier la
mouche Drosophila melanogaster ou le microbe Escherichia
coli. Plus c’est petit, mieux c’est.

Ensuite, il y a la prééminence de la girafe. En effet, si sa pré-
sence dans la Caravane africaine se défend, pourquoi cinq individus
alors qu’un seul suffirait pour qu’elle ne passe pas inapercue ? Il est
absurde de représenter les mammiferes avec cinq spécimens d’une
créature aussi extravagante. Seul I’ornithorynque, un canard (?)
doté d’électroperception, qui donne le sein a ses petits, pond des
ceufs, porte une queue de castor, venimeux de surcroit, pourrait
souffler a la girafe la palme de la bizarrerie animale ; or personne
n’aurait 1’idée d’ériger ce Martien en embleme de la Nature®.

1. Pour les illustrations, nous renvoyons le lecteur aux cahiers hors texte de I’ouvrage.
2. L’ornithorynque souffre d’un autre handicap par rapport a notre héroine : il
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(a) Lamarck

Les ancétres Leur Le phénomene Parmi les ancétres Celles qui ont Le phénomene
des girafes progéniture s'accentue des girafes, le cou plus se répéte
tendent a hérité sur les générations certains ont long ont atravers
leurs cous du cou tendu suivantes le cou plus long une progéniture les générations
que d'autres semblable

Pourtant les concepteurs de la grande galerie de 1'Evolution
n’ont pas hésité. A vrai dire, ils n’ont pas trop eu le choix tant
la girafe était devenue incontournable dans les annales de la
biologie. Nulle autre espece n’est aussi régulierement appelée a
défendre la cause de 1’évolution. Selon une étude de Stephen Jay
Gould sur les principaux manuels de biologie des lycées améri-
cains, tous débutent par le chapitre sur I’évolution avec la théorie
de I’héritage des caractéristiques acquises de Lamarck ; tous
enchainent avec la théorie de la sélection naturelle de Darwin
et Wallace ; et tous comparent leurs modeles alternatifs a 1’aide
du méme cas : le cou de la girafe. Darwin est donné vainqueur
par K.-O'.

Qu’est-ce qui a transformé un animal de foire en héros de
I’histoire ? Comment une créature objectivement extraordinaire
est-elle devenue le cas paradigmatique de la loi de la nature ?
C’est I’énigme qu’on tachera de résoudre en premier. Dans un
deuxieéme temps, on soumettra 1’icone a I’épreuve du terrain. On
a sans doute tendance a I’oublier, mais parmi la foule de natu-
ralistes du x1xe siecle qui ont analysé 1’habitat et les habitudes
de la girafe, pas un seul ne 1’a observée in situ. Lamarck n’a
jamais vu un spécimen vivant ; en 1827, I’année ol la premicre
girafe fait une entrée triomphale dans Paris, il est déja aveugle.

est arrivé trop tard sur le marché iconographique. Le premier spécimen quitta son
Australie natale en 1798, et le grand public ne le découvrit qu’en 1939.
1. https://www.quora.com/Whose-theory-is-right-Darwin-or-Lamarck
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Darwin en a vu quelques-unes, mais en captivité seulement, aux
London Zoological Gardens. Wallace, qui avait pourtant vécu
dans les contrées les plus sauvages, n’a jamais mis les pieds en
Afrique, ni aucun de ses collegues d’ailleurs'. Cette recherche
confirmera ’intuition née lors de la visite de ma classe a la
ménagerie du Jardin des Plantes : la girafe est une trés mauvaise
éleve du darwinisme. Si la théorie de la sélection naturelle ne
reposait que sur elle, on serait obligé de 1’abandonner. Mais,
car il y a toujours un « mais » avec la girafe, on finira par com-
prendre que c’est paradoxalement sa « médiocrité » qui la rend
si représentative.

Les pages qui suivent racontent, par le menu, les aventures
préévolutionnistes de la girafe. On verra que, loin d’inventer un
probleme pour s’amuser a le résoudre, Lamarck et ses continua-
teurs répondaient a un défi universel. L aberration de la girafe
n’existe pas que dans les yeux de celui qui la regarde. Tout le
monde la trouve extra-ordinaire. La premiere partie du chapitre
sera consacrée a la défense et I’illustration de cette intersubjec-
tivité.

LA PHILOSOPHIE COMMENCE
PAR L’ETONNEMENT

Platon : « D’un philosophe ceci est le pathos : I’étonnement.
Il n’existe pas d’autre origine de la philosophie®. » Aristote,
lui, ne se contente pas du slogan, il le commente aussi. Le texte
de la Métaphysique mérite d’étre cité en entier, tant les détails
comptent, particulicrement ici.

1. A I’exception d’une escale de Darwin au Cap lors du voyage du Beagle. Son
intérét s’y limitait a la géologie et aux insectes.

2. Platon, Théétete, in (Euvres completes, édition de Léon Robin, Les Belles
Lettres, CUF, 1970, 155 d.
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C’est, en effet, I’étonnement qui pousse, comme aujourd’hui,
les premiers penseurs aux spéculations philosophiques. Au début,
leur étonnement porta sur les difficultés qui se présentaient les
premieres a I’esprit ; puis, s’avancant ainsi peu a peu, ils éten-
dirent leur exploration a des problémes plus importants, tels que
les phénomenes de la Lune, ceux du Soleil et des Etoiles, enfin
la genese de I’Univers. Or apercevoir une difficulté et s’éton-
ner, c’est reconnaitre sa propre ignorance (c’est pourquoi méme
I’amour des mythes est, en quelque maniere, amour de la Sagesse,
car le mythe est un assemblage de merveilleux [c’est moi qui
souligne]). Ainsi donc, si ce fut bien pour échapper a ’ignorance
que les premiers philosophes se livrerent a la philosophie, c’est
qu’évidemment ils poursuivaient le savoir en vue de la seule
connaissance et non pour une fin utilitaire. Et ce qui s’est passé
en réalité en fournit la preuve : presque toutes les nécessités de
la vie, et les choses qui intéressent son bien-étre et son agrément
avaient recu satisfaction, quand on commenga a rechercher une
discipline de ce genre'.

Selon Martin Heidegger dans son exégese du Théétete, 1’éton-
nement n’est pas que le déclencheur de la philosophie ; il la
« soutient et la régit de bout en bout® ». Autrement dit, on n’a
pas le droit de perdre I’étonnement en chemin, il faut le garder
tout du long. Formulé en commandement, cela donne : « Tu ne
t’y habitueras point ! »

La philosophie commence par I’étonnement, mais tout éton-
nement n’accoucherait pas d’un questionnement philosophique,
tant s’en faut. C’est une condition nécessaire mais pas suffisante,
la carriere de la girafe en témoigne.

1. Aristote, Métaphysique, traduction Jules Tricot, Librairie philosophique J. Vrin,
1953, 982 b.

2. Martin Heidegger, What Is That — Philosophy?, traduction Eva T.H. Brann,
St. John’s College, Annapolis, Maryland, 1991.
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QUE FAIRE DE L’UNICUM ?

Il est 1égitime d’exhiber 1’unicum dans un cirque ou dans
une foire (freak show). Mais ce chapitre étant placé sous les
auspices d’ Aristote, de Lamarck et de Darwin, nous nous inté-
resserons davantage a ceux qui se sont efforcés de lui donner
un sens. Dans les études littéraires, le processus consistant a
rendre 1’étrange familier, ou moins étrange, est appelé « natu-
ralisation », concept théorisé par Jonathan Culler'. La natura-
lisation concerne les stratégies du lecteur visant a concilier
les incohérences et les invraisemblances du texte, et a les
accorder avec ses propres connaissances et perceptions. A la
différence de I’estrangement, qui essaie de rendre le familier
étrange, la naturalisation cherche a rendre I’étrange familier.
On verra au chapitre suivant comment Darwin a mobilisé la
domestication pour rendre la sélection naturelle plausible aux
yeux des Victoriens. Samuel Coleridge a défini sa poétique
en termes analogues : « Mes efforts devraient étre dirigés vers
des personnes et des personnages surnaturels, ou au moins
romantiques, mais de maniere a transférer de notre nature
profonde un intérét humain et un semblant de vérité suffisant
pour procurer a ces ombres de 1’imagination cette suspension
volontaire d’incrédulité [willing suspension of disbelief] pour
un moment, qui constitue la foi poétique®. » Comme la girafe
semblait une créature onirique, les « réveurs » tentaient de se
réveiller en la ramenant 2 la raison.

Les Anciens mobilisaient deux stratagémes souvent complé-

1. Jonathan D. Culler, Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics and the
Study of Literature, Ithaca, Cornell University Press, 1976.

2. Samuel Coleridge, Biographia Literaria, 1817, chap. XIV. William
Wordsworth, écrit Coleridge, recherchait I’effet opposé : rendre le familier étrange.
« Donner le charme de la nouveauté aux choses de tous les jours pour exciter un
sentiment analogue au surnaturel, en réveillant 1’attention de I’esprit de la 1éthargie
de la coutume, et en la dirigeant vers la beauté et les merveilles du monde devant
nous. »
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mentaires pour naturaliser la girafe : I’hybridation et la mytho-
logisation. Ils le firent souvent a I’aide de la sémantique’.

En 270 av. J.-C., soixante-dix sages juifs furent chargés par
le roi Ptolémée II d’ Alexandrie de traduire la Bible hébraique en
grec ; de leur labeur naquit la Septante. Trouver les équivalents
d’un mot connu leur fut facile, mais comment traduire des mots
dont eux-mémes ignoraient le sens ? Un de ces cas apparait dans
la liste des sept animaux sauvages qu’on a le droit de consommer
puisque ce sont des ruminants a sabots fendus (Deutéronome
X1v, 5). Les sages n’eurent aucun mal & reconnaitre six de ces
heureux €lus : la gazelle, le cerf, le chevreuil, le bouquetin, le
daim et I’antilope. Seul un animal, le zemer, se refusa a I’iden-
tification, parce qu’il n’apparait qu’une seule fois dans la Bible.
Comme ils ne pouvaient pas laisser la case du zemer vide, les
sages opterent pour un ruminant a sabots fendus qu’ils devaient
avoir vu lors de la premiere Ptolemaia, la féte dynastique inau-
gurée neuf ans plus tot & Alexandrie. Ils traduisirent donc zemer
par kamelopardalin (kounlomdpdoldiv), soit un croisement entre
chameau et 1éopard. Cette solution laisse a désirer, d’abord parce
que le Iéopard n’est pas un ruminant, ce qui interdit de manger
sa chair, et ensuite parce que I’hybridation est un tabou biblique,
donc interdite une deuxieme fois. Plutdét que d’essayer de
résoudre la contradiction, soulignons plutdt le lancement par les
Septante d’une tradition qui ne fut pas pres de s’arréter : utiliser
la girafe comme bouche-trou. Puisqu’on ne savait pas trop ce
dont il s’agissait, on pouvait en faire tout ce qu’on voulait.

1. Les principales informations sur les pérégrinations de la girafe jusqu’a Buffon
viennent des articles suivants de Erik Ringmar, Thierry Buquet et Olivier Lagueux :
Thierry Buquet, « La belle captive. La girafe dans les ménageries princiéres au
Moyen Age », in C. Beck et F. Guizard (éd.), La Béte captive au Moyen Age et a
I’époque moderne, Amiens, Encrage, 2012, p. 65-90 ; « Nommer les animaux exo-
tiques de Baybars, d’Orient en Occident », in Christian Miiller et Muriel Roiland-
Rouabah (éd.), Les Non-dits du nom. Onomastique et documents en terres d’Islam,
Beyrouth, Presses de I'Ifpo, 2013 ; « Les Légendes relatives a 1’origine hybride et a la
naissance des girafes selon les auteurs arabes », Bulletin d’études orientales, n° 62,
2014, p. 125-147. Olivier Lagueux, « Geoffroy’s Giraffe: The Hagiography of a
Charismatic Mammal », Journal of the History of Biology, n° 36, 2003, p. 225-247.
Erik Ringmar, « Audience for a Giraffe: European Expansionism and the Quest for
the Exotic », Journal of World History, vol. 17, n° 4, 2006, p. 375-397.



DANIEL S. MILO

La survie des médiocres

Critique du darwinisme
et du capitalisme

Darwin a trés souvent raison. Mais quand il a tort, ses erreurs sont lourdes
de conséquences, tant pour la science que pour la société, parce qu’il est le
lecteur attitré du Livre de la Nature.

Daniel S. Milo, un historien essayiste qui travaille avec des biologistes
depuis quinze ans, fonde cette critique sur leurs propres découvertes. 11
part de I'air de famille existant entre la «sélection naturelle » de Darwin
et la «main invisible » d’Adam Smith. La nature sait ce qu’elle fait; le
marché a toujours raison. Si les non-humains sont condamnés a innover
et a exceller parce que telle est la loi de I’évolution, les humains n’ont pas
davantage le droit de s’endormir sur leurs lauriers.

L’homologie entre la nature et le marché vient, pour I'auteur, du « péché
originel » de Darwin : il a cong¢u la sélection naturelle a I'image de la domes-
tication. De la est née I'alliance objective entre le néodarwinisme et le
néocapitalisme, les deux modéles se renforcant I'un I'autre.

Rien n’est pourtant plus dissemblable que le fonctionnement de la nature
et celui de la ferme. L'optimisation est la régle et la raison d’étre de la
sélection artificielle, mais dans la nature les passables et les médiocres ont
aussi leurs chances de survivre et de se multiplier. La compétition n’y est
qu’une forme de sociabilité parmi d’autres.

Ily a, dansle monde des humains comme dans le monde des non-humains,
de la place, une place presque illimitée, pour le faible comme pour le plus
fort, pour ’ennuyeux comme pour le plus brillant, pour l'oisif comme pour
le besogneux. Sinous saluonsla sagesse de la nature, nous devons reconnaitre
que la tolérance a la médiocrité est un aspect constitutif de son génie. Soyons
donc ses dignes disciples !

Daniel S. Milo est israélo-francais, philosophe, historien, romancier et
metteur en scéne de thédatre. Enseignant-chercheur a 'EHESS pendant
trente-cing ans, il est Uauteur d’une dizaine de livres en frangais, en hébreu
et en anglais.



yiothg
) E3
> des. %
SCIENCES
HUMAINES

®

La survie
des médiocres

Critique du darwinisme
et du capitalisme

par
DANIEL S. MILO

nrf N

o, s
e of
fony Ganty™

La survie des médiocres
Daniel S. Milo

Cette édition électronique du livre
La survie des médiocres de Daniel S. Milo
a été réalisée le 14 décembre 2023 par les Editions Gallimard.
Elle repose sur I'édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782073034625 - Numéro d’édition : 612652).
Code produit : U59260 - ISBN : 9782073034656.
Numéro d’édition : 612655.



	Couverture
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Introduction
	Pourquoi Darwin ?
	Darwin a raison… parfois
	Plaidoyer pour une philosophie naturelle
	Concepts et méthodes
	Évolution non sélectionniste
	Créationnisme et Intelligent Design
	Structure du livre

	I. ICÔNES
	1. La fabrique d’une icône : la girafe
	La philosophie commence par l’étonnement
	Que faire de l’Unicum ?


	Présentation
	Achevé de numériser



