
Dumas
Les Trois Mousquetaires
II. Milady





C O L L E C T I O N

F O L I O  C L A S S I Q U E





Gallimard

Alexandre Dumas

Les Trois 
Mousquetaires

II. Milady

Édition de Gilbert Sigaux



© Éditions Gallimard, 1962 et 2001 ; 
2023, pour la présente édition.



LES TROIS
MOUSQUETAIRES

II. Milady





XXX

MILADY1

Suite du tome I, « D’Artagnan »

’ARTAGNAN avait suivi Milady sans être aperçu
par elle ; il la vit monter dans son carrosse,

et il l’entendit donner à son cocher l’ordre d’aller
à Saint-Germain.

Il était inutile d’essayer de suivre à pied une
voiture emportée au trot de deux vigoureux che-
vaux. D’Artagnan revint donc rue Férou.

Dans la rue de Seine, il rencontra Planchet, qui
était arrêté devant la boutique d’un pâtissier, et
qui semblait en extase devant une brioche de la
forme la plus appétissante.

Il lui donna l’ordre d’aller seller deux chevaux
dans les écuries de M. de Tréville, un pour lui
d’Artagnan, l’autre pour lui Planchet, et de venir
le joindre chez Athos — M. de Tréville, une fois
pour toutes, ayant mis ses écuries au service de
d’Artagnan.

Planchet s’achemina vers la rue du Colombier,
et d’Artagnan vers la rue Férou. Athos était chez
lui, vidant tristement une des bouteilles de ce
fameux vin d’Espagne qu’il avait rapporté de son
voyage en Picardie. Il fit signe à Grimaud d’appor-
ter un verre pour d’Artagnan, et Grimaud obéit
comme d’habitude.

D
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D’Artagnan raconta alors à Athos tout ce qui
s’était passé à l’église entre Porthos et la procu-
reuse, et comment leur camarade était probable-
ment, à cette heure, en voie de s’équiper.

— Quant à moi, répondit Athos à tout ce récit,
je suis bien tranquille, ce ne seront pas les
femmes qui feront les frais de mon harnais.

— Et cependant, beau, poli, grand seigneur
comme vous l’êtes, mon cher Athos, il n’y aurait
ni princesse ni reine à l’abri de vos traits amou-
reux.

— Que ce d’Artagnan est jeune ! dit Athos en
haussant les épaules.

Et il fit signe à Grimaud d’apporter une seconde
bouteille.

En ce moment, Planchet passa modestement la
tête par la porte entrebâillée, et annonça à son
maître que les deux chevaux étaient là.

— Quels chevaux ? demanda Athos.
— Deux que M. de Tréville me prête pour la

promenade, et avec lesquels je vais aller faire un
tour à Saint-Germain.

— Et qu’allez-vous faire à Saint-Germain ?
demanda encore Athos.

Alors d’Artagnan lui raconta la rencontre qu’il
avait faite dans l’église, et comment il avait
retrouvé cette femme qui, avec le seigneur au
manteau noir et à la cicatrice près de la tempe,
était sa préoccupation éternelle.

— C’est-à-dire que vous êtes amoureux de
celle-là, comme vous l’étiez de Mme Bonacieux,
dit Athos en haussant dédaigneusement les
épaules, comme s’il eût pris en pitié la faiblesse
humaine.
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— Moi, point du tout ! s’écria d’Artagnan. Je
suis seulement curieux d’éclaircir le mystère
auquel elle se rattache. Je ne sais pourquoi, je
me figure que cette femme, tout inconnue qu’elle
m’est et tout inconnu que je lui suis, a une action
sur ma vie.

— Au fait, vous avez raison, dit Athos, je ne
connais pas une femme qui vaille la peine qu’on
la cherche quand elle est perdue. Mme Bonacieux
est perdue, tant pis pour elle ! Qu’elle se retrouve !

— Non, Athos, non, vous vous trompez, dit
d’Artagnan ; j’aime ma pauvre Constance plus
que jamais, et si je savais le lieu où elle est, fût-
elle au bout du monde, je partirais pour la tirer
des mains de ses ennemis ; mais je l’ignore,
toutes mes recherches ont été inutiles. Que vou-
lez-vous, il faut bien se distraire.

— Distrayez-vous donc avec Milady, mon cher
d’Artagnan ; je le souhaite de tout mon cœur, si
cela peut vous amuser.

— Écoutez, Athos, dit d’Artagnan, au lieu de
vous tenir enfermé ici comme si vous étiez aux
arrêts, montez à cheval et venez vous promener
avec moi à Saint-Germain.

— Mon cher, répliqua Athos, je monte mes
chevaux quand j’en ai, sinon je vais à pied.

— Eh bien ! moi, répondit d’Artagnan en sou-
riant de la misanthropie d’Athos, qui dans un
autre l’eût certainement blessé, moi, je suis moins
fier que vous, je monte ce que je trouve. Ainsi, au
revoir, mon cher Athos.

— Au revoir, dit le mousquetaire en faisant
signe à Grimaud de déboucher la bouteille qu’il
venait d’apporter.
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D’Artagnan et Planchet se mirent en selle et
prirent le chemin de Saint-Germain.

Tout le long de la route, ce qu’Athos avait dit
au jeune homme de Mme Bonacieux lui revenait
à l’esprit. Quoique d’Artagnan ne fût pas d’un
caractère fort sentimental, la jolie mercière avait
fait une impression réelle sur son cœur ; comme
il le disait, il était prêt à aller au bout du monde
pour la chercher. Mais le monde a bien des bouts,
par cela même qu’il est rond ; de sorte qu’il ne
savait de quel côté se tourner.

En attendant, il allait tâcher de savoir ce que
c’était que Milady. Milady avait parlé à l’homme
au manteau noir, donc elle le connaissait. Or,
dans l’esprit de d’Artagnan, c’était l’homme au
manteau noir qui avait enlevé Mme Bonacieux
une seconde fois, comme il l’avait enlevée une
première. D’Artagnan ne mentait donc qu’à moi-
tié, ce qui est bien peu mentir, quand il disait qu’en
se mettant à la recherche de Milady, il se mettait
en même temps à la recherche de Constance.

Tout en songeant ainsi et en donnant de temps
en temps un coup d’éperon à son cheval, d’Arta-
gnan avait fait la route et était arrivé à Saint-
Germain. Il venait de longer le pavillon où, dix
ans plus tard, devait naître Louis XIV1. Il traver-
sait une rue fort déserte, regardant à droite et à
gauche s’il ne reconnaîtrait pas quelque vestige
de sa belle Anglaise, lorsque au rez-de-chaussée
d’une jolie maison qui, selon l’usage du temps,
n’avait aucune fenêtre sur la rue, il vit apparaître
une figure de connaissance. Cette figure se pro-
menait sur une sorte de terrasse garnie de fleurs.
Planchet la reconnut le premier.
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— Eh ! Monsieur, dit-il, s’adressant à d’Arta-
gnan, ne vous remettez-vous pas ce visage qui
baye aux corneilles ?

— Non, dit d’Artagnan ; et cependant je suis
certain que ce n’est point la première fois que je
le vois, ce visage.

— Je le crois pardieu bien, dit Planchet : c’est
ce pauvre Lubin, le laquais du comte de Wardes,
celui que vous avez si bien accommodé il y a un
mois, à Calais, sur la route de la maison de cam-
pagne du gouverneur.

— Ah ! oui bien, dit d’Artagnan, et je le recon-
nais à cette heure. Crois-tu qu’il te reconnaisse,
toi ?

— Ma foi, Monsieur, il était si fort troublé que
je doute qu’il ait gardé de moi une mémoire bien
nette.

— Eh bien ! va donc causer avec ce garçon, dit
d’Artagnan, et informe-toi dans la conversation si
son maître est mort.

Planchet descendit de cheval, marcha droit à
Lubin, qui en effet ne le reconnut pas, et les deux
laquais se mirent à causer dans la meilleure intel-
ligence du monde, tandis que d’Artagnan poussait
les deux chevaux dans une ruelle et, faisant le tour
d’une maison, s’en revenait assister à la confé-
rence derrière une haie de coudriers.

Au bout d’un instant d’observation derrière la
haie, il entendit le bruit d’une voiture, et il vit
s’arrêter en face de lui le carrosse de Milady. Il
n’y avait pas à s’y tromper, Milady était dedans.
D’Artagnan se coucha sur le cou de son cheval,
afin de tout voir sans être vu.

Milady sortit sa charmante tête blonde par la
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portière, et donna des ordres à sa femme de
chambre.

Cette dernière, jolie fille de vingt à vingt-deux
ans, alerte et vive, véritable soubrette de grande
dame, sauta en bas du marchepied, sur lequel
elle était assise selon l’usage du temps, et se diri-
gea vers la terrasse où d’Artagnan avait aperçu
Lubin.

D’Artagnan suivit la soubrette des yeux, et la
vit s’acheminer vers la terrasse. Mais, par hasard,
un ordre de l’intérieur avait appelé Lubin, de sorte
que Planchet était resté seul, regardant de tous
côtés par quel chemin avait disparu d’Artagnan.

La femme de chambre s’approcha de Planchet,
qu’elle prit pour Lubin, et lui tendant un petit
billet :

— Pour votre maître, dit-elle.
— Pour mon maître ? reprit Planchet étonné.
— Oui, et très pressé. Prenez donc vite.
Là-dessus elle s’enfuit vers le carrosse, retourné

à l’avance du côté par lequel il était venu ; elle
s’élança sur le marchepied, et le carrosse repartit.

Planchet tourna et retourna le billet, puis,
accoutumé à l’obéissance passive, il sauta à bas
de la terrasse, enfila la ruelle et rencontra au bout
de vingt pas d’Artagnan qui, ayant tout vu, allait
au-devant de lui.

— Pour vous, Monsieur, dit Planchet, présen-
tant le billet au jeune homme.

— Pour moi ? dit d’Artagnan ; en es-tu bien sûr ?
— Pardieu ! si j’en suis sûr ; la soubrette a dit :

« Pour ton maître. » Je n’ai d’autre maître que
vous ; ainsi… Un joli brin de fille, ma foi, que
cette soubrette !
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D’Artagnan ouvrit la lettre, et lut ces mots :
« Une personne qui s’intéresse à vous plus

qu’elle ne peut le dire voudrait savoir quel jour
vous serez en état de vous promener dans la
forêt. Demain, à l’hôtel du Champ du Drap d’Or,
un laquais noir et rouge attendra votre réponse. »

— Oh ! oh ! se dit d’Artagnan, voilà qui est un
peu vif. Il paraît que Milady et moi nous sommes
en peine de la santé de la même personne. Eh
bien ! Planchet, comment se porte ce bon M. de
Wardes ? Il n’est donc pas mort ?

— Non, Monsieur, il va aussi bien qu’on peut
aller avec quatre coups d’épée dans le corps, car
vous lui en avez, sans reproche, allongé quatre, à
ce cher gentilhomme, et il est encore bien faible,
ayant perdu presque tout son sang. Comme je
l’avais dit à Monsieur, Lubin ne m’a pas reconnu,
et m’a raconté d’un bout à l’autre notre aventure.

— Fort bien, Planchet, tu es le roi des laquais ;
maintenant, remonte à cheval et rattrapons le
carrosse.

Ce ne fut pas long ; au bout de cinq minutes
on aperçut le carrosse arrêté sur le revers de la
route ; un cavalier richement vêtu se tenait à la
portière.

La conversation entre Milady et le cavalier
était tellement animée que d’Artagnan s’arrêta de
l’autre côté du carrosse sans que personne autre
que la jolie soubrette s’aperçût de sa présence.

La conversation avait lieu en anglais, langue
que d’Artagnan ne comprenait pas ; mais, à
l’accent, le jeune homme crut deviner que la
belle Anglaise était fort en colère ; elle termina
par un geste qui ne lui laissa point de doute sur
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la nature de cette conversation : c’était un coup
d’éventail appliqué de telle force que le petit
meuble féminin vola en mille morceaux.

Le cavalier poussa un éclat de rire qui parut
exaspérer Milady.

D’Artagnan pensa que c’était le moment d’inter-
venir ; il s’approcha de l’autre portière, et se
découvrant respectueusement :

— Madame, dit-il, me permettez-vous de vous
offrir mes services ? Il me semble que ce cavalier
vous a mise en colère. Dites un mot, Madame, et
je me charge de le punir de son manque de cour-
toisie.

Aux premières paroles, Milady s’était retour-
née, regardant le jeune homme avec étonnement,
et lorsqu’il eut fini :

— Monsieur, dit-elle en très bon français, ce
serait de grand cœur que je me mettrais sous votre
protection si la personne qui me querelle n’était
point mon frère.

— Ah ! excusez-moi, alors, dit d’Artagnan ;
vous comprenez que j’ignorais cela, Madame.

— De quoi donc se mêle cet étourneau, s’écria
en s’abaissant à la hauteur de la portière le cava-
lier que Milady avait désigné comme son parent,
et pourquoi ne passe-t-il pas son chemin ?

— Étourneau vous-même, dit d’Artagnan en se
baissant à son tour sur le cou de son cheval, et
en répondant de son côté par la portière ; je ne
passe pas mon chemin parce qu’il me plaît de
m’arrêter ici.

Le cavalier adressa quelques mots en anglais à
sa sœur.

— Je vous parle français, moi, dit d’Artagnan ;
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faites-moi donc, je vous prie, le plaisir de me
répondre dans la même langue. Vous êtes le frère
de Madame, soit, mais vous n’êtes pas le mien,
heureusement.

On eût pu croire que Milady, craintive comme
l’est ordinairement une femme, allait s’interposer
dans ce commencement de provocation, afin
d’empêcher que la querelle n’allât plus loin ; mais,
tout au contraire, elle se rejeta au fond de son
carrosse, et cria froidement au cocher :

— Touche à l’hôtel !
La jolie soubrette jeta un regard d’inquiétude

sur d’Artagnan, dont la bonne mine paraissait
avoir produit son effet sur elle.

Le carrosse partit et laissa les deux hommes en
face l’un de l’autre, aucun obstacle matériel ne
les séparant plus.

Le cavalier fit un mouvement pour suivre la
voiture ; mais d’Artagnan, dont la colère déjà
bouillante s’était encore augmentée en reconnais-
sant en lui l’Anglais qui, à Amiens, lui avait
gagné son cheval et avait failli gagner à Athos
son diamant, sauta à la bride et l’arrêta.

— Eh ! Monsieur, dit-il, vous me semblez encore
plus étourneau que moi, car vous me faites l’effet
d’oublier qu’il y a entre nous une petite querelle
engagée.

— Ah ! ah ! dit l’Anglais, c’est vous, mon
maître. Il faut donc toujours que vous jouiez un
jeu ou un autre ?

— Oui, et cela me rappelle que j’ai une
revanche à prendre. Nous verrons, mon cher
Monsieur, si vous maniez aussi adroitement la
rapière que le cornet.
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— Vous voyez bien que je n’ai pas d’épée, dit
l’Anglais ; voulez-vous faire le brave contre un
homme sans armes ?

— J’espère bien que vous en avez chez vous,
répliqua d’Artagnan. En tout cas, j’en ai deux, et
si vous le voulez, je vous en jouerai une.

— Inutile, dit l’Anglais, je suis muni suffisam-
ment de ces sortes d’ustensiles.

— Eh bien ! mon digne gentilhomme, reprit
d’Artagnan, choisissez la plus longue et venez me
la montrer ce soir.

— Où cela, s’il vous plaît.
— Derrière le Luxembourg, c’est un charmant

quartier pour les promenades dans le genre de
celle que je vous propose.

— C’est bien, on y sera.
— Votre heure ?
— Six heures.
— À propos, vous avez aussi probablement un

ou deux amis ?
— Mais j’en ai trois qui seront fort honorés de

jouer la même partie que moi.
— Trois ? À merveille ! Comme cela se ren-

contre ! dit d’Artagnan, c’est juste mon compte.
— Maintenant, qui êtes-vous ? demanda

l’Anglais.
— Je suis Monsieur d’Artagnan, gentilhomme

gascon, servant aux gardes, compagnie de M. des
Essarts. Et vous ?

— Moi, je suis lord de Winter, baron de
Sheffield1.

— Eh bien ! je suis votre serviteur, Monsieur
le baron, dit d’Artagnan, quoique vous ayez des
noms bien difficiles à retenir.
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Et piquant son cheval, il le mit au galop, et
reprit le chemin de Paris.

Comme il avait l’habitude de le faire en pareille
occasion, d’Artagnan descendit droit chez Athos.

Il trouva Athos couché sur un grand canapé,
où il attendait, comme il l’avait dit, que son équi-
pement le vînt trouver.

Il raconta à Athos tout ce qui venait de se pas-
ser, moins la lettre de M. de Wardes.

Athos fut enchanté lorsqu’il sut qu’il allait se
battre contre un Anglais. Nous avons dit que
c’était son rêve.

On envoya chercher à l’instant même Porthos
et Aramis par les laquais, et on les mit au cou-
rant de la situation.

Porthos tira son épée hors du fourreau et se
mit à espadonner contre le mur en se reculant de
temps en temps et en faisant des pliés comme un
danseur. Aramis, qui travaillait toujours à son
poème, s’enferma dans le cabinet d’Athos et pria
qu’on ne le dérangeât plus qu’au moment de
dégainer.

Athos demanda par signes à Grimaud une bou-
teille.

Quant à d’Artagnan, il arrangea en lui-même
un petit plan dont nous verrons plus tard l’exécu-
tion, et qui lui promettait quelque gracieuse aven-
ture, comme on pouvait le voir aux sourires qui,
de temps en temps, passaient sur son visage dont
ils éclairaient la rêverie.



XXXI

ANGLAIS ET FRANÇAIS1

’HEURE venue, on se rendit avec les quatre
laquais, derrière le Luxembourg, dans un

enclos abandonné aux chèvres. Athos donna une
pièce de monnaie au chevrier pour qu’il s’écartât.
Les laquais furent chargés de faire sentinelle.

Bientôt une troupe silencieuse s’approcha du
même enclos, y pénétra et joignit les mousque-
taires ; puis, selon les habitudes d’outre-mer, les
présentations eurent lieu.

Les Anglais étaient tous gens de la plus haute
qualité, les noms bizarres de leurs adversaires
furent donc pour eux un sujet non seulement de
surprise, mais encore d’inquiétude.

— Mais, avec tout cela, dit lord de Winter quand
les trois amis eurent été nommés, nous ne savons
pas qui vous êtes, et nous ne nous battrons pas
avec des noms pareils ; ce sont des noms de ber-
gers, cela.

— Aussi, comme vous le supposez bien, Milord,
ce sont de faux noms, dit Athos.

— Ce qui ne nous donne qu’un plus grand
désir de connaître les noms véritables, répondit
l’Anglais.

— Vous avez bien joué contre nous sans les

L
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connaître, dit Athos, à telle enseigne que vous
nous avez gagné nos deux chevaux ?

— C’est vrai, mais nous ne risquions que nos
pistoles ; cette fois nous risquons notre sang : on
joue avec tout le monde, on ne se bat qu’avec ses
égaux.

— C’est juste, dit Athos. Et il prit à l’écart celui
des quatre Anglais avec lequel il devait se battre,
et lui dit son nom tout bas.

Porthos et Aramis en firent autant de leur côté.
— Cela vous suffit-il, dit Athos à son adver-

saire, et me trouvez-vous assez grand seigneur
pour me faire la grâce de croiser l’épée avec
moi ?

— Oui, Monsieur, dit l’Anglais en s’inclinant.
— Eh bien ! maintenant, voulez-vous que je

vous dise une chose ? reprit froidement Athos.
— Laquelle ? demanda l’Anglais.
— C’est que vous auriez aussi bien fait de ne

pas exiger que je me fisse connaître.
— Pourquoi cela ?
— Parce qu’on me croit mort, que j’ai des rai-

sons pour désirer qu’on ne sache pas que je vis,
et que je vais être obligé de vous tuer, pour que
mon secret ne coure pas les champs.

L’Anglais regarda Athos, croyant que celui-ci
plaisantait ; mais Athos ne plaisantait pas le moins
du monde.

— Messieurs, dit-il en s’adressant à la fois à ses
compagnons et à leurs adversaires, y sommes-
nous ?

— Oui, répondirent tout d’une voix Anglais et
Français.

— Alors, en garde, dit Athos.
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Et aussitôt huit épées brillèrent aux rayons du
soleil couchant, et le combat commença avec un
acharnement bien naturel entre gens deux fois
ennemis.

Athos s’escrimait avec autant de calme et de
méthode que s’il eût été dans une salle d’armes.

Porthos, corrigé sans doute de sa trop grande
confiance par son aventure de Chantilly, jouait
un jeu plein de finesse et de prudence.

Aramis, qui avait le troisième chant de son
poème à finir, se dépêchait en homme très pressé.

Athos, le premier, tua son adversaire : il ne lui
avait porté qu’un coup, mais comme il l’en avait
prévenu, le coup avait été mortel, l’épée lui tra-
versa le cœur.

Porthos, le second, étendit le sien sur l’herbe :
il lui avait percé la cuisse. Alors, comme l’Anglais,
sans faire plus longue résistance, lui avait rendu
son épée, Porthos le prit dans ses bras et le porta
dans son carrosse.

Aramis poussa le sien si vigoureusement,
qu’après avoir rompu une cinquantaine de pas, il
finit par prendre la fuite à toutes jambes et dis-
parut aux huées des laquais.

Quant à d’Artagnan, il avait joué purement et
simplement un jeu défensif ; puis, lorsqu’il avait
vu son adversaire bien fatigué, il lui avait, d’une
vigoureuse flanconade, fait sauter son épée. Le
baron, se voyant désarmé, fit deux ou trois pas
en arrière ; mais, dans ce mouvement, son pied
glissa, et il tomba à la renverse.

D’Artagnan fut sur lui d’un seul bond, et lui
portant l’épée à la gorge :

— Je pourrais vous tuer, Monsieur, dit-il à
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l’Anglais, et vous êtes bien entre mes mains, mais
je vous donne la vie pour l’amour de votre sœur.

D’Artagnan était au comble de la joie, il venait
de réaliser le plan qu’il avait arrêté d’avance, et
dont le développement avait fait éclore sur son
visage les sourires dont nous avons parlé.

L’Anglais, enchanté d’avoir affaire à un gentil-
homme d’aussi bonne composition, serra d’Arta-
gnan entre ses bras, fit mille caresses aux trois
mousquetaires, et, comme l’adversaire de Porthos
était déjà installé dans la voiture et que celui
d’Aramis avait pris la poudre d’escampette, on ne
songea plus qu’au défunt.

Comme Porthos et Aramis le déshabillaient
dans l’espérance que sa blessure n’était pas mor-
telle, une grosse bourse s’échappa de sa ceinture.
D’Artagnan la ramassa et la tendit à lord de
Winter.

— Et que diable voulez-vous que je fasse de
cela ? dit l’Anglais.

— Vous la rendrez à sa famille, dit d’Artagnan.
— Sa famille se soucie bien de cette misère :

elle hérite de quinze mille louis de rente : gardez
cette bourse pour vos laquais.

D’Artagnan mit la bourse dans sa poche.
— Et maintenant, mon jeune ami, car vous me

permettrez, je l’espère, de vous donner ce nom,
dit lord de Winter, dès ce soir, si vous le voulez
bien, je vous présenterai à ma sœur, lady Clarick1 ;
car je veux qu’elle vous prenne à son tour dans
ses bonnes grâces, et, comme elle n’est point tout
à fait mal en cour, peut-être dans l’avenir un mot
dit par elle ne vous serait-il point inutile.
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D’Artagnan rougit de plaisir, et s’inclina en
signe d’assentiment.

Pendant ce temps, Athos s’était approché de
d’Artagnan.

— Que comptez-vous faire de cette bourse ?
lui dit-il tout bas à l’oreille.

— Mais je comptais vous la remettre, mon
cher Athos.

— À moi ? Et pourquoi cela ?
— Dame, vous l’avez tué : ce sont les dépouilles

opimes.
— Moi, hériter d’un ennemi ! dit Athos ; pour

qui donc me prenez-vous ?
— C’est l’habitude à la guerre, dit d’Artagnan ;

pourquoi ne serait-ce pas l’habitude dans un duel ?
— Même sur le champ de bataille, dit Athos, je

n’ai jamais fait cela.
Porthos leva les épaules. Aramis, d’un mouve-

ment de lèvres, approuva Athos.
— Alors, dit d’Artagnan, donnons cet argent

aux laquais, comme lord de Winter nous a dit de
le faire.

— Oui, dit Athos, donnons cette bourse, non à
nos laquais, mais aux laquais anglais.

Athos prit la bourse, et la jeta dans la main du
cocher :

— Pour vous et vos camarades.
Cette grandeur de manières dans un homme

entièrement dénué frappa Porthos lui-même, et
cette générosité française, redite par lord de Winter
et son ami, eut partout un grand succès, excepté
auprès de MM. Grimaud, Mousqueton, Planchet
et Bazin.

Lord de Winter, en quittant d’Artagnan, lui
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donna l’adresse de sa sœur ; elle demeurait place
Royale, qui était alors le quartier à la mode, au
numéro 61. D’ailleurs, il s’engageait à le venir
prendre pour le présenter. D’Artagnan lui donna
rendez-vous à huit heures, chez Athos.

Cette présentation à Milady occupait fort la
tête de notre Gascon. Il se rappelait de quelle
façon étrange cette femme avait été mêlée jusque-
là dans sa destinée. Selon sa conviction, c’était
quelque créature du cardinal, et cependant il se
sentait invinciblement entraîné vers elle, par un
de ces sentiments dont on ne se rend pas compte.
Sa seule crainte était que Milady ne reconnût en
lui l’homme de Meung et de Douvres. Alors, elle
saurait qu’il était des amis de M. de Tréville, et
par conséquent qu’il appartenait corps et âme au
roi, ce qui, dès lors, lui ferait perdre une partie
de ses avantages, puisque, connu de Milady comme
il la connaissait, il jouerait avec elle à jeu égal.
Quant à ce commencement d’intrigue entre elle
et le comte de Wardes, notre présomptueux ne
s’en préoccupait que médiocrement, bien que le
marquis fût jeune, beau, riche et fort avant dans
la faveur du cardinal. Ce n’est pas pour rien que
l’on a vingt ans, et surtout que l’on est né à
Tarbes.

D’Artagnan commença par aller faire chez lui
une toilette flamboyante ; puis, il s’en revint chez
Athos, et, selon son habitude, lui raconta tout.
Athos écouta ses projets ; puis, il secoua la tête,
et lui recommanda la prudence avec une sorte
d’amertume.

— Quoi ! lui dit-il, vous venez de perdre une
femme que vous disiez bonne, charmante, par-
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faite, et voilà que vous courez déjà après une
autre !

D’Artagnan sentit la vérité de ce reproche.
— J’aimais Mme Bonacieux avec le cœur, tan-

dis que j’aime Milady avec la tête, dit-il ; en me
faisant conduire chez elle, je cherche surtout à
m’éclairer sur le rôle qu’elle joue à la cour.

— Le rôle qu’elle joue, pardieu ! il n’est pas
difficile à deviner d’après tout ce que vous m’avez
dit. C’est quelque émissaire du cardinal : une
femme qui vous attirera dans un piège, où vous
laisserez votre tête tout bonnement.

— Diable ! mon cher Athos, vous voyez les
choses bien en noir, ce me semble.

— Mon cher, je me défie des femmes ; que
voulez-vous ! je suis payé pour cela, et surtout
des femmes blondes. Milady est blonde, m’avez-
vous dit ?

— Elle a les cheveux du plus beau blond qui se
puisse voir.

— Ah ! mon pauvre d’Artagnan, fit Athos.
— Écoutez, je veux m’éclairer ; puis, quand je

saurai ce que je désire savoir, je m’éloignerai.
— Éclairez-vous, dit flegmatiquement Athos.
Lord de Winter arriva à l’heure dite, mais

Athos, prévenu à temps, passa dans la seconde
pièce. Il trouva donc d’Artagnan seul, et, comme
il était près de huit heures, il emmena le jeune
homme.

Un élégant carrosse attendait en bas, et comme
il était attelé de deux excellents chevaux, en un
instant on fut place Royale.

Milady Clarick reçut gracieusement d’Artagnan.
Son hôtel était d’une somptuosité remarquable ;
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et, bien que la plupart des Anglais, chassés par la
guerre, quittassent la France, ou fussent sur le
point de la quitter, Milady venait de faire faire
chez elle de nouvelles dépenses : ce qui prouvait
que la mesure générale qui renvoyait les Anglais
ne la regardait pas.

— Vous voyez, dit lord de Winter en présen-
tant d’Artagnan à sa sœur, un jeune gentilhomme
qui a tenu ma vie entre ses mains, et qui n’a point
voulu abuser de ses avantages, quoique nous fus-
sions deux fois ennemis, puisque c’est moi qui
l’ai insulté, et que je suis Anglais. Remerciez-le
donc, Madame, si vous avez quelque amitié pour
moi.

Milady fronça légèrement le sourcil ; un nuage
à peine visible passa sur son front, et un sourire
tellement étrange apparut sur ses lèvres que le
jeune homme, qui vit cette triple nuance, en eut
comme un frisson.

Le frère ne vit rien ; il s’était retourné pour
jouer avec le singe favori de Milady, qui l’avait
tiré par son pourpoint.

— Soyez le bienvenu, Monsieur, dit Milady
d’une voix dont la douceur singulière contrastait
avec les symptômes de mauvaise humeur que
venait de remarquer d’Artagnan, vous avez acquis
aujourd’hui des droits éternels à ma reconnais-
sance.

L’Anglais alors se retourna et raconta le com-
bat sans omettre un détail. Milady l’écouta avec
la plus grande attention ; cependant on voyait
facilement, quelque effort qu’elle fît pour cacher
ses impressions, que ce récit ne lui était point
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agréable. Le sang lui montait à la tête, et son
petit pied s’agitait impatiemment sous sa robe.

Lord de Winter ne s’aperçut de rien. Puis,
lorsqu’il eut fini, il s’approcha d’une table où
étaient servis sur un plateau une bouteille de vin
d’Espagne et des verres. Il emplit deux verres et
d’un signe invita d’Artagnan à boire.

D’Artagnan savait que c’était fort désobliger
un Anglais que de refuser de toaster avec lui. Il
s’approcha donc de la table, et prit le second
verre. Cependant il n’avait point perdu de vue
Milady, et dans la glace il s’aperçut du change-
ment qui venait de s’opérer sur son visage. Main-
tenant qu’elle croyait n’être plus regardée, un
sentiment qui ressemblait à de la férocité ani-
mait sa physionomie. Elle mordait son mouchoir
à belles dents.

Cette jolie petite soubrette, que d’Artagnan
avait déjà remarquée, entra alors ; elle dit en
anglais quelques mots à lord de Winter, qui
demanda aussitôt à d’Artagnan la permission de
se retirer, s’excusant sur l’urgence de l’affaire qui
l’appelait, et chargeant sa sœur d’obtenir son
pardon.

D’Artagnan échangea une poignée de main
avec lord de Winter et revint près de Milady. Le
visage de cette femme, avec une mobilité surpre-
nante, avait repris son expression gracieuse, seu-
lement quelques petites taches rouges disséminées
sur son mouchoir indiquaient qu’elle s’était
mordu les lèvres jusqu’au sang.

Ses lèvres étaient magnifiques, on eût dit du
corail.

La conversation prit une tournure enjouée.
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Milady paraissait s’être entièrement remise. Elle
raconta que lord de Winter n’était que son beau-
frère et non son frère : elle avait épousé un cadet
de famille qui l’avait laissée veuve avec un enfant.
Cet enfant était le seul héritier de lord de Winter,
si lord de Winter ne se mariait point1. Tout cela
laissait voir à d’Artagnan un voile qui envelop-
pait quelque chose, mais il ne distinguait pas
encore sous ce voile.

Au reste, au bout d’une demi-heure de conver-
sation, d’Artagnan était convaincu que Milady était
sa compatriote : elle parlait le français avec une
pureté et une élégance qui ne laissaient aucun
doute à cet égard.

D’Artagnan se répandit en propos galants et en
protestations de dévouement. À toutes les
fadaises qui échappèrent à notre Gascon, Milady
sourit avec bienveillance. L’heure de se retirer
arriva. D’Artagnan prit congé de Milady et sortit
du salon le plus heureux des hommes.

Sur l’escalier il rencontra la jolie soubrette,
laquelle le frôla doucement en passant, et, tout
en rougissant jusqu’aux yeux, lui demanda par-
don de l’avoir touché, d’une voix si douce, que le
pardon lui fut accordé à l’instant même.

D’Artagnan revint le lendemain et fut reçu
encore mieux que la veille. Lord de Winter n’y était
point, et ce fut Milady qui lui fit cette fois tous
les honneurs de la soirée. Elle parut prendre un
grand intérêt à lui, lui demanda d’où il était, quels
étaient ses amis, et s’il n’avait pas pensé quelque-
fois à s’attacher au service de M. le cardinal.

D’Artagnan, qui, comme on le sait, était fort
prudent pour un garçon de vingt ans, se souvint
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alors de ses soupçons sur Milady ; il lui fit un
grand éloge de Son Éminence, lui dit qu’il n’eût
point manqué d’entrer dans les gardes du cardi-
nal au lieu d’entrer dans les gardes du roi, s’il eût
connu par exemple M. de Cavois au lieu de
connaître M. de Tréville.

Milady changea de conversation sans affecta-
tion aucune, et demanda à d’Artagnan de la façon
la plus négligée du monde s’il avait jamais été en
Angleterre.

D’Artagnan répondit qu’il y avait été envoyé
par M. de Tréville pour traiter d’une remonte de
chevaux, et qu’il en avait même ramené quatre
comme échantillon.

Milady, dans le cours de la conversation, se
pinça deux ou trois fois les lèvres : elle avait
affaire à un Gascon qui jouait serré.

À la même heure que la veille d’Artagnan se
retira. Dans le corridor il rencontra encore la
jolie Ketty ; c’était le nom de la soubrette. Celle-
ci le regarda avec une expression de mystérieuse
bienveillance à laquelle il n’y avait point à se
tromper. Mais d’Artagnan était si préoccupé de
la maîtresse qu’il ne remarquait absolument que
ce qui venait d’elle.

D’Artagnan revint chez Milady le lendemain et
le surlendemain, et chaque fois Milady lui fit un
accueil plus gracieux.

Chaque fois aussi, soit dans l’antichambre, soit
dans le corridor, soit sur l’escalier, il rencontrait
la jolie soubrette.

Mais, comme nous l’avons dit, d’Artagnan ne
faisait aucune attention à cette persistance de la
pauvre Ketty.
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UN DÎNER DE PROCUREUR1

EPENDANT le duel dans lequel Porthos avait
joué un rôle si brillant ne lui avait pas fait

oublier le dîner auquel l’avait invité la femme du
procureur. Le lendemain, vers une heure, il se fit
donner le dernier coup de brosse par Mousque-
ton, et s’achemina vers la rue aux Ours, du pas
d’un homme qui est en double bonne fortune.

Son cœur battait, mais ce n’était pas, comme
celui de d’Artagnan, d’un jeune et impatient amour.
Non, un intérêt plus matériel lui fouettait le
sang, il allait enfin franchir ce seuil mystérieux,
gravir cet escalier inconnu qu’avaient monté un à
un les vieux écus de Maître Coquenard.

Il allait voir en réalité certain bahut dont vingt
fois il avait vu l’image dans ses rêves ; bahut de
forme longue et profonde, cadenassé, verrouillé,
scellé au sol ; bahut dont il avait si souvent
entendu parler, et que les mains un peu sèches, il
est vrai, mais non pas sans élégance de la procu-
reuse, allaient ouvrir à ses regards admirateurs.

Et puis lui, l’homme errant sur la terre, l’homme
sans fortune, l’homme sans famille, le soldat habi-
tué aux auberges, aux cabarets, aux tavernes, aux
posadas, le gourmet forcé pour la plupart du

C
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temps de s’en tenir aux lippées de rencontre, il
allait tâter des repas de ménage, savourer un
intérieur confortable, et se laisser faire à ces
petits soins, qui, plus on est dur, plus ils plaisent,
comme disent les vieux soudards.

Venir en qualité de cousin s’asseoir tous les
jours à une bonne table, dérider le front jaune et
plissé du vieux procureur, plumer quelque peu
les jeunes clercs en leur apprenant la bassette, le
passe-dix et le lansquenet dans leurs plus fines
pratiques, et en leur gagnant par manière d’hono-
raires, pour la leçon qu’il leur donnerait en une
heure, leurs économies d’un mois, tout cela sou-
riait énormément à Porthos.

Le mousquetaire se retraçait bien, de-ci de-là,
les mauvais propos qui couraient dès ce temps-là
sur les procureurs et qui leur ont survécu : la
lésine, la rognure, les jours de jeûne, mais comme,
après tout, sauf quelques accès d’économie que
Porthos avait toujours trouvés fort intempestifs,
il avait vu la procureuse assez libérale, pour une
procureuse, bien entendu, il espéra rencontrer
une maison montée sur un pied flatteur.

Cependant, à la porte, le mousquetaire eut
quelques doutes, l’abord n’était point fait pour
engager les gens : allée puante et noire, escalier
mal éclairé par des barreaux au travers desquels
filtrait le jour pris d’une cour voisine ; au pre-
mier une porte basse et ferrée d’énormes clous
comme la porte principale du Grand Châtelet1.

Porthos heurta du doigt ; un grand clerc pâle
et enfoui sous une forêt de cheveux vierge vint
ouvrir et salua de l’air d’un homme forcé de res-
pecter à la fois dans un autre la haute taille qui



XXXII. Un dîner de procureur 33

indique la force, l’habit militaire qui indique l’état,
et la mine vermeille qui indique l’habitude de
bien vivre.

Autre clerc plus petit derrière le premier, autre
clerc plus grand derrière le second, saute-ruis-
seau de douze ans derrière le troisième.

En tout, trois clercs et demi ; ce qui, pour le
temps, annonçait une étude des plus achalandées.

Quoique le mousquetaire ne dût arriver qu’à
une heure, depuis midi la procureuse avait l’œil
au guet et comptait sur le cœur et peut-être aussi
sur l’estomac de son adorateur pour lui faire
devancer l’heure.

Mme Coquenard arriva donc par la porte de
l’appartement presque en même temps que son
convive arrivait par la porte de l’escalier, et l’appa-
rition de la digne dame le tira d’un grand embar-
ras. Les clercs avaient l’œil curieux, et lui, ne
sachant trop que dire à cette gamme ascendante
et descendante, demeurait la langue muette.

— C’est mon cousin, s’écria la procureuse ;
entrez donc, entrez donc, Monsieur Porthos.

Le nom de Porthos fit son effet sur les clercs,
qui se mirent à rire ; mais Porthos se retourna, et
tous les visages rentrèrent dans leur gravité.

On arriva dans le cabinet du procureur après
avoir traversé l’antichambre où étaient les clercs,
et l’étude où ils auraient dû être ; cette dernière
chambre était une sorte de salle noire et meublée
de paperasses. En sortant de l’étude, on laissa
la cuisine à droite, et l’on entra dans la salle de
réception.

Toutes ces pièces qui se commandaient n’ins-
pirèrent point à Porthos de bonnes idées. Les
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paroles devaient s’entendre de loin par toutes ces
portes ouvertes ; puis, en passant, il avait jeté un
regard rapide et investigateur sur la cuisine, et il
s’avouait à lui-même, à la honte de la procureuse
et à son grand regret, à lui, qu’il n’y avait pas vu
ce feu, cette animation, ce mouvement qui, au
moment d’un bon repas, règnent ordinairement
dans ce sanctuaire de la gourmandise.

Le procureur avait sans doute été prévenu de
cette visite, car il ne témoigna aucune surprise à
la vue de Porthos, qui s’avança jusqu’à lui d’un
air assez dégagé et le salua courtoisement.

— Nous sommes cousins, à ce qu’il paraît,
Monsieur Porthos ? dit le procureur en se soule-
vant à la force des bras sur son fauteuil de canne.

Le vieillard, enveloppé dans un grand pourpoint
noir où se perdait son corps fluet, était vert et
sec ; ses petits yeux gris brillaient comme des
escarboucles, et semblaient, avec sa bouche gri-
maçante, la seule partie de son visage où la vie
fût demeurée. Malheureusement les jambes com-
mençaient à refuser le service à toute cette
machine osseuse ; depuis cinq ou six mois que
cet affaiblissement s’était fait sentir, le digne pro-
cureur était à peu près devenu l’esclave de sa
femme.

Le cousin fut accepté avec résignation, voilà
tout. Maître Coquenard ingambe eût décliné toute
parenté avec M. Porthos.

— Oui, Monsieur, nous sommes cousins, dit
sans se déconcerter Porthos, qui, d’ailleurs, n’avait
jamais compté être reçu par le mari avec enthou-
siasme.
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— Par les femmes, je crois ? dit malicieuse-
ment le procureur.

Porthos ne sentit point cette raillerie et la prit
pour une naïveté dont il rit dans sa grosse mous-
tache. Mme Coquenard, qui savait que le procu-
reur naïf était une variété fort rare dans l’espèce,
sourit un peu et rougit beaucoup.

Maître Coquenard avait, dès l’arrivée de Porthos,
jeté les yeux avec inquiétude sur une grande
armoire placée en face de son bureau de chêne.
Porthos comprit que cette armoire, quoiqu’elle
ne répondît point par la forme à celle qu’il avait
vue dans ses songes, devait être le bienheureux
bahut, et il s’applaudit de ce que la réalité avait
six pieds de plus en hauteur que le rêve.

Maître Coquenard ne poussa pas plus loin ses
investigations généalogiques, mais en ramenant
son regard inquiet de l’armoire sur Porthos, il se
contenta de dire :

— Monsieur notre cousin, avant son départ
pour la campagne, nous fera bien la grâce de
dîner une fois avec nous, n’est-ce pas, Madame
Coquenard !

Cette fois, Porthos reçut le coup en plein esto-
mac et le sentit ; il paraît que de son côté Mme
Coquenard non plus n’y fut pas insensible, car
elle ajouta :

— Mon cousin ne reviendra pas s’il trouve que
nous le traitons mal ; mais, dans le cas contraire,
il a trop peu de temps à passer à Paris, et par
conséquent à nous voir, pour que nous ne lui
demandions pas presque tous les instants dont il
peut disposer jusqu’à son départ.

— Oh ! mes jambes, mes pauvres jambes ! où
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êtes-vous ? murmura Coquenard. Et il essaya de
sourire.

Ce secours qui était arrivé à Porthos au
moment où il était attaqué dans ses espérances
gastronomiques inspira au mousquetaire beau-
coup de reconnaissance pour sa procureuse.

Bientôt l’heure du dîner arriva. On passa dans
la salle à manger, grande pièce noire qui était
située en face de la cuisine.

Les clercs, qui, à ce qu’il paraît, avaient senti
dans la maison des parfums inaccoutumés, étaient
d’une exactitude militaire, et tenaient en main
leurs tabourets, tout prêts qu’ils étaient à s’asseoir.
On les voyait d’avance remuer les mâchoires avec
des dispositions effrayantes.

— Tudieu ! pensa Porthos en jetant un regard
sur les trois affamés, car le saute-ruisseau n’était
pas, comme on le pense bien, admis aux honneurs
de la table magistrale ; tudieu ! à la place de mon
cousin, je ne garderais pas de pareils gourmands.
On dirait des naufragés qui n’ont pas mangé
depuis six semaines.

Maître Coquenard entra, poussé sur son fau-
teuil à roulettes par Mme Coquenard, à qui
Porthos, à son tour, vint en aide pour rouler son
mari jusqu’à la table.

À peine entré, il remua le nez et les mâchoires
à l’exemple de ses clercs.

— Oh ! oh ! dit-il, voici un potage qui est enga-
geant !

— Que diable sentent-ils donc d’extraordinaire
dans ce potage ? dit Porthos à l’aspect d’un bouil-
lon pâle, abondant, mais parfaitement aveugle,
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et sur lequel quelques croûtes nageaient, rares
comme les îles d’un archipel.

Mme Coquenard sourit, et, sur un signe d’elle,
tout le monde s’assit avec empressement.

Maître Coquenard fut le premier servi, puis
Porthos ; ensuite Mme Coquenard emplit son
assiette, et distribua les croûtes sans bouillon
aux clercs impatients.

En ce moment la porte de la salle à manger
s’ouvrit d’elle-même en criant, et Porthos, à tra-
vers les battants entrebâillés, aperçut le petit clerc,
qui, ne pouvant prendre part au festin, mangeait
son pain à la double odeur de la cuisine et de la
salle à manger.

Après le potage la servante apporta une poule
bouillie ; magnificence qui fit dilater les pau-
pières des convives, de telle façon qu’elles sem-
blaient prêtes à se fendre.

— On voit que vous aimez votre famille,
Madame Coquenard, dit le procureur avec un
sourire presque tragique ; voilà certes une galan-
terie que vous faites à votre cousin.

La pauvre poule était maigre et revêtue d’une
de ces grosses peaux hérissées que les os ne per-
cent jamais malgré leurs efforts ; il fallait qu’on
l’eût cherchée bien longtemps avant de la trouver
sur le perchoir où elle s’était retirée pour mourir
de vieillesse.

« Diable ! pensa Porthos, voilà qui est fort
triste ; je respecte la vieillesse, mais j’en fais peu
de cas bouillie ou rôtie. »

Et il regarda à la ronde pour voir si son opi-
nion était partagée ; mais tout au contraire de
lui, il ne vit que des yeux flamboyants, qui dévo-
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raient d’avance cette sublime poule, objet de ses
mépris.

Mme Coquenard tira le plat à elle, détacha adroi-
tement les deux grandes pattes noires, qu’elle
plaça sur l’assiette de son mari ; trancha le cou,
qu’elle mit avec la tête à part pour elle-même ;
leva l’aile pour Porthos, et remit à la servante,
qui venait de l’apporter, l’animal, qui s’en retourna
presque intact, et qui avait disparu avant que le
mousquetaire eût eu le temps d’examiner les
variations que le désappointement amène sur les
visages, selon les caractères et les tempéraments
de ceux qui l’éprouvent.

Au lieu de poulet, un plat de fèves fit son entrée,
plat énorme, dans lequel quelques os de mouton,
qu’on eût pu, au premier abord, croire accompa-
gnés de viande, faisaient semblant de se montrer.

Mais les clercs ne furent pas dupes de cette
supercherie et les mines lugubres devinrent des
visages résignés.

Mme Coquenard distribua ce mets aux jeunes
gens avec la modération d’une bonne ménagère.

Le tour du vin était venu. Maître Coquenard
versa d’une bouteille de grès fort exiguë le tiers
d’un verre à chacun des jeunes gens, s’en versa à
lui-même dans des proportions à peu près égales,
et la bouteille passa aussitôt du côté de Porthos
et de Mme Coquenard.

Les jeunes gens remplissaient d’eau ce tiers de
vin, puis, lorsqu’ils avaient bu la moitié du verre,
ils le remplissaient encore, et ils faisaient tou-
jours ainsi ; ce qui les amenait à la fin du repas à
avaler une boisson qui de la couleur du rubis
était passée à celle de la topaze brûlée.
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Porthos mangea timidement son aile de poule,
et frémit lorsqu’il sentit sous la table le genou
de la procureuse qui venait trouver le sien. Il but
aussi un demi-verre de ce vin fort ménagé, et
qu’il reconnut pour cet horrible cru de Montreuil,
la terreur des palais exercés.

Maître Coquenard le regarda engloutir ce vin
pur et soupira.

— Mangerez-vous bien de ces fèves, mon cou-
sin Porthos ? dit Mme Coquenard de ce ton qui
veut dire : Croyez-moi, n’en mangez pas.

— Du diable si j’en goûte ! murmura tout bas
Porthos…

Puis tout haut :
— Merci, ma cousine, dit-il, je n’ai plus faim.
Il se fit un silence. Porthos ne savait quelle

contenance tenir. Le procureur répéta plusieurs
fois :

— Ah ! Madame Coquenard ! je vous en fais
mon compliment, votre dîner était un véritable
festin ; Dieu ! ai-je mangé !

Maître Coquenard avait mangé son potage, les
pattes noires de la poule et le seul os de mouton
où il y eût un peu de viande.

Porthos crut qu’on le mystifiait, et commença
à relever sa moustache et à froncer le sourcil ;
mais le genou de Mme Coquenard vint tout dou-
cement lui conseiller la patience.

Ce silence et cette interruption de service, qui
étaient restés inintelligibles pour Porthos, avaient
au contraire une signification terrible pour les
clercs : sur un regard du procureur, accompagné
d’un sourire de Mme Coquenard, ils se levèrent
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lentement de table, plièrent leurs serviettes plus
lentement encore, puis ils saluèrent et partirent.

— Allez, jeunes gens, allez faire la digestion en
travaillant, dit gravement le procureur.

Les clercs partis, Mme Coquenard se leva et
tira d’un buffet un morceau de fromage, des
confitures de coings et un gâteau qu’elle avait
fait elle-même avec des amandes et du miel.

Maître Coquenard fronça le sourcil, parce qu’il
voyait trop de mets ; Porthos se pinça les lèvres,
parce qu’il voyait qu’il n’y avait pas de quoi dîner.

Il regarda si le plat de fèves était encore là, le
plat de fèves avait disparu.

— Festin décidément, s’écria Maître Coque-
nard en s’agitant sur sa chaise, véritable festin,
epulæ epularum1 ; Lucullus dîne chez Lucullus.

Porthos regarda la bouteille qui était près de
lui, et il espéra qu’avec du vin, du pain et du fro-
mage il dînerait ; mais le vin manquait, la bou-
teille était vide ; M. et Mme Coquenard n’eurent
point l’air de s’en apercevoir.

— C’est bien, se dit Porthos à lui-même, me
voilà prévenu.

Il passa la langue sur une petite cuillerée de
confitures, et s’englua les dents dans la pâte col-
lante de Mme Coquenard.

— Maintenant, se dit-il, le sacrifice est
consommé. Ah ! si je n’avais pas l’espoir de
regarder avec Mme Coquenard dans l’armoire de
son mari !

Maître Coquenard, après les délices d’un pareil
repas, qu’il appelait un excès, éprouva le besoin
de faire sa sieste. Porthos espérait que la chose
aurait lieu séance tenante et dans la localité
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même ; mais le procureur maudit ne voulut
entendre à rien : il fallut le conduire dans sa
chambre et il cria tant qu’il ne fut pas devant son
armoire, sur le rebord de laquelle, pour plus de
précaution encore, il posa ses pieds.

La procureuse emmena Porthos dans une
chambre voisine et l’on commença de poser les
bases de la réconciliation.

— Vous pourrez venir dîner trois fois la
semaine, dit Mme Coquenard.

— Merci, dit Porthos, je n’aime pas à abuser ;
d’ailleurs, il faut que je songe à mon équipement.

— C’est vrai, dit la procureuse en gémissant…
c’est ce malheureux équipement.

— Hélas ! oui, dit Porthos, c’est lui.
— Mais de quoi donc se compose l’équipement

de votre corps, Monsieur Porthos ?
— Oh ! de bien des choses, dit Porthos ; les

mousquetaires, comme vous savez, sont soldats
d’élite, et il leur faut beaucoup d’objets inutiles
aux gardes ou aux Suisses.

— Mais encore, détaillez-le-moi.
— Mais cela peut aller à…, dit Porthos, qui

aimait mieux discuter le total que le menu.
La procureuse attendait, frémissante.
— À combien ? dit-elle, j’espère bien que cela

ne passe point…
Elle s’arrêta, la parole lui manquait.
— Oh ! non, dit Porthos, cela ne passe point

deux mille cinq cents livres ; je crois même qu’en
y mettant de l’économie, avec deux mille livres je
m’en tirerai.

— Bon Dieu, deux mille livres ! s’écria-t-elle,
mais c’est une fortune.
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Porthos fit une grimace des plus significatives,
Mme Coquenard la comprit.

— Je demandais le détail, dit-elle, parce qu’ayant
beaucoup de parents et de pratiques dans le
commerce, j’étais presque sûre d’obtenir les
choses à cent pour cent au-dessous du prix où
vous les payeriez vous-même.

— Ah ! ah ! fit Porthos, si c’est cela que vous
avez voulu dire !

— Oui, cher Monsieur Porthos ! Ainsi ne vous
faut-il pas d’abord un cheval ?

— Oui, un cheval.
— Eh bien ! justement j’ai votre affaire.
— Ah ! dit Porthos rayonnant, voilà donc qui

va bien quant à mon cheval ; ensuite il me faut le
harnachement complet, qui se compose d’objets
qu’un mousquetaire seul peut acheter, et qui ne
montera pas, d’ailleurs, à plus de trois cents livres.

— Trois cents livres, alors mettons trois cents
livres, dit la procureuse avec un soupir.

Porthos sourit : on se souvient qu’il avait la
selle qui lui venait de Buckingham, c’était donc
trois cents livres qu’il comptait mettre sournoise-
ment dans sa poche.

— Puis, continua-t-il, il y a le cheval de mon
laquais et ma valise ; quant aux armes, il est inu-
tile que vous vous en préoccupiez, je les ai.

— Un cheval pour votre laquais ? reprit en hési-
tant la procureuse ; mais c’est bien grand sei-
gneur, mon ami.

— Eh, Madame ! dit fièrement Porthos, est-ce
que je suis un croquant, par hasard ?

— Non ; je vous disais seulement qu’un joli
mulet avait quelquefois aussi bon air qu’un che-
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val, et qu’il me semble qu’en vous procurant un
joli mulet pour Mousqueton…

— Va pour un joli mulet, dit Porthos ; vous
avez raison, j’ai vu de très grands seigneurs espa-
gnols dont toute la suite était à mulet. Mais alors,
vous comprenez, Madame Coquenard, un mulet
avec des panaches et des grelots ?

— Soyez tranquille, dit la procureuse.
— Reste la valise, reprit Porthos.
— Oh ! que cela ne vous inquiète point, s’écria

Mme Coquenard, mon mari a cinq ou six valises,
vous choisirez la meilleure ; il y en a une surtout
qu’il affectionnait dans ses voyages, et qui est
grande à tenir un monde.

— Elle est donc vide, votre valise ? demanda
naïvement Porthos.

— Assurément qu’elle est vide, répondit naïve-
ment de son côté la procureuse.

— Ah ! mais la valise dont j’ai besoin est une
valise bien garnie, ma chère.

Mme Coquenard poussa de nouveaux soupirs.
Molière n’avait pas encore écrit sa scène de
L’Avare1 ! Mme Coquenard a donc le pas sur Har-
pagon.

Enfin le reste de l’équipement fut successive-
ment débattu de la même manière ; et le résultat
de la scène fut que la procureuse demanderait à
son mari un prêt de huit cents livres en argent, et
fournirait le cheval et le mulet qui auraient
l’honneur de porter à la gloire Porthos et Mous-
queton.

Ces conditions arrêtées, et les intérêts stipulés
ainsi que l’époque du remboursement, Porthos
prit congé de Mme Coquenard. Celle-ci voulait
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bien le retenir en lui faisant les yeux doux ; mais
Porthos prétexta les exigences du service, et il
fallut que la procureuse cédât le pas au roi.

Le mousquetaire rentra chez lui avec une faim
de fort mauvaise humeur.



XXXIII

SOUBRETTE ET MAÎTRESSE1

EPENDANT, comme nous l’avons dit, malgré les
cris de sa conscience et les sages conseils

d’Athos, d’Artagnan devenait d’heure en heure
plus amoureux de Milady ; aussi ne manquait-il
pas tous les jours d’aller lui faire une cour à
laquelle l’aventureux Gascon était convaincu qu’elle
ne pouvait, tôt ou tard, manquer de répondre.

Un soir qu’il arrivait le nez au vent, léger
comme un homme qui attend une pluie d’or, il
rencontra la soubrette sous la porte cochère ;
mais cette fois la jolie Ketty ne se contenta point
de lui sourire en passant, elle lui prit doucement
la main.

— Bon ! fit d’Artagnan, elle est chargée de
quelque message pour moi de la part de sa maî-
tresse ; elle va m’assigner quelque rendez-vous
qu’on n’aura pas osé me donner de vive voix.

Et il regarda la belle enfant de l’air le plus vain-
queur qu’il put prendre.

— Je voudrais bien vous dire deux mots, Mon-
sieur le chevalier…, balbutia la soubrette.

— Parle, mon enfant, parle, dit d’Artagnan,
j’écoute.

C



46 Les Trois Mousquetaires

— Ici, impossible : ce que j’ai à vous dire est
trop long et surtout trop secret.

— Eh bien ! mais comment faire alors ?
— Si Monsieur le chevalier voulait me suivre,

dit timidement Ketty.
— Où tu voudras, ma belle enfant.
— Alors, venez.
Et Ketty, qui n’avait point lâché la main de

d’Artagnan, l’entraîna par un petit escalier
sombre et tournant, et, après lui avoir fait mon-
ter une quinzaine de marches, ouvrit une porte.

— Entrez, Monsieur le chevalier, dit-elle, ici
nous serons seuls et nous pourrons causer.

— Et quelle est donc cette chambre, ma belle
enfant ? demanda d’Artagnan.

— C’est la mienne, Monsieur le chevalier ; elle
communique avec celle de ma maîtresse par cette
porte. Mais soyez tranquille, elle ne pourra
entendre ce que nous dirons, jamais elle ne se
couche qu’à minuit.

D’Artagnan jeta un coup d’œil autour de lui.
La petite chambre était charmante de goût et de
propreté ; mais, malgré lui, ses yeux se fixèrent
sur cette porte que Ketty lui avait dit conduire à
la chambre de Milady.

Ketty devina ce qui se passait dans l’âme du
jeune homme, et poussa un soupir.

— Vous aimez donc bien ma maîtresse, Mon-
sieur le chevalier ! dit-elle.

— Oh ! plus que je ne puis dire ! J’en suis fou !
Ketty poussa un second soupir.
— Hélas ! Monsieur, dit-elle, c’est bien dom-

mage !
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— Et que diable vois-tu donc là de si fâcheux ?
demanda d’Artagnan.

— C’est que, Monsieur, reprit Ketty, ma maî-
tresse ne vous aime pas du tout.

— Hein ! fit d’Artagnan, t’aurait-elle chargée
de me le dire ?

— Oh ! non pas, Monsieur ! mais c’est moi
qui, par intérêt pour vous, ai pris la résolution de
vous en prévenir.

— Merci, ma bonne Ketty, mais de l’intention
seulement, car la confidence, tu en conviendras,
n’est point agréable.

— C’est-à-dire que vous ne croyez point à ce
que je vous ai dit, n’est-ce pas ?

— On a toujours peine à croire de pareilles
choses ma belle enfant, ne fût-ce que par amour-
propre.

— Donc vous ne me croyez pas ?
— J’avoue que jusqu’à ce que tu daignes me

donner quelques preuves de ce que tu avances…
— Que dites-vous de celle-ci ?
Et Ketty tira de sa poitrine un petit billet.
— Pour moi ? dit d’Artagnan en s’emparant

vivement de la lettre.
— Non, pour un autre.
— Pour un autre ?
— Oui.
— Son nom, son nom ! s’écria d’Artagnan.
— Voyez l’adresse.
— M. le comte de Wardes.
Le souvenir de la scène de Saint-Germain se

présenta aussitôt à l’esprit du présomptueux
Gascon ; par un mouvement rapide comme la
pensée, il déchira l’enveloppe malgré le cri que
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poussa Ketty en voyant ce qu’il allait faire, ou
plutôt ce qu’il faisait.

— Oh ! mon Dieu ! Monsieur le chevalier, dit-
elle, que faites-vous ?

— Moi, rien ! dit d’Artagnan, et il lut :
« Vous n’avez pas répondu à mon premier

billet ; êtes-vous donc souffrant, ou bien auriez-
vous oublié quels yeux vous me fîtes au bal de
Mme de Guise1 ? Voici l’occasion, comte, ne la
laissez pas échapper ! »

D’Artagnan pâlit ; il était blessé dans son
amour-propre, il se crut blessé dans son amour.

— Pauvre cher Monsieur d’Artagnan ! dit Ketty
d’une voix pleine de compassion et en serrant de
nouveau la main du jeune homme.

— Tu me plains, bonne petite ! dit d’Artagnan.
— Oh ! oui, de tout mon cœur ! car je sais ce

que c’est que l’amour, moi !
— Tu sais ce que c’est que l’amour ? dit d’Arta-

gnan la regardant pour la première fois avec une
certaine attention.

— Hélas ! oui.
— Eh bien ! au lieu de me plaindre, alors, tu

ferais bien mieux de m’aider à me venger de ta
maîtresse.

— Et quelle sorte de vengeance voudriez-vous
en tirer ?

— Je voudrais triompher d’elle, supplanter
mon rival.

— Je ne vous aiderai jamais à cela, Monsieur
le chevalier ! dit vivement Ketty.

— Et pourquoi cela ? demanda d’Artagnan.
— Pour deux raisons.
— Lesquelles ?
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— La première, c’est que jamais ma maîtresse
ne vous aimera.

— Qu’en sais-tu ?
— Vous l’avez blessée au cœur.
— Moi ! En quoi puis-je l’avoir blessée, moi

qui, depuis que je la connais, vis à ses pieds
comme un esclave ! Parle, je t’en prie.

— Je n’avouerais jamais cela qu’à l’homme…
qui lirait jusqu’au fond de mon âme !

D’Artagnan regarda Ketty pour la seconde fois.
La jeune fille était d’une fraîcheur et d’une beauté
que bien des duchesses eussent achetées de leur
couronne.

— Ketty, dit-il, je lirai jusqu’au fond de ton
âme quand tu voudras ; qu’à cela ne tienne, ma
chère enfant.

Et il lui donna un baiser sous lequel la pauvre
enfant devint rouge comme une cerise.

— Oh non ! s’écria Ketty, vous ne m’aimez
pas ! C’est ma maîtresse que vous aimez, vous
me l’avez dit tout à l’heure.

— Et cela t’empêche-t-il de me faire connaître
la seconde raison ?

— La seconde raison, Monsieur le chevalier,
reprit Ketty enhardie par le baiser d’abord et
ensuite par l’expression des yeux du jeune
homme, c’est qu’en amour chacun pour soi.

Alors seulement d’Artagnan se rappela les
coups d’œil languissants de Ketty, ses rencontres
dans l’antichambre, sur l’escalier, dans le corri-
dor, ses frôlements de main chaque fois qu’elle le
rencontrait, et ses soupirs étouffés ; mais, absorbé
par le désir de plaire à la grande dame, il avait



50 Les Trois Mousquetaires

dédaigné la soubrette : qui chasse l’aigle ne
s’inquiète pas du passereau.

Mais cette fois notre Gascon vit d’un seul coup
d’œil tout le parti qu’on pouvait tirer de cet
amour que Ketty venait d’avouer d’une façon si
naïve ou si effrontée : interception des lettres
adressées au comte de Wardes, intelligences dans
la place, entrée à toute heure dans la chambre de
Ketty, contiguë à celle de sa maîtresse. Le per-
fide, comme on le voit, sacrifiait déjà en idée la
pauvre fille pour obtenir Milady de gré ou de
force.

— Eh bien ! dit-il à la jeune fille, veux-tu, ma
chère Ketty, que je te donne une preuve de cet
amour dont tu doutes ?

— De quel amour ? demanda la jeune fille.
— De celui que je suis tout prêt à ressentir

pour toi.
— Et quelle est cette preuve ?
— Veux-tu que ce soir je passe avec toi le temps

que je passe ordinairement avec ta maîtresse ?
— Oh ! oui, dit Ketty en battant des mains,

bien volontiers.
— Eh bien ! ma chère enfant, dit d’Artagnan

en s’établissant dans un fauteuil, viens çà que je
te dise que tu es la plus jolie soubrette que j’aie
jamais vue !

Et il le lui dit tant et si bien, que la pauvre
enfant, qui ne demandait pas mieux que de le
croire, le crut… Cependant, au grand étonne-
ment de d’Artagnan, la jolie Ketty se défendait
avec une certaine résolution.

Le temps passe vite, lorsqu’il se passe en
attaques et en défenses.
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Minuit sonna, et l’on entendit presque en même
temps retentir la sonnette dans la chambre de
Milady.

— Grand Dieu ! s’écria Ketty, voici ma maî-
tresse qui m’appelle ! Partez, partez vite !

D’Artagnan se leva, prit son chapeau comme
s’il avait l’intention d’obéir ; puis, ouvrant vive-
ment la porte d’une grande armoire au lieu
d’ouvrir celle de l’escalier, il se blottit dedans au
milieu des robes et des peignoirs de Milady.

— Que faites-vous donc ? s’écria Ketty.
D’Artagnan, qui d’avance avait pris la clé,

s’enferma dans son armoire sans répondre.
— Eh bien ! cria Milady d’une voix aigre, dor-

mez-vous donc que vous ne venez pas quand je
sonne ?

Et d’Artagnan entendit qu’on ouvrait violem-
ment la porte de communication.

— Me voici, Milady, me voici, s’écria Ketty en
s’élançant à la rencontre de sa maîtresse.

Toutes deux rentrèrent dans la chambre à cou-
cher, et, comme la porte de communication resta
ouverte, d’Artagnan put entendre quelque temps
encore Milady gronder sa suivante ; puis enfin
elle s’apaisa, et la conversation tomba sur lui tan-
dis que Ketty accommodait sa maîtresse.

— Eh bien ! dit Milady, je n’ai pas vu notre
Gascon ce soir ?

— Comment, Madame, dit Ketty, il n’est pas
venu ! Serait-il volage avant d’être heureux ?

— Oh ! non ! il faut qu’il ait été empêché par
M. de Tréville ou par M. des Essarts. Je m’y
connais, Ketty et je le tiens, celui-là.

— Qu’en fera Madame ?
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— Ce que j’en ferai !… Sois tranquille, Ketty,
il y a entre cet homme et moi une chose qu’il
ignore… Il a manqué me faire perdre mon crédit
près de Son Éminence… Oh ! je me vengerai !

— Je croyais que Madame l’aimait ?
— Moi, l’aimer ! Je le déteste ! Un niais, qui

tient la vie de lord de Winter entre ses mains et
qui ne le tue pas, et qui me fait perdre trois cent
mille livres de rente !

— C’est vrai, dit Ketty, votre fils était le seul
héritier de son oncle, et jusqu’à sa majorité vous
auriez eu la jouissance de sa fortune.

D’Artagnan frissonna jusqu’à la moelle des os
en entendant cette suave créature lui reprocher,
avec cette voix stridente qu’elle avait tant de peine
à cacher dans la conversation, de n’avoir pas tué
un homme qu’il l’avait vu combler d’amitié.

— Aussi, continua Milady, je me serais déjà
vengée sur lui-même si, je ne sais pourquoi, le
cardinal ne m’avait recommandé de le ménager.

— Oh oui ! mais Madame n’a point ménagé
cette petite femme qu’il aimait.

— Oh ! la mercière de la rue des Fossoyeurs,
est-ce qu’il n’a pas déjà oublié qu’elle existait ? La
belle vengeance, ma foi !

Une sueur froide coulait sur le front de d’Arta-
gnan : c’était donc un monstre que cette femme.

Il se remit à écouter, mais malheureusement la
toilette était finie.

— C’est bien, dit Milady, rentrez chez vous et
demain tâchez enfin d’avoir une réponse à cette
lettre que je vous ai donnée.

— Pour M. de Wardes ? dit Ketty.
— Sans doute, pour M. de Wardes.
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— En voilà un, dit Ketty, qui m’a bien l’air d’être
tout le contraire de ce pauvre M. d’Artagnan.

— Sortez, Mademoiselle, dit Milady, je n’aime
pas les commentaires.

D’Artagnan entendit la porte qui se refermait,
puis le bruit de deux verrous que mettait Milady
afin de s’enfermer chez elle ; de son côté, mais le
plus doucement qu’elle put, Ketty donna à la ser-
rure un tour de clef ; d’Artagnan alors poussa la
porte de l’armoire.

— Ô mon Dieu ! dit tout bas Ketty, qu’avez-
vous ? et comme vous êtes pâle !

— L’abominable créature ! murmura d’Arta-
gnan.

— Silence ! silence ! sortez, dit Ketty ; il n’y a
qu’une cloison entre ma chambre et celle de
Milady, on entend de l’une tout ce qui se dit dans
l’autre !

— C’est justement pour cela que je ne sortirai
pas, dit d’Artagnan.

— Comment ? fit Ketty en rougissant.
— Ou du moins que je sortirai… plus tard.
Et il attira Ketty à lui ; il n’y avait plus moyen

de résister — la résistance fait tant de bruit ! —
aussi Ketty céda.

C’était un mouvement de vengeance contre
Milady. D’Artagnan trouva qu’on avait raison de
dire que la vengeance est le plaisir des dieux.
Aussi, avec un peu de cœur, se serait-il contenté
de cette nouvelle conquête ; mais d’Artagnan
n’avait que de l’ambition et de l’orgueil.

Cependant, il faut le dire à sa louange, le pre-
mier emploi qu’il avait fait de son influence sur
Ketty avait été d’essayer de savoir d’elle ce
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qu’était devenue Mme Bonacieux ; mais la
pauvre fille jura sur le crucifix à d’Artagnan
qu’elle l’ignorait complètement, sa maîtresse ne
laissant jamais pénétrer que la moitié de ses
secrets ; seulement, elle croyait pouvoir répondre
qu’elle n’était pas morte.

Quant à la cause qui avait manqué faire perdre
à Milady son crédit près du cardinal, Ketty n’en
savait pas davantage ; mais cette fois, d’Artagnan
était plus avancé qu’elle : comme il avait aperçu
Milady sur un bâtiment consigné au moment où
lui-même quittait l’Angleterre, il se douta qu’il
était question cette fois des ferrets de diamants.

Mais ce qu’il y avait de plus clair dans tout
cela, c’est que la haine véritable, la haine pro-
fonde, la haine invétérée de Milady lui venait de
ce qu’il n’avait pas tué son beau-frère.

D’Artagnan retourna le lendemain chez Milady.
Elle était de fort méchante humeur ; d’Artagnan
se douta que c’était le défaut de réponse de M. de
Wardes qui l’agaçait ainsi. Ketty entra ; mais
Milady la reçut fort durement. Un coup d’œil
qu’elle lança à d’Artagnan voulait dire : Vous
voyez ce que je souffre pour vous.

Cependant, vers la fin de la soirée, la belle
lionne s’adoucit, elle écouta en souriant les doux
propos de d’Artagnan, elle lui donna même sa
main à baiser.

D’Artagnan sortit ne sachant plus que penser ;
mais comme c’était un garçon à qui on ne faisait
pas facilement perdre la tête, tout en faisant sa
cour à Milady il avait bâti dans son esprit un
petit plan.

Il trouva Ketty à la porte, et comme la veille il
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monta chez elle pour avoir des nouvelles. Ketty
avait été fort grondée, on l’avait accusée de négli-
gence. Milady ne comprenait rien au silence du
comte de Wardes, et elle lui avait ordonné d’entrer
chez elle à neuf heures du matin pour y prendre
une troisième lettre.

D’Artagnan fit promettre à Ketty de lui appor-
ter chez lui cette lettre le lendemain matin ; la
pauvre fille promit tout ce que voulut son amant :
elle était folle.

Les choses se passèrent comme la veille :
d’Artagnan s’enferma dans son armoire, Milady
appela, fit sa toilette, renvoya Ketty et referma sa
porte. Comme la veille d’Artagnan ne rentra chez
lui qu’à cinq heures du matin.

À onze heures, il vit arriver Ketty ; elle tenait à
la main un nouveau billet de Milady. Cette fois,
la pauvre enfant n’essaya pas même de le dispu-
ter à d’Artagnan ; elle le laissa faire ; elle apparte-
nait corps et âme à son beau soldat.

D’Artagnan ouvrit le billet et lut ce qui suit :
« Voilà la troisième fois que je vous écris pour

vous dire que je vous aime. Prenez garde que je
ne vous écrive une quatrième pour vous dire que
je vous déteste.

« Si vous vous repentez de la façon dont vous
avez agi avec moi, la jeune fille qui vous remettra
ce billet vous dira de quelle manière un galant
homme peut obtenir son pardon. »

D’Artagnan rougit et pâlit plusieurs fois en lisant
ce billet.

— Oh ! vous l’aimez toujours ! dit Ketty, qui
n’avait pas détourné un instant les yeux du visage
du jeune homme.
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— Non, Ketty, tu te trompes, je ne l’aime plus ;
mais je veux me venger de ses mépris.

— Oui, je connais votre vengeance ; vous me
l’avez dite.

— Que t’importe, Ketty ! tu sais bien que c’est
toi seule que j’aime.

— Comment peut-on savoir cela ?
— Par le mépris que je ferai d’elle.
Ketty soupira.
D’Artagnan prit une plume et écrivit :

Madame, jusqu’ici j’avais douté que ce fût bien à
moi que vos deux premiers billets eussent été adres-
sés, tant je me croyais indigne d’un pareil honneur ;
d’ailleurs j’étais si souffrant que j’eusse en tout cas
hésité à y répondre.

Mais aujourd’hui il faut bien que je croie à l’excès
de vos bontés, puisque non seulement votre lettre,
mais encore votre suivante, m’affirme que j’ai le bon-
heur d’être aimé de vous.

Elle n’a pas besoin de me dire de quelle manière
un galant homme peut obtenir son pardon. J’irai
donc vous demander le mien ce soir à onze heures.
Tarder d’un jour serait à mes yeux, maintenant,
vous faire une nouvelle offense.

Celui que vous avez rendu le plus heureux des
hommes.

COMTE DE WARDES.

Ce billet était d’abord un faux, c’était ensuite
une indélicatesse ; c’était même, au point de vue
de nos mœurs actuelles, quelque chose comme
une infamie ; mais on se ménageait moins à cette
époque qu’on ne le fait aujourd’hui. D’ailleurs
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