
Chapitre 1 

Je m’appelle Dimitri. J’ai dix ans. J’ai un ami un peu collant qui porte le nom de TDAH. 

Enfin, c’est pas vraiment un pote. J’aimerais bien qu’il me lâche les baskets, mais il fait partie 

de moi. C’est comme une étiquette gravée à l’intérieur de mon corps. A vrai dire, ces quatre 

lettres signifient que je suis différent des autres enfants. Enfin, pas de tous, puisque je ne suis 

pas le seul à avoir ce trouble de l’attention combiné à de l’hyperactivité. En gros, ça veut dire 

que je suis dans la lune et que je ne tiens pas en place. 

Souvent, on me trouve impoli parce que je ne dis pas bonjour. Les gens pensent que je 

n’ai pas envie de les saluer, mais c’est juste que j’oublie. Alors quand je sors, j’essaie de me le 

répéter en boucle, mais il y a toujours quelque chose ou quelqu’un pour me distraire. Ça peut 

être un chat dans la rue, une libellule qui vole, ou même simplement un caillou brillant. Et puis 

voilà, mon esprit s’évade. Je pense à plein de choses et je ne fais pas attention que je croise 

quelqu’un. Parfois, on me le fait remarquer et aussitôt, je réponds et je dis bonjour, bien 

poliment, comme on me l’a appris. Mais la plupart du temps, les gens préfèrent s’en plaindre 

à Maman au lieu de me le rappeler. C’est la seule personne qui ne me fait pas de reproches. 

Elle sait que je fais de mon mieux. Moi, j’aimerais bien la rendre fière, mais ce n’est pas facile. 

Dans ma tête, il y a toujours plein de pensées qui se bousculent. L’autre jour par exemple, 

j’étais en classe et j’ai entendu un copain renifler. Je me suis dit qu’il avait peut-être pris froid 

la veille quand nous étions en train de jouer dans la piscine. Puis, j’ai repensé à notre partie 

de jeu avec les fusils à eau et à ce moment-là, j’ai réalisé avec effroi que la maîtresse venait 

de me poser une question. J’ai essayé de me souvenir de quoi elle parlait, mais c’était difficile. 

Puis tout à coup, j’ai retrouvé : elle expliquait des règles de conjugaison. C’est une matière 

que je n’aime pas. Je préfère les sciences, comme les planètes par exemple. Alors, j’ai dit : 

« Maîtresse, tu sais que Saturne a un anneau et que… » et là, je me suis interrompu. J’ai vu à 

son regard fâché que ce n’était pas la réponse qu’elle attendait. Je me suis concentré. J’ai 

repensé à la conjugaison, mais ça ne revenait pas. Je lui ai demandé : « C’est quoi déjà la 

question ? ». Et là, tous mes camarades ont rigolé tandis que la maîtresse me répétait 

patiemment sa phrase interrogative. A cause de leurs rires, je n’ai pas trop écouté ce qu’elle 

me disait et elle a fini par me punir. 

Je n’ai pas beaucoup d’amis. Ils n’ont pas les mêmes centres d’intérêt que moi. Quand 

je leur parle des constellations ou des stalactites, ils se détournent de moi. Parfois aussi, je les 



bouscule sans le vouloir parce que je suis enthousiaste pour faire quelque chose. Il paraît que 

c’est mon impulsivité qui me fait faire ça. Je n’arrive pas à la contrôler et à attendre 

patiemment mon tour. Par ailleurs, je coupe souvent la parole. Je ne peux pas faire autrement. 

Quand j’ai une idée, il faut que je l’exprime et quand on me demande de patienter, je ne me 

rappelle plus ce que je voulais dire. A cause de mes troubles, je me fais gronder par les adultes 

qui me trouvent insolents et haïr par les enfants qui n’ont pas envie d’un copain comme moi. 

Bref, j’ai toujours l’impression que je dérange par ma simple présence et que je ne suis pas à 

ma place dans ce monde. 

L’autre jour, j’ai fini aux urgences. Je ne vous explique pas l’inquiétude de maman 

quand je suis monté dans l’ambulance, couché sur une civière et le visage en sang. La 

maîtresse venait de l’appeler à cause d’une bagarre. Parfois, c’est vrai que je m’énerve parce 

qu’on se moque de moi ou qu’on me dit de dégager, mais là, je n’y étais pour rien. J’étais 

tranquillement assis dans un coin de la cour de récré et les garçons de ma classe jouaient au 

foot. A un moment donné, leur ballon s’est arrêté à mes pieds, mais moi je ne l’avais même 

pas vu. J’étais une nouvelle fois distrait, « dans la lune », comme on n’arrête pas de me dire. 

A cette pensée, je souris. J’imagine la lune et moi assis dessus, comme sur une balançoire. 

Mince, je ne me rappelle plus ce que je racontais. Ah oui, l’incident à l’école. La suite est moins 

amusante. Michaël m’a demandé de lui renvoyer le ballon, mais le temps que je réalise et que 

je me relève, Stéphane, un autre camarade l’avait déjà récupéré. Michaël s’est mis en colère. 

Et avant même que j’aie le temps de me rendre compte de ce qui arrivait, je me suis retrouvé 

le nez par terre, assailli de coups de pied. En boule et les bras devant mon visage, j’essayais 

de me protéger comme je pouvais, mais quand j’ai porté ma main à la tête, j’ai failli m’évanouir 

en voyant du sang sur mes doigts. D’après les traces rouges sur le portail, il ne fait aucun doute 

que je me suis cogné dessus. J’étais livide – tout blanc, quoi – quand Maman est arrivée. Mais 

en lisant l’angoisse sur son visage, je me suis empressé de la rassurer. Pourtant, j’étais un peu 

inquiet de partir avec les pompiers à l’hôpital. 

On m’a raconté que Michaël était tellement choqué par ce qui m’était arrivé qu’il 

s’était excusé, mais moi, je ne m’en souviens pas. Il paraît aussi que sa maman a dû l’emmener 

chez le médecin. J’imagine qu’il a dû avoir une belle frayeur en voyant le sang, les pompiers 

et l’ambulance. Depuis ce jour-là, il ne s’en prend plus à moi et les autres élèves non plus 

d’ailleurs. Ils ne sont pas vraiment devenus amis avec moi, mais au moins, ils ne cherchent 



plus à me faire du mal. Ça me fait même bizarre. Avant cela, il y avait toujours quelqu’un pour 

m’embêter. Par exemple, on mettait mon bonnet dans la poubelle ou à un endroit en hauteur 

inaccessible pour moi. A la cantine, on se moquait de moi en envoyant des boulettes de papier 

dans mon assiette. Sans compter toutes les brimades que je recevais. Mes camarades ne 

rataient jamais une occasion de me ridiculiser en public, mais évidemment, ils prenaient soin 

de ne pas le faire devant la maîtresse. C’était plus facile pour eux le temps de midi. La dame 

qui s’occupait de nous était très gentille et elle ne réprimandait jamais personne. Sans doute 

que, pour elle, le repas était le moment idéal pour se défouler avant de reprendre les cours. 

Au milieu du chahut ambiant, c’était plus simple pour les élèves de me faire du mal sans se 

faire remarquer. 

Un jour pourtant, je n’ai pas pu dissimuler ma détresse à Maman en rentrant à la 

maison. A la cantine, un copain de classe avait vidé une grosse partie du pot de Ketchup sur 

une feuille d’essuie-tout, puis il me l’avait plaquée sur le visage. Honteux et ravalant ma rage, 

j’avais dû nettoyer mes lunettes comme je pouvais et j’étais allé pleurer aux toilettes. La 

maîtresse n’a rien remarqué quand je suis retourné en cours. Il faut dire qu’elle a l’habitude 

de me voir pleurnicher pour pas grand-chose. Je n’y peux rien. Plus j’essaie de retenir mes 

larmes et plus elles coulent. Dès que quelque chose me dépasse, je m’effondre. Parfois, c’est 

seulement parce je sais que je n’arriverai pas à finir un exercice. Je suis très lent pour écrire et 

malgré des séances chez une graphothérapeute, je reste limité. Alors, ça me décourage avant 

de commencer et je pleure comme une madeleine. Je ne sais pas pourquoi d’ailleurs on dit 

« comme une madeleine ». Si c’est en référence au gâteau, je ne vois pas un biscuit se mettre 

à pleurer. Quoique ça pourrait être marrant. Cette idée me fait sourire. Une madeleine qui 

parle, qui chante et qui pleure. Zut ! Je m’égare. De quoi étais-je en train de parler ? Ah oui, 

de la madeleine ! Et si c’est par rapport au prénom, je ne vois pas pourquoi les « Madeleine » 

pleureraient plus que les autres filles. Bref, un mystère cette expression. Du coup, je disais 

quoi déjà ? Je ne me rappelle plus pourquoi je parlais de larmes. Je réfléchis, j’essaie de 

remonter le fil de mes pensées, mais je panique. Je ne sais plus. Ah, ça me revient : la cantine ! 

Donc, ce jour-là, Maman a bien vu à l’état de mes lunettes que j’avais pleuré. Il restait aussi 

des traces de ketchup. Je me suis une nouvelle fois effondré et j’étais incapable d’expliquer ce 

qui m’était arrivé. Au même moment, quelqu’un a frappé à la porte. C’était une copine de 

classe. Elle a raconté à Maman ce qui s’était passé à la cantine. Aussitôt, ma mère a contacté 



la maman de mon harceleur, et celui-ci a été puni pendant une semaine. Depuis, il me laisse 

tranquille et c’est tant mieux. 

Ça me fait repenser à l’histoire avec Michaël. J’ai oublié de vous dire : à l’hôpital, on 

m’a fait quelques points de suture et je suis ressorti assez vite. Dans la voiture, j’ai tout raconté 

à mes parents qui étaient soulagés que je n’aie rien de grave. De retour à la maison, Maman 

a proposé que je prépare un petit spectacle pour expliquer mon TDAH aux élèves de mon 

école. J’ai imaginé un personnage loufoque, un roi distrait qui habite sur une autre planète. Il 

lui arrive plein de mésaventures, car il est étourdi et maladroit. C’est le roi des gaffes et je l’ai 

appelé « Dimitri Delalune » parce qu’il me ressemble beaucoup. Maman m’a aidé à préparer 

la vidéo et j’ai joué les scènes en me faisant passer pour ce roi. Mes copains – oui, maintenant 

je peux les nommer ainsi parce qu’ils sont gentils avec moi et qu’ils m’invitent à leur 

anniversaire – donc je disais : mes copains ont bien rigolé quand ils ont visionné le montage. 

Ce qui les a le plus amusés, c’est lorsque le maître du royaume s’est présenté en slip devant 

sa servante pour prendre son petit-déjeuner parce qu’il avait oublié d’enfiler un pantalon ! 

Depuis mon accident et ce spectacle, ça va mieux à l’école. J’ai des amis et on ne se 

moque plus de moi. Je n’ai plus la boule au ventre quand je vais en classe et je m’énerve un 

peu moins devant les feuilles à compléter. La maîtresse a allégé mon travail. Je ne dois plus 

écrire autant que les autres. Donc, on pourrait croire que tout va parfaitement bien pour moi 

maintenant, mais l’ennui, c’est qu’il n’y a qu’à l’école qu’on me comprend. A l’extérieur, je 

suis toujours le gamin malpoli et mal-aimé. La preuve, cet après-midi, j’étais invité à 

l’anniversaire de Michaël et en plus des copains de classe, il y avait deux cousins à lui qui ne 

me connaissaient pas. Je ne sais pas pourquoi, mais rapidement, ils s’en sont pris à moi. 

Comme je le fais souvent, j’avais dessiné un monstre sur un bout de papier et alors que j’étais 

en train de le colorier, Mathieu, un cousin de Michaël s’est saisi de ma feuille, en a fait une 

boulette, puis l’a envoyée à son frère Loris qui l’a rattrapée au vol. En la dépliant, il a découvert 

le monstre, a ri bêtement, puis a lentement déchiré le papier en lambeaux en me regardant 

sadiquement. Rien que d’y repenser, j’ai les poings qui se serrent, la gorge qui me brûle et les 

larmes qui remplissent mes yeux. Ma vue se brouille, mais à cet instant-là, je peux vous dire 

que je n’avais pas envie de pleurer. La colère m’a pris et j’ai voulu me jeter sur Loris. Mais 

avant que j’atteigne mon but, je me suis retrouvé par terre à cause du croche-pied de Mathieu. 

Dans ma chute, j’ai perdu mes lunettes et au moment où j’ai tenté de les ramasser, Loris les a 



poussées avec son pied, m’humiliant une nouvelle fois. Enragé, je l’ai attrapé par le mollet et 

je l’ai plaqué au sol. Dans la bagarre, je me suis pris un coup dans le nez. Il s’est mis à saigner 

abondamment. Ensuite, les parents de Michaël nous ont séparés, puis je me suis enfui en 

courant. Et là, maintenant, je suis debout sur un pont, prêt à me jeter dans le vide. J’en ai 

marre de toujours subir. J’ai été bien trop bête de croire que je pouvais me faire des amis et 

que tout irait pour le mieux. Il y a toujours quelqu’un pour me rappeler que je suis différent, 

que je dérange, que je n’ai rien à faire sur Terre. J’ai envie d’en finir avec tout ça. Je ne veux 

plus souffrir. Je n’ai que dix ans et ma vie est un enfer. Je n’ai pas demandé à vivre. Je n’ai pas 

demandé à avoir un handicap. Maman n’aime pas ce mot. Elle répète que c’est un trouble et 

que grâce à lui, je suis exceptionnel. Mais moi, j’en ai marre de me battre. Je suis un raté. Je 

suis nul et je le resterai. Les larmes coulent sur mes joues. Ma mère dit ça uniquement pour 

me remonter le moral. Je le sais bien. Au fond, je ne suis qu’un bon à rien. Ils ont raison tous 

ces abrutis qui n’arrêtent pas de me le répéter. En repensant à Maman, j’hésite à sauter. Elle 

aura beaucoup de peine si je disparais. Je sanglote. Des soubresauts secouent mes épaules. Je 

ne peux plus stopper mes larmes. Je regarde du côté de chez Michaël. C’est la colère qui 

reprend le dessus. Un coup d’œil à droite du côté de chez Maman, et je me mets à hésiter. Un 

coup d’œil à gauche. Je me sens prêt. Adieu brimades, coups, souffrance. Adieu la vie.  

– Maman, pardonne-moi et sois forte. Là où je vais, je n’aurai plus mal et je ne dérangerai 

plus personne.  

Un, deux, trois, je plonge dans le vide. 


