Chapitre 1

Je m’appelle Dimitri. J’ai dix ans. J’ai un ami un peu collant qui porte le nom de TDAH.
Enfin, c’est pas vraiment un pote. J’aimerais bien qu’il me lache les baskets, mais il fait partie
de moi. C'est comme une étiquette gravée a l'intérieur de mon corps. A vrai dire, ces quatre
lettres signifient que je suis différent des autres enfants. Enfin, pas de tous, puisque je ne suis
pas le seul a avoir ce trouble de I'attention combiné a de I'hyperactivité. En gros, ¢a veut dire

que je suis dans la lune et que je ne tiens pas en place.

Souvent, on me trouve impoli parce que je ne dis pas bonjour. Les gens pensent que je
n’ai pas envie de les saluer, mais c’est juste que joublie. Alors quand je sors, j'essaie de me le
répéter en boucle, mais il y a toujours quelque chose ou quelqu’un pour me distraire. Ca peut
étre un chat dans la rue, une libellule qui vole, ou méme simplement un caillou brillant. Et puis
voila, mon esprit s’évade. Je pense a plein de choses et je ne fais pas attention que je croise
guelgu’un. Parfois, on me le fait remarquer et aussitot, je réponds et je dis bonjour, bien
poliment, comme on me |'a appris. Mais la plupart du temps, les gens préférent s’en plaindre
a Maman au lieu de me le rappeler. C’est la seule personne qui ne me fait pas de reproches.
Elle sait que je fais de mon mieux. Moi, j'aimerais bien la rendre fieére, mais ce n’est pas facile.
Dans ma téte, il y a toujours plein de pensées qui se bousculent. L’autre jour par exemple,
j’étais en classe et j’ai entendu un copain renifler. Je me suis dit qu’il avait peut-étre pris froid
la veille quand nous étions en train de jouer dans la piscine. Puis, j'ai repensé a notre partie
de jeu avec les fusils a eau et a ce moment-13, j'ai réalisé avec effroi que la maitresse venait
de me poser une question. J'ai essayé de me souvenir de quoi elle parlait, mais c¢’était difficile.
Puis tout a coup, j'ai retrouvé : elle expliquait des réegles de conjugaison. C'est une matiere
gue je n‘aime pas. Je préfére les sciences, comme les planétes par exemple. Alors, j'ai dit :
« Maitresse, tu sais que Saturne a un anneau et que... » et la, je me suis interrompu. J'ai vu a
son regard faché que ce n’était pas la réponse gu’elle attendait. Je me suis concentré. J'ai
repensé a la conjugaison, mais ¢a ne revenait pas. Je lui ai demandé : « C'est quoi déja la
qguestion ? ». Et 13, tous mes camarades ont rigolé tandis que la maitresse me répétait
patiemment sa phrase interrogative. A cause de leurs rires, je n’ai pas trop écouté ce qu’elle

me disait et elle a fini par me punir.

Je n"ai pas beaucoup d’amis. Ils n’ont pas les mémes centres d’intérét que moi. Quand

je leur parle des constellations ou des stalactites, ils se détournent de moi. Parfois aussi, je les



bouscule sans le vouloir parce que je suis enthousiaste pour faire quelque chose. Il parait que
c’est mon impulsivité qui me fait faire ¢a. Je n’arrive pas a la contréler et a attendre
patiemment mon tour. Par ailleurs, je coupe souvent la parole. Je ne peux pas faire autrement.
Quand j’ai une idée, il faut que je I'exprime et quand on me demande de patienter, je ne me
rappelle plus ce que je voulais dire. A cause de mes troubles, je me fais gronder par les adultes
gui me trouvent insolents et hair par les enfants qui n’ont pas envie d’un copain comme moi.
Bref, j’ai toujours I'impression que je dérange par ma simple présence et que je ne suis pas a

ma place dans ce monde.

L’autre jour, j’ai fini aux urgences. Je ne vous explique pas l'inquiétude de maman
qguand je suis monté dans I'ambulance, couché sur une civiere et le visage en sang. La
maitresse venait de I'appeler a cause d’une bagarre. Parfois, c’est vrai que je m’énerve parce
gu’on se moque de moi ou qu’'on me dit de dégager, mais 13, je n’y étais pour rien. J'étais
tranquillement assis dans un coin de la cour de récré et les garcons de ma classe jouaient au
foot. A un moment donné, leur ballon s’est arrété a mes pieds, mais moi je ne I'avais méme
pas vu. J'étais une nouvelle fois distrait, « dans la lune », comme on n’arréte pas de me dire.
A cette pensée, je souris. J'imagine la lune et moi assis dessus, comme sur une balancoire.
Mince, je ne me rappelle plus ce que je racontais. Ah oui, I'incident a I’école. La suite est moins
amusante. Michaél m’a demandé de lui renvoyer le ballon, mais le temps que je réalise et que
je me reléve, Stéphane, un autre camarade I'avait déja récupéré. Michaél s’est mis en colére.
Et avant méme que j'aie le temps de me rendre compte de ce qui arrivait, je me suis retrouvé
le nez par terre, assailli de coups de pied. En boule et les bras devant mon visage, j'essayais
de me protéger comme je pouvais, mais quand j’ai porté ma main a la téte, j’ai failli m’évanouir
en voyant du sang sur mes doigts. D’apres les traces rouges sur le portail, il ne fait aucun doute
gue je me suis cogné dessus. J'étais livide — tout blanc, quoi — quand Maman est arrivée. Mais
en lisant I'angoisse sur son visage, je me suis empressé de la rassurer. Pourtant, j’étais un peu

inquiet de partir avec les pompiers a I’'hopital.

On m’a raconté que Michaél était tellement choqué par ce qui m’était arrivé qu’il
s’était excusé, mais moi, je ne m’en souviens pas. Il parait aussi que sa maman a d I'emmener
chez le médecin. J'imagine qu’il a d( avoir une belle frayeur en voyant le sang, les pompiers
et I'ambulance. Depuis ce jour-1a, il ne s’en prend plus a moi et les autres éléves non plus

d’ailleurs. lls ne sont pas vraiment devenus amis avec moi, mais au moins, ils ne cherchent



plus a me faire du mal. Ca me fait méme bizarre. Avant cela, il y avait toujours quelqu’un pour
m’embéter. Par exemple, on mettait mon bonnet dans la poubelle ou a un endroit en hauteur
inaccessible pour moi. A la cantine, on se moquait de moi en envoyant des boulettes de papier
dans mon assiette. Sans compter toutes les brimades que je recevais. Mes camarades ne
rataient jamais une occasion de me ridiculiser en public, mais évidemment, ils prenaient soin
de ne pas le faire devant la maitresse. C’était plus facile pour eux le temps de midi. La dame
qui s’occupait de nous était trés gentille et elle ne réprimandait jamais personne. Sans doute
que, pour elle, le repas était le moment idéal pour se défouler avant de reprendre les cours.
Au milieu du chahut ambiant, c’était plus simple pour les éléeves de me faire du mal sans se

faire remarquer.

Un jour pourtant, je n’ai pas pu dissimuler ma détresse a Maman en rentrant a la
maison. A la cantine, un copain de classe avait vidé une grosse partie du pot de Ketchup sur
une feuille d’essuie-tout, puis il me I'avait plaquée sur le visage. Honteux et ravalant ma rage,
j’avais di nettoyer mes lunettes comme je pouvais et j'étais allé pleurer aux toilettes. La
maitresse n’a rien remarqué quand je suis retourné en cours. Il faut dire qu’elle a I'habitude
de me voir pleurnicher pour pas grand-chose. Je n’y peux rien. Plus j’essaie de retenir mes
larmes et plus elles coulent. Dés que quelque chose me dépasse, je m’effondre. Parfois, c’est
seulement parce je sais que je n’arriverai pas a finir un exercice. Je suis trés lent pour écrire et
malgré des séances chez une graphothérapeute, je reste limité. Alors, ca me décourage avant
de commencer et je pleure comme une madeleine. Je ne sais pas pourquoi d’ailleurs on dit
« comme une madeleine ». Si c’est en référence au gateau, je ne vois pas un biscuit se mettre
a pleurer. Quoique ¢a pourrait étre marrant. Cette idée me fait sourire. Une madeleine qui
parle, qui chante et qui pleure. Zut ! Je m’égare. De quoi étais-je en train de parler ? Ah oui,
de la madeleine ! Et si c’est par rapport au prénom, je ne vois pas pourquoi les « Madeleine »
pleureraient plus que les autres filles. Bref, un mystére cette expression. Du coup, je disais
quoi déja ? Je ne me rappelle plus pourquoi je parlais de larmes. Je réfléchis, j'essaie de
remonter le fil de mes pensées, mais je panique. Je ne sais plus. Ah, ca me revient : la cantine !
Donc, ce jour-la, Maman a bien vu a I'état de mes lunettes que j'avais pleuré. Il restait aussi
des traces de ketchup. Je me suis une nouvelle fois effondré et j'étais incapable d’expliquer ce
qui m’était arrivé. Au méme moment, quelqu’un a frappé a la porte. C’'était une copine de

classe. Elle a raconté a Maman ce qui s’était passé a la cantine. Aussitdt, ma mére a contacté



la maman de mon harceleur, et celui-ci a été puni pendant une semaine. Depuis, il me laisse

tranquille et c’est tant mieux.

Ca me fait repenser a I'histoire avec Michaél. J’ai oublié de vous dire : a I’'h6pital, on
m’a fait quelques points de suture et je suis ressorti assez vite. Dans la voiture, j’ai tout raconté
a mes parents qui étaient soulagés que je n’aie rien de grave. De retour a la maison, Maman
a proposé que je prépare un petit spectacle pour expliquer mon TDAH aux éléves de mon
école. Jai imaginé un personnage loufoque, un roi distrait qui habite sur une autre planete. Il
lui arrive plein de mésaventures, car il est étourdi et maladroit. C'est le roi des gaffes et je I'ai
appelé « Dimitri Delalune » parce qu’il me ressemble beaucoup. Maman m’a aidé a préparer
la vidéo et j’ai joué les sceénes en me faisant passer pour ce roi. Mes copains — oui, maintenant
je peux les nommer ainsi parce qu’ils sont gentils avec moi et qu’ils m’invitent a leur
anniversaire — donc je disais : mes copains ont bien rigolé quand ils ont visionné le montage.
Ce qui les a le plus amusés, c’est lorsque le maitre du royaume s’est présenté en slip devant

sa servante pour prendre son petit-déjeuner parce qu’il avait oublié d’enfiler un pantalon !

Depuis mon accident et ce spectacle, ¢a va mieux a I’école. J'ai des amis et on ne se
mogque plus de moi. Je n"ai plus la boule au ventre quand je vais en classe et je m’énerve un
peu moins devant les feuilles a compléter. La maitresse a allégé mon travail. Je ne dois plus
écrire autant que les autres. Donc, on pourrait croire que tout va parfaitement bien pour moi
maintenant, mais I’ennui, c’est qu’il n’y a qu’a I’école qu’on me comprend. A I'extérieur, je
suis toujours le gamin malpoli et mal-aimé. La preuve, cet aprés-midi, j'étais invité a
I'anniversaire de Michaél et en plus des copains de classe, il y avait deux cousins a lui qui ne
me connaissaient pas. Je ne sais pas pourquoi, mais rapidement, ils s’en sont pris a moi.
Comme je le fais souvent, j'avais dessiné un monstre sur un bout de papier et alors que j'étais
en train de le colorier, Mathieu, un cousin de Michaél s’est saisi de ma feuille, en a fait une
boulette, puis I'a envoyée a son frére Loris qui I’a rattrapée au vol. En la dépliant, il a découvert
le monstre, a ri bétement, puis a lentement déchiré le papier en lambeaux en me regardant
sadiquement. Rien que d’y repenser, j’ai les poings qui se serrent, la gorge qui me brile et les
larmes qui remplissent mes yeux. Ma vue se brouille, mais a cet instant-13, je peux vous dire
gue je n’avais pas envie de pleurer. La colere m’a pris et j’ai voulu me jeter sur Loris. Mais
avant que j’atteigne mon but, je me suis retrouvé par terre a cause du croche-pied de Mathieu.

Dans ma chute, j'ai perdu mes lunettes et au moment ou j'ai tenté de les ramasser, Loris les a



poussées avec son pied, m’humiliant une nouvelle fois. Enragé, je I'ai attrapé par le mollet et
je I'ai plaqué au sol. Dans la bagarre, je me suis pris un coup dans le nez. Il s’est mis a saigner
abondamment. Ensuite, les parents de Michaél nous ont séparés, puis je me suis enfui en
courant. Et 13, maintenant, je suis debout sur un pont, prét a me jeter dans le vide. J'en ai
marre de toujours subir. J’ai été bien trop béte de croire que je pouvais me faire des amis et
gue tout irait pour le mieux. Il y a toujours quelqu’un pour me rappeler que je suis différent,
gue je dérange, que je n’ai rien a faire sur Terre. J'ai envie d’en finir avec tout ca. Je ne veux
plus souffrir. Je n’ai que dix ans et ma vie est un enfer. Je n’ai pas demandé a vivre. Je n’ai pas
demandé a avoir un handicap. Maman n’aime pas ce mot. Elle répéte que c’est un trouble et
gue grace a lui, je suis exceptionnel. Mais moi, j'en ai marre de me battre. Je suis un raté. Je
suis nul et je le resterai. Les larmes coulent sur mes joues. Ma mére dit ¢a uniquement pour
me remonter le moral. Je le sais bien. Au fond, je ne suis qu’un bon a rien. lls ont raison tous
ces abrutis qui n’arrétent pas de me le répéter. En repensant a Maman, j’hésite a sauter. Elle
aura beaucoup de peine si je disparais. Je sanglote. Des soubresauts secouent mes épaules. Je
ne peux plus stopper mes larmes. Je regarde du c6té de chez Michaél. C'est la colére qui
reprend le dessus. Un coup d’ceil a droite du c6té de chez Maman, et je me mets a hésiter. Un

coup d’ceil a gauche. Je me sens prét. Adieu brimades, coups, souffrance. Adieu la vie.

- Maman, pardonne-moi et sois forte. La ou je vais, je n’aurai plus mal et je ne dérangerai

plus personne.

Un, deux, trois, je plonge dans le vide.



