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A Fernand

gui m'a permis sans le savoir,

de retrouver |’ étincelle de I’ingpiration
indispensable a toute joie de vivre,

et ala femme qui la tient éveillée.






«Vous allez jusgu’a la mairie, vous prenez
I’ ancienne route de Jonquiéres... »
Jusgue-1a, Léon connaissait. Aux autresindications,
il avait dit «oui... je vois.» En fait, il n'avait pas
écouté ni pris la peine de noter.
En raccrochant le téléphone, il se souvenait de: «Vous
reconnaitrez, ¢’ est une ferme avec des moutons. »

Léon, Léon Mazel, photographe de mode, cinquante
ans, mariéaCarole, deux enfants majeurs et partisdu
nid, bient6t grand-pere.

La poignée de main et le regard chaleureux instal-
laient la confiance des le premier contact. C é&ait
devenu un réflexe, un kit social pour chaque nouvelle
rencontre. Son travail lui faisait rencontrer des
publicitaires, des cinéastes, des mannequins, des
patrons d'industrie. Les tampons de visas sur son
passeport, témoins de dépaysements ensoleillés,
laissaient réveurs ses amis sedentaires, ses relations
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pour étre plus précis. Carole ne travaillait pas,
fréguentait les galeries d’art, les antiquaires,
assumait entierement son godt du confort. La
position aisée de son mari lui permettait d’ échapper
alamodération. Courtisée par tous, elleinvitait asa
table de nombreuses personnalités artistiques, mais
auss desflatteursintéressés. Letravail, lesrelations
et des vacances toujours trop courtes occupaient
tout leur temps. Les enfants construisaient leur vie,
a distance. Sans vraies attaches, Léon n’'avait
jamais acheté de maison. Depuis qu'il s était établi
en Vaucluse, il louait une villa tres confortable,
assez grande pour habiter, recevoir du monde et
héberger son bureau. Quand une de ses relations
mutée en Afrique lui avait proposé d’ occuper son
mas a Courthézon, entre Avignon et Orange, il avait
accepté sans hésiter. L' occasion était trop belle, le
lieu magnifique.

Pour entretenir I’ hectare de terrain de la propriété,
la premiere année, Carole avait fait venir une
jument et son poulain en pension. Ses amies étaient
ravies d approcher les chevaux sans en avoir
I"entretien. Mais devant la charge quotidienne,
I”expérience n'avait duré que quelques semaines.
Carole avait conclu: «En fin de compte, je préfere
monter, ca me suffit. »

L’ année suivante, apres une discussion fortuite ala
boulangerie au sujet d’ un berger, Léon envisageade
faire venir quelgues moutons. Le terrain était
grillagé autour d'un cabanon, et comme |’ avait
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évoqué un vieux du village en prenant la conver-
sation au vol : «Les moutons, ¢a se garde seul et ¢ca
nettoie bien. »

Voilalaraison qui amenait le couple en cette fin de
journée de février, entre chien et loup, chez
monsieur et madame Brunel.

Aprés la sdlle des fétes, un premier chemin a
gauche. Léon raentit pour lire le panneau. |1 n’ était
plus sir, ces noms sonnent tous pareils en
provencal.

«Cay ressemble, on vavoir si C'estpar 13, il y a
delalumiere.

— Si tu avais noté |’ adresse, on aurait branché
le GPS. Je vais me renseigner a cette maison. »
Eblouie par la lumiére de I’entrée, Carole vit un
homme en ombre chinoise lui indiquer la route
depuis le premier étage. Langage universel des
gestes: il fallait faire demi-tour et prendre la
prochaine a droite.

«Chemin des Escoubettes! Voila, ¢’ est ce nom,
ce doit étre par la. »

Apres les premieres villas, les mots «vous
reconnaitrez, les moutons...» guidaient Léon.
Cette simple allusion, plus empirique qu’une
enseigne d' hétel ou qu'un panneau de sortie
d autoroute, lefragilisait. Il avait trouvé son chemin
dans des villes inconnues, pourquoi doutait-il si
pres de chez lui ? 1l continua de rouler au ralenti.

Au deuxiéme virage, une couche brune grainée de
pécoles recouvrait le goudron. Il suivit la trace le
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long d’un hangar rempli de bottes de paille, évita
les flaques boueuses entre une tractopelle et une
remorque. Chaque zone sortie de I’ombre dévoilait
le lieu en pointillé.
Un chien, un deuxiéme, puis un autre aboyaient en
tirant sur leur chaine a s’ en rompre le cou. Elle tenait
bon. Maigre consolation, toujours pas de lumiere.
Des clapiers a lapins défilaient maintenant dans les
phares, aucune présence humaine.
Etait-ce bien 1a?
Enfin une maison, cachée par le dernier hangar.
Inutile de sonner. Une silhouette courbée se tenait a
contre-jour derriere la porte vitrée, attendant ses
visiteurs depuis le début des aboiements.
Lalumiére extérieure éclairale 4x4 rutilant de Léon
dans la cour de laferme; Léon en fut géné. L’ éoile
du veéhicule ne devait pas ére de la méme galaxie
que celle qui guidait cet homme.
[Is dirent des mots maladroits, cherchérent comment
entrer en contact. 1l y eut un «bonsoir», un «voila,
heu... », une tentative de présentation balbutiante; le
kit de Léon restait coincé au fond de sa gorge.
«Jen'a rienavendreni asaisir et jen’a pas de
biblealamain!»
Léon venait sans le vouloir de détendre
I’ atmosphere.
Monsieur Brunel fit alluson a un fusl qui é&ait |a
pour chasser lesimportuns, mais, a premiére vue, le
couple semblait étre des gens bien, nul besoin de
Sen savir.
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«Finissez d'entrer, ne restez pas au froid,
venez. »
Il portait une veste de bleu de travail délavée sur
une chemise a carreaux, col fermé jusqu’ au dernier
bouton. Les jeunes les portent débraillées
lorsgu’ elles sont alamode, maisla sienne était bien
rentrée dans son pantalon de velours ceinturé par
une ficelle; les modes étaient passées sur les
nombreux rapiégcages. Son visage, séché par les
vents et tanné par le soleil — bronzé sans séances
d'UV, sans envie dapparence ni de signes
extérieurs de vacances au ski — portait les années
comme un tronc son écorce.
Carole — traits lisses et peau soignée, chemisier
soyeux flottant sur une talle serrée — et
Léon — costumédelanefineal’itaienne — faisaient
face a ce berger ; antithése trompeuse...
Madame Brunel sortit de la patouille en s appuyant
sur le buffet ou le dossier d’'une chaise pour
reprendre son souffle. Elle effagca sa douleur
manifeste d’un sourire pour demander: «C'est le
monsieur que j’ai eu au téléphone?»
Léon répondit brievement. Chacun semblait se
donner du temps pour laisser retomber les
éclaboussures faites par ces contrastes détonnants.
Madame Brunel les invita a s asseoir autour de la
table recouverte d’une toile cirée sans couleurs,
sous le plafonnier d’ ou pendait un tortillon rempli
de mouches. Son mari observait du coin del’ cal les
deux nouveaux venus. Léon, toujours perdu,
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cherchait ses mots, a coté de Carole, tout auss
discrete, sous le regard attendrissant des chatons du
calendrier des postes.

«Alors, vous habitez le mas de Sicard... »
Des Brunel et des Sicard peuplaient Courthézon
depuis des générations; lafiliation, sujet de conver-
sation cher aux gens des campagnes... Parler des
autres, gagner du temps, se dévoiler en chemin.
Chacun y trouvait son compte. La communication
finit par s établir.
Brunel parla de sa vie, de son travail — au fil des
mots, grace a sa bonhomie, il perdit son titre de
monsieur. Léon évita de ressembler a ces
conquérants slrs de tout, qui parlent fort, méme de
ce gu’ils ne connaissent pas; ce soir, il ne gérait pas
un entretien, il se taisait. Les mots étaient simples,
les repéres sinstallerent petit a petit. Brunel
semblait envisager de confier quelques bétes pour
entretenir la terre, ne le disait pas franchement...,
mais rien ne 'y opposait.
Il devait étre sept heures passées, la décence
poussait le couple a prendre congé; la conversation
se prolongea debout :

«Vous n'allez pas partir comme ¢a, vous boirez
bien quelque chose! dit Brunel.

— Nous n’allons pas vous déranger plus
longtemps.

— Vous étes attendus? répliqua sa femme.

— Non, mais vous devez diner. »
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Ce jeu verba de refuser ce qu'on désire le plus
illustrait a merveille le tarof iranien que Léon avait
appris a pratiquer lors de voyages au Moyen-
Orient. Il fit encore insister son interlocuteur un
instant avant d’ accepter. L’invitation bercait ses
oreilles comme la mélodie d’ une bonne nouvelle.
D’une maniére dga entendue, madame Brunel
proposa un vin doux a Carole.

«Tu en veux ? langa-t-elle & son mari.

— Je ne suis pas malade, j’en veux pas de ton
médicament ! »
Laréponse collait parfaitement au ton de laquestion.
Brunel servit du pastis «maison» a Léon — une
bouteille sans étiquette, de celles qui provoquent
des silences ou des toussotements quant a son
origine. Plus la conversation avangait, plus le
francais désertait ses phrases pour laisser place au
provencal et ne revenait que pour les mots actuels.
Léon pensa a Delhi: dans la nébuleuse de I hindi
émergeaient des mots en anglais — les mémes que
dans le provencal de Brunel —, apparus récemment
dans cette langue ancestrale qui ne les avait pas
traduits: ordinateur, hypermarché...
Carolerestait al’ écart de la conversation, étrangere.
Lorsqu’elle frongait les sourcils d incompré-
hension, Léon traduisait a la volée les fedes, les
pécoles, la patouille... Il 'avait habituée a
commenter bien des termes exotiques, mais pas a
jouer les interprétes occitans. Ce n’était pas pour
déplaire a Brunel.
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Madame Brunel évoqua les colliers a moutons
fabriqués par son mari qui s empressa de dire:

« Je vais en chercher, je vais vous montrer!

— Il ne va pas au café et ne sort jamais le soir.
Il préfére rester a la maison et, quand certains
fabriquent des boites a sel, lui, C’est les calliers, il
adore ¢a. Par contre, ' est tresrare qu’il les montre,
la premiére fois. »
Elle le répéta deux ou troisfois...
Il revint avec des colliers en cours de fabrication.

«Celui-ci, ¢’ est pour une jeune de lafamille qui
n’aime pas la campagne, encore moins les moutons.
Elle le mettra sur la cheminée dans son salon.
Celui-1a, c’est pour ma belle-fille, elle en demande
un depuis longtemps. »
Quand certains auraient dénoncé I’ objet utilitaire
devenu bibelot, Brunel énoncait des faits, sans
juger.
Léon voyait défiler chague collier dans ses mains.
Tous les détails de fabrication lui étaient expliqués:
choisir un bois sans noauds pour une bonne torsion,
les goupilles a enfiler dans un sens précis pour bien
tenir la patte de cuir qui retient la cloche, |’ arrondi
des extrémités pour ne pas blesser les bétes... Pas
de doute, la passion coulait dans les veines de ce
berger, sa femme avait raison: il leur ouvrait son
intimité en toute transparence deux heures a peine
apres les avoir rencontreés.
Une vague d’'émotion s échoua dans le regard de
Léon, faisant remonter des sentiments comme
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autant de grains de sable, au risgue de gripper la
machine de savie si bien agencée; vivre comme on
respire, sans stratégie, sans parade, C était le
témoignage empoisonné que lui faisait cet homme
sans le savoir!

La vie de Brunel était peuplée de personnages qui
avaient marqué sa vie. Des noms, des lieux
défilaient. Léon suivait par intermittence, tout a son
tumulte intérieur. Brunel parlait d'un fils, d'un
cousin ou d'un ami comme si le couple les
connaissait — au diable les explications, elles
viendraient ultérieurement. 1l parla de la montagne,
delatranshumance. Cestrois mois d’ estive tenaient
une grande place.

Quelques souvenirs émergerent ¢a et 14, mais trop
éphémeres pour aider Léon a se positionner au
milieu de son tourment. Il remit a plus tard.
Demain, ce serait plus calme.

La discussion revint aux moutons qui viendraient
au mas. Apreslatonte, début mai, il faut séparer les
males du troupeau pour ne pas faire agneler les
brebis en transhumance. Au meilleur de la saison,
les béliers seraient mieux au pré qu’ enfermés.
Carole aurait préféré quelques agneaux courant et
bélant autour de leur mere... Son appréhension
samplifia quand Léon lui traduisit un mot que
Brunel répétait depuis cing minutes; ces béliers
étaient banés.

D’un geste circulaire, Léon simula la forme des
cornes autour de latéte.
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«Ce n'est pas une race, les banes, ce sont les
cornes! »
Les peurs ancestrales remontaient a la surface,
images toutes faites qui se perpétuent... |I’animalité
refoulée que I’ on ne veut plus voir en soi.
Ce berger était sensg, il ne confierait pas ses bétes
au premier venu! Les béliers étaient trop
importants dans la vie du troupeau, ils étaient la
reproduction, |'avenir. Léon ressentit cette
confiance comme un honneur. Brunel émit des
réserves d' usage, il devrait voir |'herbe avant...
laissant transpirer le désir d’une deuxieme
rencontre.
Une fois dehors, un bélement vint rappeler a Léon
I’envie de voir le troupeau. Il n’ osa pas demander.
Il fait nuit, il est tard, je ne vais pas abuser..., toutes
les raisons étaient bonnes pour justifier son mangque
de spontanéité. Léon s enfoncait dans ses propres
sables mouvants, il en fut chogué. Le matin méme,
il N"en aurait peut-étre pas fait cas.
Brunel souleva sa casquette pour saluer Carole et
serralamain de Léon: «On afait laveillée, ¢ était
avant le souper, mais c’est pas grave, C était bien
guand méme. »
Au tableau de bord, il était neuf heures passées.

«Tu parles provencal, toi, maintenant ?

— Cam’est venu comme ¢a.

— Qu'est-ce que Cc'est sale chez eux! Tu as vu
ces mouches et ¢a sent mauvais. Je ne pourrais pas
vivre la-dedans! »
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Quand le hasard d’ une double rencontre bouscule un
confort planifié, quand le contact de vies engagées au
service de vraies valeurs raméne aux racines
oubliées... la remise en question au seuil de la cin-
guantaine ouvrela voie d un bonheur authentique. Tel
et I'itinéraire de Léon, photographe de mode.
Uneimmersion dans|’ univers pastoral, du Vaucluse
a la Drome en passant par les Cévennes, ou le
lecteur suivra letroupeau de transhumance avec les
bergers, sur lesdrailles de |’ estive.
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la lecture.
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