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À Fernand

qui m’a permis sans le savoir,

de retrouver l’étincelle de l’inspiration

indispensable à toute joie de vivre,

et à la femme qui la tient éveillée.





I

«Vous allez jusqu’à la mairie, vous prenez
l’ancienne route de Jonquières… »
Jusque-là, Léon connaissait. Aux autres indications,
il avait dit «oui… je vois. » En fait, il n’avait pas
écouté ni pris la peine de noter.
En raccrochant le téléphone, il se souvenait de: «Vous
reconnaîtrez, c’est une ferme avec des moutons.»

Léon, Léon Mazel, photographe de mode, cinquante
ans, marié à Carole, deux enfants majeurs et partis du
nid, bientôt grand-père.
La poignée de main et le regard chaleureux instal-
laient la confiance dès le premier contact. C’était
devenu un réflexe, un kit social pour chaque nouvelle
rencontre. Son travail lui faisait rencontrer des
publicitaires, des cinéastes, des mannequins, des
patrons d’industrie. Les tampons de visas sur son
passeport, témoins de dépaysements ensoleillés,
laissaient rêveurs ses amis sédentaires, ses relations
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pour être plus précis. Carole ne travaillait pas,
fréquentait les galeries d’art, les antiquaires,
assumait entièrement son goût du confort. La
position aisée de son mari lui permettait d’échapper
à la modération. Courtisée par tous, elle invitait à sa
table de nombreuses personnalités artistiques, mais
aussi des flatteurs intéressés. Le travail, les relations
et des vacances toujours trop courtes occupaient
tout leur temps. Les enfants construisaient leur vie,
à distance. Sans vraies attaches, Léon n’avait
jamais acheté de maison. Depuis qu’il s’était établi
en Vaucluse, il louait une villa très confortable,
assez grande pour habiter, recevoir du monde et
héberger son bureau. Quand une de ses relations
mutée en Afrique lui avait proposé d’occuper son
mas à Courthézon, entre Avignon et Orange, il avait
accepté sans hésiter. L’occasion était trop belle, le
lieu magnifique.
Pour entretenir l’hectare de terrain de la propriété,
la première année, Carole avait fait venir une
jument et son poulain en pension. Ses amies étaient
ravies d’approcher les chevaux sans en avoir
l’entretien. Mais devant la charge quotidienne,
l’expérience n’avait duré que quelques semaines.
Carole avait conclu : «En fin de compte, je préfère
monter, ça me suffit. »
L’année suivante, après une discussion fortuite à la
boulangerie au sujet d’un berger, Léon envisagea de
faire venir quelques moutons. Le terrain était
grillagé autour d’un cabanon, et comme l’avait
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évoqué un vieux du village en prenant la conver-
sation au vol : «Les moutons, ça se garde seul et ça
nettoie bien.»
Voilà la raison qui amenait le couple en cette fin de
journée de février, entre chien et loup, chez
monsieur et madame Brunel.
Après la salle des fêtes, un premier chemin à
gauche. Léon ralentit pour lire le panneau. Il n’était
plus sûr, ces noms sonnent tous pareils en
provençal.

«Ça y ressemble, on va voir si c’est par là, il y a
de la lumière.

— Si tu avais noté l’adresse, on aurait branché
le GPS. Je vais me renseigner à cette maison.»
Éblouie par la lumière de l’entrée, Carole vit un
homme en ombre chinoise lui indiquer la route
depuis le premier étage. Langage universel des
gestes : il fallait faire demi-tour et prendre la
prochaine à droite.

«Chemin des Escoubettes ! Voilà, c’est ce nom,
ce doit être par là. »
Après les premières villas, les mots « vous
reconnaîtrez, les moutons… » guidaient Léon.
Cette simple allusion, plus empirique qu’une
enseigne d’hôtel ou qu’un panneau de sortie
d’autoroute, le fragilisait. Il avait trouvé son chemin
dans des villes inconnues, pourquoi doutait-il si
près de chez lui ? Il continua de rouler au ralenti.
Au deuxième virage, une couche brune grainée de
pécoles recouvrait le goudron. Il suivit la trace le
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long d’un hangar rempli de bottes de paille, évita
les flaques boueuses entre une tractopelle et une
remorque. Chaque zone sortie de l’ombre dévoilait
le lieu en pointillé.
Un chien, un deuxième, puis un autre aboyaient en
tirant sur leur chaîne à s’en rompre le cou. Elle tenait
bon. Maigre consolation, toujours pas de lumière.
Des clapiers à lapins défilaient maintenant dans les
phares, aucune présence humaine.
Était-ce bien là ?
Enfin une maison, cachée par le dernier hangar.
Inutile de sonner. Une silhouette courbée se tenait à
contre-jour derrière la porte vitrée, attendant ses
visiteurs depuis le début des aboiements.
La lumière extérieure éclaira le 4x4 rutilant de Léon
dans la cour de la ferme; Léon en fut gêné. L’étoile
du véhicule ne devait pas être de la même galaxie
que celle qui guidait cet homme.
Ils dirent des mots maladroits, cherchèrent comment
entrer en contact. Il y eut un «bonsoir», un «voilà,
heu…», une tentative de présentation balbutiante ; le
kit de Léon restait coincé au fond de sa gorge.

«Je n’ai rien à vendre ni à saisir et je n’ai pas de
bible à la main!»
Léon venait sans le vouloir de détendre
l’atmosphère.
Monsieur Brunel fit allusion à un fusil qui était là
pour chasser les importuns, mais, à première vue, le
couple semblait être des gens bien, nul besoin de
s’en servir.
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« Finissez d’entrer, ne restez pas au froid,
venez.»
Il portait une veste de bleu de travail délavée sur
une chemise à carreaux, col fermé jusqu’au dernier
bouton. Les jeunes les portent débraillées
lorsqu’elles sont à la mode, mais la sienne était bien
rentrée dans son pantalon de velours ceinturé par
une ficelle ; les modes étaient passées sur les
nombreux rapiéçages. Son visage, séché par les
vents et tanné par le soleil – bronzé sans séances
d’UV, sans envie d’apparence ni de signes
extérieurs de vacances au ski – portait les années
comme un tronc son écorce.
Carole – traits lisses et peau soignée, chemisier
soyeux flottant sur une taille serrée – et
Léon – costumé de laine fine à l’italienne – faisaient
face à ce berger ; antithèse trompeuse…
Madame Brunel sortit de la patouille en s’appuyant
sur le buffet ou le dossier d’une chaise pour
reprendre son souffle. Elle effaça sa douleur
manifeste d’un sourire pour demander : «C’est le
monsieur que j’ai eu au téléphone?»
Léon répondit brièvement. Chacun semblait se
donner du temps pour laisser retomber les
éclaboussures faites par ces contrastes détonnants.
Madame Brunel les invita à s’asseoir autour de la
table recouverte d’une toile cirée sans couleurs,
sous le plafonnier d’où pendait un tortillon rempli
de mouches. Son mari observait du coin de l’œil les
deux nouveaux venus. Léon, toujours perdu,
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cherchait ses mots, à côté de Carole, tout aussi
discrète, sous le regard attendrissant des chatons du
calendrier des postes.

«Alors, vous habitez le mas de Sicard… »
Des Brunel et des Sicard peuplaient Courthézon
depuis des générations ; la filiation, sujet de conver-
sation cher aux gens des campagnes… Parler des
autres, gagner du temps, se dévoiler en chemin.
Chacun y trouvait son compte. La communication
finit par s’établir.
Brunel parla de sa vie, de son travail – au fil des
mots, grâce à sa bonhomie, il perdit son titre de
monsieur. Léon évita de ressembler à ces
conquérants sûrs de tout, qui parlent fort, même de
ce qu’ils ne connaissent pas ; ce soir, il ne gérait pas
un entretien, il se taisait. Les mots étaient simples,
les repères s’installèrent petit à petit. Brunel
semblait envisager de confier quelques bêtes pour
entretenir la terre, ne le disait pas franchement…,
mais rien ne s’y opposait.
Il devait être sept heures passées, la décence
poussait le couple à prendre congé ; la conversation
se prolongea debout :

« Vous n’allez pas partir comme ça, vous boirez
bien quelque chose ! dit Brunel.

— Nous n’allons pas vous déranger plus
longtemps.

— Vous êtes attendus? répliqua sa femme.
— Non, mais vous devez dîner. »
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Ce jeu verbal de refuser ce qu’on désire le plus
illustrait à merveille le târof iranien que Léon avait
appris à pratiquer lors de voyages au Moyen-
Orient. Il fit encore insister son interlocuteur un
instant avant d’accepter. L’invitation berçait ses
oreilles comme la mélodie d’une bonne nouvelle.
D’une manière déjà entendue, madame Brunel
proposa un vin doux à Carole.

«Tu en veux? lança-t-elle à son mari.
— Je ne suis pas malade, j’en veux pas de ton

médicament !»
La réponse collait parfaitement au ton de la question.
Brunel servit du pastis «maison» à Léon – une
bouteille sans étiquette, de celles qui provoquent
des silences ou des toussotements quant à son
origine. Plus la conversation avançait, plus le
français désertait ses phrases pour laisser place au
provençal et ne revenait que pour les mots actuels.
Léon pensa à Delhi : dans la nébuleuse de l’hindi
émergeaient des mots en anglais – les mêmes que
dans le provençal de Brunel –, apparus récemment
dans cette langue ancestrale qui ne les avait pas
traduits : ordinateur, hypermarché…
Carole restait à l’écart de la conversation, étrangère.
Lorsqu’elle fronçait les sourcils d’incompré-
hension, Léon traduisait à la volée les fèdes, les
pécoles, la patouille… Il l’avait habituée à
commenter bien des termes exotiques, mais pas à
jouer les interprètes occitans. Ce n’était pas pour
déplaire à Brunel.
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Madame Brunel évoqua les colliers à moutons
fabriqués par son mari qui s’empressa de dire :

« Je vais en chercher, je vais vous montrer !
— Il ne va pas au café et ne sort jamais le soir.

Il préfère rester à la maison et, quand certains
fabriquent des boîtes à sel, lui, c’est les colliers, il
adore ça. Par contre, c’est très rare qu’il les montre,
la première fois. »
Elle le répéta deux ou trois fois…
Il revint avec des colliers en cours de fabrication.

«Celui-ci, c’est pour une jeune de la famille qui
n’aime pas la campagne, encore moins les moutons.
Elle le mettra sur la cheminée dans son salon.
Celui-là, c’est pour ma belle-fille, elle en demande
un depuis longtemps.»
Quand certains auraient dénoncé l’objet utilitaire
devenu bibelot, Brunel énonçait des faits, sans
juger.
Léon voyait défiler chaque collier dans ses mains.
Tous les détails de fabrication lui étaient expliqués :
choisir un bois sans nœuds pour une bonne torsion,
les goupilles à enfiler dans un sens précis pour bien
tenir la patte de cuir qui retient la cloche, l’arrondi
des extrémités pour ne pas blesser les bêtes… Pas
de doute, la passion coulait dans les veines de ce
berger, sa femme avait raison : il leur ouvrait son
intimité en toute transparence deux heures à peine
après les avoir rencontrés.
Une vague d’émotion s’échoua dans le regard de
Léon, faisant remonter des sentiments comme
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autant de grains de sable, au risque de gripper la
machine de sa vie si bien agencée ; vivre comme on
respire, sans stratégie, sans parade, c’était le
témoignage empoisonné que lui faisait cet homme
sans le savoir !
La vie de Brunel était peuplée de personnages qui
avaient marqué sa vie. Des noms, des lieux
défilaient. Léon suivait par intermittence, tout à son
tumulte intérieur. Brunel parlait d’un fils, d’un
cousin ou d’un ami comme si le couple les
connaissait – au diable les explications, elles
viendraient ultérieurement. Il parla de la montagne,
de la transhumance. Ces trois mois d’estive tenaient
une grande place.
Quelques souvenirs émergèrent çà et là, mais trop
éphémères pour aider Léon à se positionner au
milieu de son tourment. Il remit à plus tard.
Demain, ce serait plus calme.
La discussion revint aux moutons qui viendraient
au mas. Après la tonte, début mai, il faut séparer les
mâles du troupeau pour ne pas faire agneler les
brebis en transhumance. Au meilleur de la saison,
les béliers seraient mieux au pré qu’enfermés.
Carole aurait préféré quelques agneaux courant et
bêlant autour de leur mère… Son appréhension
s’amplifia quand Léon lui traduisit un mot que
Brunel répétait depuis cinq minutes ; ces béliers
étaient banés.
D’un geste circulaire, Léon simula la forme des
cornes autour de la tête.
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«Ce n’est pas une race, les banes, ce sont les
cornes !»
Les peurs ancestrales remontaient à la surface,
images toutes faites qui se perpétuent… l’animalité
refoulée que l’on ne veut plus voir en soi.
Ce berger était sensé, il ne confierait pas ses bêtes
au premier venu ! Les béliers étaient trop
importants dans la vie du troupeau, ils étaient la
reproduction, l’avenir. Léon ressentit cette
confiance comme un honneur. Brunel émit des
réserves d’usage, il devrait voir l’herbe avant…
laissant transpirer le désir d’une deuxième
rencontre.
Une fois dehors, un bêlement vint rappeler à Léon
l’envie de voir le troupeau. Il n’osa pas demander.
Il fait nuit, il est tard, je ne vais pas abuser…, toutes
les raisons étaient bonnes pour justifier son manque
de spontanéité. Léon s’enfonçait dans ses propres
sables mouvants, il en fut choqué. Le matin même,
il n’en aurait peut-être pas fait cas.
Brunel souleva sa casquette pour saluer Carole et
serra la main de Léon : «On a fait la veillée, c’était
avant le souper, mais c’est pas grave, c’était bien
quand même.»
Au tableau de bord, il était neuf heures passées.

«Tu parles provençal, toi, maintenant ?
— Ça m’est venu comme ça.
— Qu’est-ce que c’est sale chez eux ! Tu as vu

ces mouches et ça sent mauvais. Je ne pourrais pas
vivre là-dedans !» 
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Quand le hasard d’une double rencontre bouscule un
confort planifié, quand le contact de vies engagées au
service de vraies valeurs ramène aux racines
oubliées… la remise en question au seuil de la cin-
quantaine ouvre la voie d’un bonheur authentique. Tel
est l’itinéraire de Léon, photographe de mode.

Une immersion dans l’univers pastoral, du Vaucluse
à la Drôme en passant par les Cévennes, où le
lecteur suivra le troupeau de transhumance avec les
bergers, sur les drailles de l’estive.

Depuis la première édition de La Grande Borie,
Dominique Lin a gardé la simplicité dans l’ex-
pression des sentiments, la fluidité dans son
écriture à la résonance universelle. Le mot
juste, celui qui nous touchera au cœur… une
douce musique qui s’écoute dans le silence de
la lecture.
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