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À ma fille Anne. 
 

 



 

 



 

La guerre ! C’est une chose trop 
sérieuse pour la confier aux militaires. 

Georges Clémenceau. 
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AVERTISSEMENT 

La plus grande partie de l’histoire, décrite dans ce 
roman, est une histoire vraie ; les personnages qui y 
apparaissent ont réellement existé. Même si, par 
rapport à certaines familles concernées, les noms ont 
été transformés, c’est leur histoire que nous racontons 
dans les pages qui vont suivre. 

C’est celle notamment d’une famille de paysans 
champenois, d’un petit village, Loisy-sur-Marne, 
situé au cœur de la Champagne dite « pouilleuse », où 
les quatre fils et le père furent confrontés aux 
épreuves du temps et aux deux guerres mondiales 
avec ses espoirs, ses drames et ses tragédies. 

Au début du XXe siècle, la vie campagnarde, 
d’ordinaire si calme, fut bouleversée par les caprices 
de la nature : grandes inondations de 1910 et incendie 
du village qui fut quasiment complètement détruit. 

L’un des plus jeunes fils, Gilbert Pierrejean, 
participa à l’attaque qui fut celle de la victoire et qui 
commença, sur le front de Champagne, le 
26 septembre 1918. À partir de ce jour, les troupes 
allemandes reculèrent en bon ordre vers les frontières 
belges et allemandes. Jusqu’au jour de la victoire, le 
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11 novembre 1918. 

Alcide, l’aîné, fut impliqué, quant à lui, dans la 
première bataille de la Marne qui stoppa les forces 
allemandes entre les 1er et 15 septembre 1914. 

Après la guerre, un vaste incendie ravagea 
l’ensemble du village durant l’été de l’année 1921. Et 
puis, la seconde guerre mondiale arriva… 

D.P. 
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Soldat 

Un matin, à la mi-août de cette année funeste que 
serait celle de 1870, le tocsin avait retenti de façon 
lancinante dans le village de Loisy-sur-Marne, petite 
bourgade aux confins de la Champagne pouilleuse et 
du Perthois. 

Dans la plaine écrasée de chaleur et de soleil, les 
villageois étaient aux champs et les visages inquiets 
s’étaient alors tournés vers l’église de la petite 
bourgade. C’était la guerre avec l’Allemagne et la 
Prusse. Les paysans ne faisaient pas vraiment la 
différence. Ici, l’envahisseur était toujours venu de 
l’est, depuis la nuit des temps… d’Attila aux 
Prussiens… 

La dernière bataille s’était déroulée tout au nord de 
la Champagne, près du Moulin de Valmy. Les armées 
du général Kellermann avaient arrêté les Prussiens 
dans leur marche éperdue vers Paris en 
septembre 1792. Un moment glorieux pour la nation 
française. 

La Champagne avait donc été, depuis des siècles, 
une terre de guerre et d’invasion. Les ennemis du pays 
déboulaient là, dans ces grandes plaines poussiéreuses, 
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pour foncer sur Paris. Dans un pays centralisé comme 
l’était la France, Paris attisait toutes les convoitises. 

En Champagne, terre d’invasion, les paysans de 
ces campagnes s’y étaient fait. C’était ainsi. 
Régulièrement, toutes les deux ou trois décennies, on 
s’y battait. Mais jusqu’alors, les occupants n’y étaient 
guère restés longtemps… Avec leur bon sens 
proverbial, leur bonhomie, ils laissaient passer 
l’orage, cultivant avec soin et amour leur terre. 
C’étaent aussi de bons soldats qui la défendaient 
âprement. Beaucoup d'hommes des troupes de 
Kellermann étaient des Champenois qui se battaient 
sur leur sol, pour la France, aux confins des forêts 
d’Argonne. Au terme d’une bataille et surtout d’une 
canonnade qui avaient duré des heures, les Français 
avaient vaincu l’envahisseur. Les mauvaises langues 
prétendaient que c’étaient les prunes encore vertes et 
surtout l’eau-de-vie qui avaient eu raison des 
Prussiens. L’armée de Prusse avait reflué en bon 
ordre vers les frontières de l’est. 

De la bataille de Valmy, qui s’était déroulée moins 
d’un siècle plus tôt, il restait un moulin qui dominait 
la plaine aux portes de Sainte-Menéhould, une petite 
ville endormie, moins connue que Varennes-en-
Argonne, où la famille royale au grand complet, lors 
de sa fuite éperdue vers les nations ennemies, avait 
été arrêtée… 

Un siècle plus tard, la guerre recommençait avec la 
Prusse. Depuis vingt années, l’empereur Napoléon le 
Troisième régnait sur la France. 

Les défaites françaises se succédaient. D’abord en 
Alsace, le 4 août 1870, à Wissembourg, puis à 
Woerth-Frœschwiller. Le 6 août, le maréchal de Mac-
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Mahon avait tenté de reconstituer une armée : celle de 
Châlons, afin de protéger Paris. 

Début septembre, les troupes du maréchal de Mac-
Mahon allaient capituler à Sedan. 

En ce début août de l’année 1870, Julien Pierrejean,  
simple ouvrier agricole et journalier de Loisy-sur-
Marne, aux portes du Perthois et de la ville de Vitry-le-
François qui portait le prénom d’un roi de France de la 
période de la Renaissance, n’avait, quant à lui, même 
pas relevé la tête au son du tocsin. Il savait ce que cela 
signifiait : du sang et des larmes. Un nouveau sacrifice 
qu’on allait demander au peuple. 

Depuis quelques jours, les rumeurs allaient bon 
train dans les campagnes : la guerre semblait 
inéluctable… 

Pour l’heure, la seule préoccupation de Julien, 
c’était l’un des chevaux qui boitait d’une façon 
inquiétante et l’orage qui montait à l’horizon. Il lui 
fallait au plus vite rentrer les dernières gerbes de blé. 
Cette année-là, les récoltes avaient été 
exceptionnelles. Le rendement du blé, notamment, 
atteignait des records et les paysans, les possesseurs 
de bonnes terres, seraient encore plus riches. 

Sans se hâter, il avait repris le chemin du village. 
Loisy-sur-Marne, une petite bourgade typique de la 
Champagne profonde, enserrée entre deux rivières, la 
Marne et un petit cours d’eau, la Guenelle… Loisy, 
avec ses maisons en torchis, à pans de bois autour de 
son église aux murs faits en pierre de calcaire. 

À quelques kilomètres de là, au nord du petit 
village, face aux besoins de la révolution industrielle 
qui submergeait la France, on commençait à extraire 
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des tonnes de craie. Au sud, il y avait les terres 
lourdes et grasses, quelquefois marécageuses du 
Perthois. C’était là qu’on cultivait le maïs. 

Le journalier Julien Pierrejean avait, après avoir 
rentré la dernière récolte de la famille Couturier qui 
l’employait, simplement conduit son cheval chez le 
maréchal-ferrant, noir de suie de charbon, à l’éternel 
tablier de cuir épais, noué autour de la taille. 

– Il boite, avait-il dit à Louis Julliard, le maréchal-
ferrant. Qu’est-ce qu’il a ? 

– On va le ferrer ! avait simplement répondu le 
vieux Louis, en regardant la bête. 

– Tu penses que ça suffira ? 
– Mais oui, lui avait-il lancé. Il n’est pas enflé aux 

articulations et il est jeune, en pleine santé… 

Julien avait maintenu fermement l’étalon ardennais 
durant quelques minutes pendant que Louis arrachait 
le fer usagé. L’animal restait calme, comprenant que 
les hommes s’occupaient de lui. 

– Alors cette fois, c’est la guerre, Julien ! avait-il 
susurré au journalier en frappant le métal sur 
l’enclume. 

Il n’avait pas répondu sur l’instant, se contentant 
de tirer sur sa pipe, en maintenant la bête. 

– Tu vas partir ? 
– Évidemment que je vais partir ! grommela 

Julien, excédé par une telle question. 

Le maréchal-ferrant, désertant la forge, s’était 
approché du postérieur droit de l’Ardennais et avait 
commencé à tailler, d’une main experte, la corne du 
sabot de l’animal. L’instant d’après, il en avait 
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approché le fer encore à demi écarlate. Dans une odeur 
écœurante de corne brûlée, le ferrage avait commencé. 
Ce cheval, il ne le connaissait pas, c’était la première 
fois qu’il le ferrait et par expérience, il se méfiait. 
Quelques bêtes étaient quelquefois imprévisibles. Non 
par peur car elles avaient l’habitude des hommes, mais 
par des réactions irascibles. Et avec celle-là, il 
s’attendait au pire. Aussi, avait-il pris soin de s’écarter 
du postérieur droit de l’Ardennais. C’était une bête 
jeune, mais puissante qu’on utilisait dans les terres 
lourdes jouxtant les rivières. Un cheval plein de fougue 
à l’encolure large, un mâle nerveux. Louis l’avait jugé 
du premier coup d’œil. Le forgeron, maréchal-ferrant, 
en avait vu défiler des chevaux, des milliers. Il 
connaissait toutes les races qu’on utilisait dans le coin. 
Beaucoup d’Ardennais, quelques Percherons et de 
rares Boulonnais. L’Ardennais avait cela de bon qu’il 
était dur à la peine. C’était un animal rustique qui ne 
réclamait aucun traitement particulier et se contentait 
de peu. Peu de paille et peu d’avoine. C’était un frugal, 
habitué aux privations, comme la région dont il était 
originaire. Les patrons de Julien Pierrejean n’avaient 
que des Ardennais et ils s’en félicitaient. Pour rien au 
monde, ils n’auraient eu d’autres chevaux. 

Le vieux forgeron et maréchal-ferrant venait 
d’esquiver une violente ruade, mais il en avait 
l’habitude. 

– Tiens-le bien, Julien. Je dois retailler la corne du 
sabot, avait-il dit. Sinon, il sera mal. 

Avec une dextérité peu commune, il l’avait vu se 
saisir du pied droit de l’animal et entamer la corne 
avec un outil très tranchant destiné à cette fin. 
Quelques instants plus tard, ce même pied était prêt. 

 21



Dans le même temps, Louis avait plongé le fer 
dans le foyer même de la forge et en attendant qu’il 
rougît, il tirait calmement sur sa pipe. 

– Que penses-tu de cette guerre ? avait-il demandé 
à Julien. 

– J’en pense rien. Qu’est-ce que tu veux que j’en 
pense. Le pays m’appelle et je suis obligé d’y aller. 

Louis s’était saisi du fer écarlate et l’arrondissait à 
coups de marteau sur l’une des extrémités de 
l’enclume pour lui donner sa forme définitive. Pour 
ce faire, il fallait avoir un véritable savoir-faire. 
D’une part, chauffer le métal à la bonne température 
et d’autre part mesurer à l’œil, la largeur exacte du 
sabot. Ce qui ne pouvait s’acquérir qu’avec le temps 
et la pratique. Pour Louis, cela ne posait pas de vrai 
problème. Cela faisait cinquante ans qu’il faisait ce 
beau métier et son père et son grand-père avant lui… 
Ce tour de main, il le tenait de ses ancêtres. C’était 
presque inscrit dans ses gènes, dès sa naissance. 
C’était un métier qu’il aimait passionnément et ne 
comptait pas son temps. On lui amenait des chevaux à 
toute heure du jour. Sa forge était toujours prête… et 
il ne quittait jamais son tablier de cuir. 

Une dernière fois, il avait repassé le fer au feu, 
puis, d’un geste rapide, l’avait placé brûlant sur le 
pied de l’animal afin qu’il se plaçât sur la corne en y 
marquant son empreinte. 

– Ça y est ! avait-il grommelé dans sa barbe 
blanche et épaisse. 

Le fer avait été rapidement refroidi dans un bac 
d’eau fraîche et le ferrage avait commencé. Après 
l’avoir de nouveau placé sur le pied, il avait enfoncé 
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l’une après l’autre les différentes pointes forgées elles 
aussi par le vieux maréchal-ferrant. 

Julien l’avait regardé faire, admiratif, tandis que 
l’étalon ardennais n’avait quasiment pas bougé se 
retournant de temps à autre pour voir ce qu’on lui 
faisait. Mais la bête semblait confiante. 

– Tu fais vraiment un beau métier ! lui avait dit 
Julien. 

– Oh, c’est juste l’expérience avait grogré Louis. 
– Je t’envie, lui avait rétorqué Julien. 
– Alors tu vas partir ? 
– J’ai pas vraiment le choix, j’n’ai plus de famille 

ici. 
– Y en a une pourtant qui t’attend ! avait rétorqué 

Julliard. 
– Ses parents ne voudront jamais de moi, je suis 

pauvre, tu le sais. Que pourrais-je lui offrir ? Mes 
bras ? 

– Tu es homme généreux, Julien, plein 
d’humanité. Tu ferais un merveilleux mari ! 

– Parlons d’autre chose, Louis ! avait conclu sur 
un ton péremptoire, Julien. 

Les deux hommes avaient poursuivi le ferrage de 
l’animal après avoir refroidi le métal brûlant dans un 
bac d’eau glacé. Julien, d’un geste assuré, enfonçait, 
coup de marteau après coup de marteau, les clous 
forgés dans l’épaisse corne du sabot de l’animal. 
L’Ardennais, rassuré, ne bougeait pas. Un dernier 
coup de râpe sur l’extrémité du sabot, et le cheval 
était sur pied. 

– On dit que nos armées sont prêtes. « Qu’il ne 
manque pas un seul bouton de guêtre à nos soldats ! » 
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lui avait lancé le maréchal-ferrant, le visage rouge 
d’effort et couvert de sueur. 

– J’y croirai quand j’y serai, lui avait répondu 
Julien en hochant la tête. Pour l’heure, je vais partir. 

Le jeune journalier avait retiré le tablier de cuir et 
refermé sa chemise avant de se rincer les mains, le 
visage et les avant-bras dans un bac d’eau froide. 

– Tu vas bien boire quelque chose avant ton 
départ ! lui avait lancé Louis Julliard. 

– Si tu veux. Au cas où je ne reviendrais pas, on 
aura bu le verre de l’amitié ! 

– Tais-toi donc, avait protesté le vieux maréchal-
ferrant, avant de disparaître dans la cave qui jouxtait 
la forge et l’habitation traditionnelle champenoise 
faite de torchis et de poutres apparentes. 

Quelques instants plus tard, il était remonté 
quelque peu essoufflé avec une bouteille 
poussiéreuse. C’était un Bordeaux millésimé… Une 
grande année… 

– Celle-là, je me suis toujours juré de la boire avec 
un homme d’exception, un vrai ami, et c’est toi Julien. 

Le jeune paysan, un peu ému, n’avait rien répondu. 

– À ton retour prochain, en vainqueur, Julien, avait 
trinqué le vieil homme. 

– Merci, Louis, avait-il simplement répondu, la 
gorge un peu serrée. 

Julien avait préparé quelques affaires, quasiment 
rien, car il n’avait rien. La femme de Louis Julliard 
lui avait remis un sac de jute, empli de pain frais, de 
morceaux de lard et d’un énorme jambon. 
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– Faut pas ! avait protesté Julien, à la vue de toutes 
ces victuailles. 

– La route sera longue jusqu’à Sedan. 

Invité à la table des Julliard, Julien Pierrejean avait 
avalé son dernier repas chaud, composé d’une potée 
champenoise bien garnie, préparée par l’épouse du 
vieux maréchal-ferrant, et d’un vin blanc fruité. 

– Prends des forces, avait dit Louis, tu auras bien 
besoin. 

Le repas s’était un peu éternisé. 

L’après-midi même, Julien Pierrejean était 
effectivement parti, un baluchon sur le dos. Il devait 
rejoindre au plus vite la 7e armée française dans l’un 
des camps militaires à Châlons-sur-Marne… 

L’homme avait, après une nuit de marche, atteint 
Châlons-sur-Marne. La ville préfecture, était en état 
de siège. On y constituait en hâte, les derniers 
régiments, les dernières réserves des armées. Dans un 
camp à l’extérieur de la ville, on lui avait remis son 
équipement. Un uniforme dépareillé, une paire de 
guêtres, un vieux fusil qui ne fonctionnait qu’une fois 
sur deux et une miche de pain. 

Et puis, son régiment, sous une chaleur écrasante, 
avait gagné le front, à pied, vers le nord des 
Ardennes. Les nouvelles n’étaient pas très bonnes : 
les Prussiens, puissamment armés, bien équipés, 
mobiles et très supérieurs en nombre, taillaient en 
pièce l’armée française, mal préparée… 

À pied, ils étaient passés à Valmy, près d’un 
moulin qui dominait la plaine vallonnée et les 
premiers contreforts de la forêt d’Argonne. 
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« – Vous savez ce qui s’est passé, ici, en 1792, 
voici près d’un siècle ? avait-il demandé à ses 
camarades d’infortune. 

Aucun d’entre eux n’avait répondu et ils l’avaient 
regardé avec une certaine surprise. 

– Eh bien les gars, des soldats en guenilles, comme 
nous le sommes aujourd'hui, ont battu les Prussiens. 
On les appelait des sans-culottes, j’vous l’dis. Ils ont 
battu les Prussiens… à plate couture… ». 

– Comment tu t’appelles toi ? lui avait demandé 
l’un d’eux, avec un air un peu soupçonneux. 

– Julien. 
– Julien comment ? 
– Julien Pierrejean. 
– Et t’es d’où ? 
– De Loisy-sur-Marne, près de Vitry… 
– Connais-pas. 

La marche vers le front se poursuivait 
inlassablement. Les soldats avaient faim et soif. Face 
à l’avancée rapide des troupes prussiennes, les armées 
françaises refluaient en désordre. Le ravitaillement et 
surtout la nourriture manquaient cruellement. Julien 
Pierrejean n’aimait pas vraiment cela mais il avait dû 
se nourrir avec ce qu’il trouvait sur place en 
quémandant. Là, des œufs, là, une poule, ici, du lait... 

Les hommes, tous de la campagne, étaient 
robustes, rompus aux besognes les plus pénibles. Plus 
de cinquante kilomètres à pied, dans la journée, avec 
tout leur barda, ne leur faisaient pas vraiment peur. 
Ceux qui tentaient de rejoindre le front, voyaient 
passer, devant, une armée en déroute. Ce n’était que 
des blessés, et encore des soldats légèrement blessés. 
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Les blessés les plus graves et les morts, restaient sur 
le terrain. 

Julien avait décidé d’arrêter quelques soldats valides. 

– D’où viens-tu, toi ? en avait-il hélé un, les 
cheveux hirsutes, sale, maigre et sans arme. 

– De Sedan ! avait répondu l’autre apparemment à 
bout de forces. 

– Et comment ça se passe là-bas ? 
– Mal ! 
– Qu’entends-tu par là ? 
– Les Prussiens sont trop forts. 

Et le soldat en déroute avait dit vrai… 

Deux jours de marche plus tard, Julien était 
parvenu à pied-d’œuvre. Il avait croisé moult soldats 
en déroute qui tenaient tous le même discours : « Les 
Prussiens arrivent ». Le jeune villageois ne parvenait 
pas à y croire. Il pensait que l’armée française était 
bien préparée. Ce qu’il ne savait pas, c’était que 
l’artillerie manquait cruellement et les soldats étaient 
mal équipés. Les seules armes qui étaient de qualité, 
étaient les fusils. Julien en avait reçu un. Une arme 
précise et facile à manier. Avec cela, il pensait qu’il 
repousserait l’armée prussienne toute entière. 

Son régiment avait pris ses quartiers dans la 
citadelle de Sedan. Quelque temps plus tard, les 
premiers uhlans prussiens étaient apparus, précédant 
le gros des troupes. 

Debout sur le chemin de ronde, Julien voyait 
l’armée ennemie se déployer. Les Prussiens étaient 
innombrables. Cinquante mille, cent mille, peut-être 
plus… L’encerclement de la citadelle était en cours. 
Puis l’artillerie prussienne était arrivée à son tour et le 
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pilonnage avait commencé. Les canons tonnaient sans 
interruption. L’assaut de la cavalerie, puis celui de 
l’infanterie ne tarderaient pas. 

L’armée française était définitivement prise au 
piège. Ils manquaient de tout, de munitions, de vivres, 
de médecins pour soigner les blessés. Les soldats 
français crevaient littéralement la faim. On comptait 
les cartouches. Julien en avait encore une douzaine, 
tout au plus. Il avait décidé de faire mouche : un 
Prussien, un envahisseur,s pour chaque balle. 

Quelques heures plus tard, les uhlans avaient 
entamé l’assaut de la citadelle de Sedan. Voici vingt-
quatre heures que Julien n’avait rien mangé ni bu. Il 
avait la bouche pâteuse. Il lui restait huit cartouches. 
Au bas de la citadelle, quatre corps d’uhlans gisaient 
au sol. Comme il se l’était promis, il avait fait 
mouche. Le jeune villageois résisterait jusqu’à la 
dernière cartouche. Il ne se rendrait pas vivant. Sur 
les morts et les blessés, il avait récupéré des 
munitions et la nuit précédente, il avait récupéré de 
l’eau de pluie, pour étancher sa soif. Avec cela, il 
tiendrait autant qu’il le pourrait, même sans manger. 

Les jours succédaient aux nuits et ses camarades 
de combat tombaient les uns après les autres. Ils 
n’étaient plus qu’une poignée de soldats français à 
tenir l’une des ailes de la citadelle. Mais il était bien 
décidé à ne pas se rendre. Une première fois, il avait 
été blessé à l’épaule droite. Puis, une balle l’avait 
atteint au torse… Et il avait perdu connaissance après 
une dernière qui l’avait touché au visage… 
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Le « camp de la misère » 

La bataille dans Sedan même et ses alentours, avait 
été terrible. Les Prussiens déferlaient sur la ville. 
Sedan était totalement encerclée par des milliers de 
soldats ennemis, mais on se battait pied à pied contre 
l’envahisseur. 

En moins de trois jours les armées françaises, mal 
préparées, mal équipées, en proie à des erreurs 
stratégiques monumentales, avaient été défaites dans 
la ville frontière et Napoléon le Troisième qui avait 
espéré rencontrer l’empereur Guillaume sur le sol 
français, était finalement parti en Allemagne, après 
une entrevue rapide avec Bismarck. Il devait être 
interné, outre-Rhin, près de la ville de Kassel et on 
n’entendrait plus parler de lui. 

Le sort de l’empereur, les soldats français de 
Sedan ne s’en souciaient guère. Certains groupes 
tentaient de résister comme ils le pouvaient à 
l’envahisseur. Julien Pierrejean était de ceux-là. 
N’ayant pas appris la stratégie militaire, il harcelait 
l’ennemi par des actions de guérilla. Au bout de 
quelques jours, épuisé par la fatigue, la faim et la soif, 
il s’était finalement rendu aux Prussiens. Et il n’était 
pas le seul. Plus de 80 000 soldats français, faits 
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prisonniers, avaient été conduits dans la presqu’île 
d’Iges, dans l’une des boucles de la Meuse, près de 
Sedan, dans le « camp de la misère » comme on 
l’avait rapidement surnommé, où il fallait survivre 
coûte que coûte. L’ennemi n’avait fait preuve 
d’aucune pitié. 

Mourant de faim, dans des conditions d’hygiène 
épouvantables, sans vivres, sans abri, la plupart 
d’entre eux allaient rendre l'âme dans les semaines 
qui allaient suivre. Seuls les plus résistants 
survivraient… 

Avec les premières pluies et les brouillards 
d’automne, le « camp de la misère » était devenu le 
« camp de la boue ». Les soldats s’entraidaient autant 
qu’ils le pouvaient. Ceux qui s’en sortaient le mieux, 
c’était les paysans avec leur bon sens, leur résistance, 
leur force intérieure hors du commun. Les victimes ne 
se comptaient plus. Elles mouraient par centaines. Les 
plus entreprenants avaient fui en traversant la Meuse 
à la nage. Julien aurait pu faire de même, mais il était 
resté pour aider tous les autres. 

Pour les autres justement, les blessés, les mal-en-
point, les fragiles, il fallait survivre et surtout se 
soutenir. Julien Pierrejean avait réussi à se procurer 
une barque et traversait l’une des boucles de la 
Meuse, la nuit. Allant frapper aux portes des fermes, 
les unes après les autres, il ramenait à l’aube, des 
œufs, des tranches de lard gras, quelquefois une 
poule… Il aurait pu mille fois fuir, mais ne le voulait 
pas. Pour lui, il n’était pas question de laisser ses 
camarades à leur triste sort. 

Dans la presqu’île, on s’organisait. Toutes les 
nuits, se jouant des gardes prussiens qui les 
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