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a tous ceux 13,
et pour mettre fin au désir,






Le sexe est la graine, I’amour est la fleur,
la compassion est le parfum.

Osho






Deuil

Le deuil de celui que j’avais le plus aimé, le deuil
blanc de sa peau sombre. C’est une question de
pigments. La rondeur des traits. La voix doucement
rocailleuse au debit lourd et lent, une voix qui
traverse le temps, les chemins empruntés, les routes
parcourues.

— Dis moi si je t’embéte ? questionne agacé Ajay
qui me fait face dans ce restaurant vieux rose a
I’enseigne de Gandhi.

— Non, pas du tout.

—Si, je vois bien que je t’embéte. Explique moi
pourquoi au téléphone tu parles en rafales pendant des
heures, et l1a tu te tais, pas un mot, tes yeux glissent
soudain vers le carrelage, le sol.

Je ne vais pas lui expliquer une fois de plus que je
suis plutdt introvertie et que ma voix s’extravertit
quand elle veut, par intermittence et disserte au
téléphone mais qu’au moment de I’échange, du face a
face — car c’est bien Ajay qui est la et qui me fait face
— je n’éprouve pas le besoin de parler, je percois, je
devine, je retiens. Je suis un recueil. Simplement a ce
moment précis ou Ajay avait percu mon regard



défaillant, je pensais a celui que j’aimais le plus au
monde, toujours absent et je mesure I’écart.

— A quoi tu penses exactement en ce moment ? Tu
as I’air totalement plombée ! La fatigue sans doute,
mais une méga fatigue alors !

Que je sois plombée ou que je ne le sois pas, je
m’estime survivante, et je suis la. Je guéris de mes
blessures, un peu, beaucoup en mangeant des chapatis
au fromage. Posée. Sage. J’aurais pu ne plus y étre. Et
je suis encore la. J’ai une pensée pour le ciel et pour
cette existence. Je remercie le ciel. Et je repense au
fait qu’en venant a la rencontre d’Ajay j’ai croise sur
le trottoir un chien qui n’avait plus que trois pattes et
quelques pas plus loin une handicapée assise dans son
fauteuil roulant qui hurlait de rage a I’égard de celle
qui continuait de la pousser résignée, fatiguée, lasse.
Voir le détail de la douleur de I’existence. Tous les
détails. Les mille yeux de Tchenrézi.

— A quoi tu penses exactement en ce moment ? Tu
médites ?

Je médite, oui. C’est une question de pigments. Sa
peau est sombre et la mienne est plus claire. J’y ai
posé dessus mes doigts. J’en ai touché la texture et la
trame. Je m’en suis servie pour y écrire des petits
mots d’amour. Je les écrivais si bien sur sa peau si
tendre ! Je I’ai cherchée si loin. J’ai parcouru le
monde pour la trouver. Et j’ai perdu ma peau, la plus
coriace de toutes, comme un serpent qui abandonne
derriere lui cette vieille écorce usée qui se défait de
son corps, qui fait sa mue et qui avance.

Je regarde ce passé lointain. Je regarde Ajay si
proche et qui me touche, qui prend ma main dans sa
main et qui me dit « la je ne sens rien » et dont je
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caresse la main et qui me dit «la je sens quelque
chose ». Peut-&tre n’ai je pas assez donné a Ajay qui
venait vers moi affamé ? Ajay et son désespoir rentre,
pas conscient du tout de son désespoir. Sa souffrance
est bien palpable, bien perceptible pourtant, bien
dessinée au couteau dans la flamme de son regard
sombre et sous I’arcade sourciliere butée. Mettre un
peu de paix la-dedans. Je risque un commentaire pour
mettre un peu de gaité la-dedans. Aprés tout c’est
samedi soir, et nous sommes au Gandhi.

—J’adore trop cette sauce. C’est super bon. La
cuisine indienne est la meilleure du monde !

A froid, a froid, & froid, toujours a froid. Et ¢a va
faire flop une nouvelle fois et je me recroqueville,
m’escargote dans mon sous-sol et regarde bas, tres
bas vers le carrelage. Je ne veux pas parler. Je veux
toucher la peau d’Ajay et c’est largement suffisant
pour ce soir. Ajay et moi nous n’avons jamais rien eu
a nous dire en dehors du toucher fin du genou, du
toucher de I’épaule, et du glissement des dents sur la
peau, et d’une langue qui traverse une arcade, un
pavillon. Une espece de labyrinthe comme cela, un
jeu sans issue. Il n’y a jamais rien eu d’autre. Et cette
longue cicatrice blanche sur le bras gauche d’Ajay.
Que ses levres soient roses rien d’étonnant, non plus,
mais cet éclair blanc dans la chambre, cet éclair au
milieu du velours ambré de la peau, la cicatrice
d’Ajay.
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Le chercher

C’est un peu comme le son d’un tambour, ¢a
résonne et ca vient de tres loin. Je mesure combien sa
présence me manque et combien j’aspire a le
retrouver bient6t. Partie a la recherche de cet autre, je
sais ce que la vie me doit, ce qu’elle va bientét me
donner. C’est une certitude. Ce sont des pierres
blanches posées sur mon chemin. Je sais aussi
combien je suis seule et combien Bertrand est 13, a
mes cOtés, a me retenir par la main alors que je veux
plonger dans ce grand océan. Il n’a pas encore nom
de vacuité. Il se mesure aux petits pas que je fais pour
m’approcher de lui. Il y a la quelque chose a
connaitre, quelque chose a découvrir. Et Bertrand est
14 & mes cOtés qui me retient. Il ne sait rien encore du
gouffre ou je me penche. Je ne risque que la mort
apres tout. C’est bien peu de chose au regard de ce
gu’est une existence et du temps que dure une vie.
Mais Bertrand est toujours la qui me retient.

— Non, je refuse, tu ne partiras pas la-bas. Tu es a
moi. Tu m’appartiens. Je t’ai kidnappee.

Bertrand me fait alors son scénario de la pieuvre :
je suis tentaculaire et je t’ai collé partout des petites
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ventouses et personne ne viendra te voler a moi. C’est
la facon de toucher de Bertrand. Mais si Bertrand est
un poulpe moi je suis un jeune chien qui tire toujours
un peu trop sur la laisse, un bon gros chien a museau
lourd. Un épagneul ou un labrador quelque chose
comme ¢a. Je m’oriente au son de la voix, au son du
tambour. Et je tire sur la laisse qui finit par se rompre.
Et je me retrouve seule a pirouetter sur les chemins, a
gambader, heureuse et soudain malheureuse. Car il y
a des droles d’oiseaux partout. Et je me revois tirant
sur la corde en quéte de. Bertrand m’a pris la main,
m’attire dans I’abime insondable de ses protestations.

— Non, je refuse. Tu es a moi, tu m’appartiens.

J’ai di regimber, je ne sais plus, faire profil bas et
regarder la pointe de mes souliers ou comme dirait
Ajay «piquer du regard vers le carrelage ». En
programmation neurolinguistique, ¢a doit vouloir dire
quelque chose cette brutale descente des yeux vers le
coin inférieur gauche des orbites.

—Ce monde la est trop étroit pour moi. Et je
regrette d’avance la peine que je vais te faire.

Voila. Je tiens sa main chaude et souple,
Iégerement aqueuse dans ma main. Je tiens aussi ses
pieds souples et larges. Il aurait le profil a venir se
baigner avec moi dans le grand océan mais il ne veut
pas. Son corps est aqueux pourtant, briqué
régulierement par I’eau, oxygéné. C’est un vrai
poisson, un poulpe, mais de I’océan il ne veut pas. Il
préfére la baignoire.

— Tu vois, nous sommes, ici, au fond d’un puits.
Nous sommes, toi et moi, des grenouilles du fond du
puits. Ne voudrais tu pas devenir une grenouille du
grand océan ?
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Le grand océan, peut-étre, mais avec palmes et
tuba, pas I’océan dont je parle. Ca ne I’intéresse pas.
Je me sépare de Bertrand, je n’ai plus rien d’autre a
faire. J’arpente avec lui des routes qui ne sont plus
nos routes, des chemins qui ne sont plus nos chemins.
Je quitte le sol ou j’avais trouvé une assise, je fais
mes bagages et je pars a la recherche de cet autre que
je connais déja. Il habite dans un pays reculé du
globe, un pays chaud en été et froid en hiver. La rien
que du trés normal. Mais on peut s’y perdre et surtout
naviguer des heures et des heures, des jours et des
nuits sur ses grands lacs glacés sans jamais rencontrer
ame qui vive, et surtout sans jamais rencontrer le
grand océan. On peut s’y perdre et ne croiser que ses
bruyéres si douces a respirer et de gros rochers gris a
téte chauve et des fleurs jetées en bouquet sur ses
ravins vertigineux. Mon coté bceuf qui avance le
museau dans I’herbe et qui broute, obsessionnel, une
feuille aprés I’autre me fait defricher ainsi de vastes
étendues. Il suffit de mettre résolument un pied
devant I’autre mais la route est longue et toujours pas
d’océan en vue. Et je musarde et je traine. Et je
déboule un ravin pour y cueillir une fleur. Et j’en
remonte les genoux écorchés et je vois clairement la
chaine de la causalité et le maillon ou je stationne
depuis tant d’années : « ...de la sensation nait le désir
et du désir I’attachement... ». A écrire en lettres
bleues sur le fond blanc de I’océan.

Et je me remets en chemin pour aller la rencontre
de celui que j’aspire tant a retrouver. Et je verrai a
quel endroit du cceur tombent nos deux fleurs. Et je
me promets de trouver I’océan.
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Le trouver

Parler d’une ville sans la nommer. La nommer ne
sert a rien car ce n’est pas la ville qui compte mais
I’état d’esprit qui nous la fait traverser. Toutes les
villes du monde se ressemblent. Celle la est
semblable aux autres par sa quantité de poussiere et
de cannettes éventrées qui trainent, par sa quantité de
bruits et de sueurs, par ses metres cube de visages
formatés, convenus, de passants qui flanent, qui
traversent les rues. Mais il y eut plus et mieux que
cette humaine pesanteur qui transpirait a chaque pas
sur les trottoirs, il y eut cette expérience unique,
indissociable dans mes souvenirs de cette ville ou elle
survint.

Tandis que je remontais une rue au milieu du
vacarme ambiant soudain je me sentis flotter,
heureuse, une joie profonde m’habitait. Au-dessus du
théatre du monde je vis se lever un immense soleil qui
irradiait une paix profonde, une harmonie qui jusque
la m’était inconnue et alors méme qu’il s’élevait dans
le ciel, il se levait aussi dans mon cceur qui fut pour
quelques instants submergé par un moment de
plénitude absolue. Tout était Iéger et clair. Et tout
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venait de la. Cette Vérité que j’avais mis tant de temps
a trouver, que j’étais allée chercher si loin émergeait
enfin : la vérité d’un monde qui n’est plus assujettit
aux lois du monde ordinaire, I’émergence de I’infinité
des mondes sans aucune barriere ni cloison. Ne plus
rien dire et ne rien nommer. J’étais encore sur cette
terre sans y étre, mais totalement hors d’atteinte : le
monde phénoménal ne pouvait plus venir me heurter,
un bonheur sans pareil m’habitait. 1l n’y avait plus
moi et le monde.

Revenue quelques temps plus tard de cet état de
bonheur, je mesure combien cette terre est basse et
sordide mais je suis préte a cooperer avec elle, avec
son sol zéro et ses ignominies. Nous devons coopérer,
nous n’avons pas le choix, nous n’avons qu’elle. Et
par conséquent j’avance, je circule, je danse, je
marche pieds nus, je marche en chaussures. Et le pull
jaune que je portais, ce jour la, a une valeur
inestimable dans mes souvenirs. 1l était de la couleur
des émotions que je ressentais, I’or que j’ai ramené de
la-bas, tout I’or du monde, chaud, vibrant, coloré,
sonore et bientdt le toucher vertical de la peau, strié
de blanc, la fleche qui gravite vers le ciel. Je ne puis
oublier que c’est en allant pour la premiere fois a la
rencontre de mon bien-aimé que je fus submergée par
ce sentiment de paix profonde. Je me revois grimpant
la cOte dans le tapage assourdissant des trottoirs mais
habitée toujours par ce sentiment de bonheur.

— Tu vas retrouver un ancien ami a toi.

Je suis seule mais ces mots pourtant résonnent
puissamment a mon oreille comme s’il y avait
quelqu’un pour me les dire, j’entends cette voix qui
me parle mais il n’y a personne, cette voix surgie
d’un lointain abime et pourtant si proche, une autre
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VOoix, peut étre celle de ma conscience qu’en temps
ordinaire je ne pourrais entendre tant elle est
ensevelie, voilée, recouverte par de puissants chaos.
Qui est-elle? D’ou vient-elle? C’est comme si
quelqu’un d’autre me parlait et pourtant je suis seule.
Mon cceur bat plus fort, a éclater dans son petit
habitacle de chair, & en comprimer les os, la poitrine,
le sang. C’est venu d’ailleurs. La téte est ouverte et le
ceeur. Mais d’ou cela vient-il ?

Je traverse des ponts, j’emprunte des rues, je longe
des murs blancs, je longe des murs gris, je remonte
une allée maculée de boues et de flaques d’eau, a
main gauche je tourne, laissant derriere moi des
petites échoppes poussiéreuses ou I’on vend des
Iégumes et quelques piteuses volailles qui pendent a
un clou. Le sentier devient plus clair, léger, borde
maintenant une enfilade de béatisses pour mener enfin
au portail d’une vaste demeure sur le fronton duquel
des mots de bienvenue sont écrits. J’en pousse la
lourde porte. On m’a passe un collier de fleurs au cou
et offert quelques bouquets pour célébrer I’événement
qui bientdt va y avoir lieu. Je monte plusieurs étages,
arrive sur les toits, pénetre dans un petit appartement
baigné de soleil. Les pieces sont décorées d’étoffes
éclatantes et de tapis profonds. Il n’y a pas de pierres
précieuses mais les pierres précieuses sont partout
présentes : un rubis posé sur la gorge, un saphir sur le
cceur. Et je le vois arriver bientdt dans son éclatante
beauté précédé de tant de lumiére et de tant de clarté.
Il me reconnait immédiatement. Je le reconnais
immédiatement. La voie lactée passe devant mes yeux
et ses myriades d’étoiles. Et le ciel et son océan bleu.
Maintenant en sa présence, je suis replongée dans cet
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état de bonheur que j’avais connu quelques heures
plus tét en remontant les rues.

— Nos esprits sont les mémes, me dit-il et nos
routes sont unies. Nos fleurs sont tombées au méme
endroit du ceeur.

Belle journée aujourd’hui. Une journée a marquer
d’une pierre blanche. Je I’ai retrouvé, enfin. Pas de
virgule a mettre et pas de point. L’histoire se poursuit
maintenant dans le grand océan.

— Bienvenue !

Le jour de la Réalisation, ces simples mots la
seront dit. Pas d’aventure sous le ciel et pas de
mésaventure.

— Je te donnerai bien plus que tout cela.

Et j’ai repris ma route aprés étre restée plusieurs
années a ses cotés. A I’aimer, a le servir, & I’honorer,
a le protéger des rayons du soleil quand il faisait trop
chaud et de la pluie quand le ciel soudain
s’assombrissait en I’abritant sous une ombrelle que je
tenais toujours a main droite, a lui servir le thé, a
répandre des fleurs sur son passage, a dérouler sous
ses pas I’empreinte des signes les plus propices qui
soient.

— Parce que nous nous aimons, me disait-il, parce
gue tu me manques a chaque instant, parce que tu me
manques toujours.

Et je suis restée avec lui des journées entiéres sous
le soleil tapant, a marcher sur des routes
poussiéreuses, a m’installer dans I’herbe a ses cotes
pour voir poindre le jour et pour le voir décliner. La
pluie tombait furieusement un jour et nous
continuions a contempler le silence de ce somptueux
paysage au bord duquel un lac venait boire a nos
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pieds. Il n’y avait plus personnes a I’exception de nos
deux chevaux blancs, petits, trapus qui paissaient
dans la lande soudain devenue froide et détrempée.
Les paysages de Mongolie sont les plus beaux qui
soient. A Oulan-Bhator nous avons continué la route
a dos de cheval et durant trois jours et trois nuits nous
n’avons plus rencontrés un seul humain. 1l n’y avait
personne a I’horizon, nous étions vraiment seuls.
Deux petits points perdus au milieu d’un désert infini.
A ces moments la on mesure ce que signifie la réalité
des esprits qui ne font plus qu’un, et des mains qui
s’aiment et qui se frélent. Il n’y avait que quatre
mains dans cet immense paysage.
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Le quitter

La réalité de cette souffrance qui fait ses cisailles
et ses découpes quand on est séparé de celui que I’on
aime une nouvelle fois s’imposait a moi. Je me
retrouvais privée de son sourire qui m’avait rendue
plus vivante. Je me suis attachée a du vent. J’aurais
da traverser ce temps de ma vie comme on traverse la
belle allée sombre d’un bois en laissant derriere soi
les arbres soudain ensoleillés et replongés dans
I’ombre.

Et que reste-t-il de tout cela ? Le cours sinueux
d’une riviere a Mulhbach sur Bruche ou je me
retrouve en rade. Et mon cceur. Celui-la est offert au
vent, aux oiseaux. lls peuvent I’écharper, le mettre en
piéces, il n’y a plus rien dedans. Je suis morte en rase
campagne je suis morte en rase campagne. Je n’avais
pas vu arriver droit sur moi ce bolide. Je roulais a
bonne allure sur la départementale quand tout a coup
surgit en sens inverse une voiture qui tente un
dépassement maladroit et qui au lieu de se rabattre au
plus vite, s’écrase a du 110 a I’heure dans ma voiture.
Je ne lui en veux pas a cette voiture. Elle m’a permis
de tirer un trait. Ma voiture est en bouillie. Les
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pompiers arrivent, en découpent le toit, s’introduisent
dans I’habitacle, et me trouve inconsciente, la téte
inclinée sur le volant. Le Samu arrive. On me donne
de la morphine. Le médecin analyse avec beaucoup
d’attention mes cotes brisees, me redonne de la
morphine, m’anesthésie, me transporte a I’hopital ou
je gis durant deux jours entre la vie et le mort. Je
voyage sans corps au-dessus des horizons les plus
divers, tres au-dessus des toits, largement plus haut.
J’entends des medecins dire: «Elle I’a échappé
belle ». Durant deux jours j’ai visité des contrées, des
paysages flottants, des océans. Et ensuite il a fallu que
je redescende, que je réintégre ce corps indemne a
part les cOtes brisées : I’existence encore et toujours,
une bonne nouvelle a partager avec tous, I’existence.

—Vous auriez pu y rester. Vous le savez. La
voiture qui vous a percutée, vous auriez pu I’eviter.
Pourquoi ne I’avez vous pas évitée ?

— Je pensais a autre chose.

Je réve. Je révasse. A ce moment précis ol s’est
produit I’accident, je pensais a lui. Mais la je mesure
combien mon attachement devient problématique. Il
faut que cet attachement cesse. Chaque que fois que
j’éternue je le sais, j’en ai la certitude. Mes cOtes me
font mal quand j’éternue. L’attachement nait du désir
et le désir de I’ignorance. Essayer de descendre au
plus profond de cette structure de la causalité, en
descendre un a un tous les étages pour arriver enfin a
I’ignorance, cette volonté de faire et d’étre dans un
monde qui n’est qu’illusoire.
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Mourir et renaitre

C’est comme une cure de désintoxication. J’aimais
déja beaucoup Opium de Jean Cocteau a I’époque.
Mais je ne I’avais pas vécu. Maintenant je sais. Je me
revois regardant dans le rétroviseur de la voiture. Et le
blanc de I’eil, strié, nerveux. Personne ne peut le
faire a ma place. Je le sais bien. Je suis toujours a jeun
pour la conscience car il n’y a que la conscience. Il
n’y a pas de conscience substitut, il n’y a pas de
conscience artefact et pas d’aide envisageable. On est
dans du 400 carats. La purete, la nudité totale.
Personne ne peut aider. Mais comment je roule! Je
me suis trompée de route une fois encore. Et j’ai
remonté un sens interdit. Et puis surtout il y a ce
nouvel accident. Ce minuscule accident sur le parking
de I’hypermarché. C’est a cela que je vois que je vais
mieux. Les accidents sont de plus en plus bénins, sans
importance. J’ai éraflé I’aile gauche de la voiture qui
était garée a cOté de moi en voulant sortir du parking.
Je ne I’avais pas vue parce que je pensais a lui. Donc
je conduis un peu mieux et je ne marche plus a
I’oblique, pareille a une fleche qui traverse I’espace a
la vitesse de I’éclair comme j’avais I’habitude de le
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faire avant. Mais droit et souple et tranquille comme
un éléphant. J’ai acquis une certaine forme de
stabilité. C’est un immense progres. C’est a tout cela
que je vois que je vais mieux mais a I’APEC et sur
Cadremploi, quelques petites rechutes encore, ici et
Ia, car je suis candidate pour les jobs en Afghanistan.
J’aimerais bien partir travailler la-bas. Ma
convalescence n’est pas encore totale, pas nette, il y a
encore des petites choses & améliorer, ici et 1a, mais
c’est moins campé dans les crispations qu’avant. La
posture est plus souple, plus détendue.

Renaitre ? C’est avoir balayé devant sa porte,
ouvert les fenétres et secoué les tapis pour en faire
tomber la poussiere. C’est I’entendre encore et
souvent m’appeler au téléphone. Le son de sa voix est
toujours le méme mais il n’y descend plus en pluie
dans mon cceur pour y forer ces millions de puits, y
dessiner ces arborescences et ces arabesques, y
creuser ses porosités. Il a tué tous les sentiments que
j’avais pour lui, petit a petit, lentement mais
srement, il a installé en moi la Virgin Attitude, la
réplique que lui donne mon sens glacial de I’analyse.
Le cceur est chaud mais la raison est froide, objective.
Sans émotion, je décortique aux rayons X. Je vois.
J’aime les visages, les situations, les analyses. La je
disseque comme un scanner, j’étudie, j’observe, je
note. C’est le coté calme de ma personne, mon c6té
monastique. Un texte compliqué, une petite laine, un
tabouret et je suis tranquille tout un week-end de
Pagues. Ou un cas difficile, une personne invivable,
quelqu’un qui a tellement de problémes que personne
n’en veut, alors, c’est pour moi, je prends. J’étudie,
j’analyse.
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J’ai instauré un no man’s land entre lui et moi. Ne
pas toucher. Ne plus toucher. Eplucher. Seul demeure
I’inséparabilité de son esprit et du mien. Un morceau
de piece bleue et un morceau de piece bleue. Ou
I’océan dans I’océan.

— Fallait pas toucher la balle! me crie-t-il, avec
une pointe d’humour depuis les gradins.

J’ai donneé un but a I’équipe adverse car j’ai touché
la balle, j’avais envie de la toucher, je ne pouvais pas
m’empécher de la toucher. Nous étions en train de
jouer au foot en plein désert de Gobi. Il faisait tres
chaud. Et soudain j’ai touché la balle. On avait mis
deux batons pour simuler les buts. Et j’ai touché la
balle. Mince, pénalty. La balle est rentrée dans le
périmétre. C’est but. Oui, il aurait mieux valu
contempler la balle ou la toucher du pied ou la laisser
rouler. C’est une mauvaise partie que j’ai joué ce
jour-la dans le désert de Gobi.
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Les amoursen 2 D

Bon. J'essaie de lacher un peu le désert de Gobi.
Pas facile d’oublier. Pas facile de passer de la 3D a la
2D. Une site de rencontres virtuelles est la premiere
stupidité que je trouve pour maquiller ma souffrance
en facétie

Une site de rencontres virtuelles est la premiere
stupidité que je trouve pour maquiller ma souffrance
en facétie.

Avec qui vais-je sortir ce soir ? Il fait froid. Ma
conscience oblique et ma peau se resserre. J'étudie
diverses lettres de motivation, de belles et
langoureuses plumes qui écrivent des mots d’amour
sur les sites de rencontre en ligne, en MSN, et tout ce
qui s’en suit.

— Taille ? Mensurations ? Soutif ?

L’amour n’est pas débitable en morceaux. Et le
plus beau n’est pas dans la liste. Est-ce que ces
conditions la de rencontre vous conviennent ? Vous
aurez rendez-vous bientdt moitié avec moi-méme et
moitié avec mon avatar, ma photo, le fantasme que
vous avez de moi et auquel vous tenez tant. Est-ce
que cela vous convient ? Oui. Il est d’accord. Il est
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prét a tout puisqu’il veut s’en mettre une. On ne peut
pas appeler cela de I’affection. Ce serait indigne.
C’est I’incapacité a loger seul dans un lit, c’est I’appel
du mouton pour la brebis. J’aurais pu choisir un autre
animal. Et donc, pour se la faire (taille, mensurations,
soutif) il a décliné sur sa fiche les critéres de son réve
hollywoodien : plut6t blonde, plutot jeune, plutdt bien
chaloupée. Et surtout pas Bac + 5 et plus. Ca va
I’agacer. Elle en saura plus que lui. Une future
présidente, peut-étre. Donc il faut qu’elle soit jeune,
blonde et un peu béte. L’amour sans emmerde et
surtout pas de prise de téte, un trou, du fuck.

— Vous étes sOr que vous voulez me voir ?
— Tout de suite.

Oui, mais moi je ne veux pas qu’il me voie tout de
suite, ni demain, ni apres demain. Et je passe au
suivant. J’en ai plus de 19 000 a inspecter comme
cela. Il y a ceux qui sont connectés, en ligne, la petite
lumiére verte est allumée, (dans les bordels c’était la
rouge) et ceux qui ne le sont pas, il fait noir, il n’y a
plus d’espoir.

Je cherche un substitut d’ame sceur & un endroit ou
je suis sdre de ne pas le trouver. Preuve que je ne suis
pas encore complétement guérie, que ma cure de
détox qui dure depuis un certain temps déja n’est pas
complétement terminée. Méme si je vais bien
maintenant, méme si je vais mieux. Je rogne les
derniers coins d’illusion qui subsistent en moi. Et
pour me trouver un ersatz, j’ai décliné sur ma fiche
les criteres de mon réve hollywoodien : il doit avoir
entre 28 et 78 ans. C’est tout. Je n’ai rien écrit
d’autre. Sauf une petite citation d’Osho : « Le sexe
est la graine, I’amour est la fleur, la compassion est le
parfum ». Ensuite viendront a moi les futurs

30



candidats. On verra lequel a de la compassion. Cela
reste mon critére essentiel. J’ai mis dans mon album a
photos en ligne diverses images du fond culturel de
I’humanité mais aussi deux photos troublantes : celle
d’un bébé phoque, magnifique, adorable, avec sa
splendide fourrure blanche et ses grands yeux noirs,
candides, caché derriere un rocher, et quelques
minutes apres, ce méme bébé phoque, dans la main
des bouchers, réduit a une petit boule saignante de
chair, de la taille d’un poing, pas plus, mais bien
vivante encore, et tellement consciente. On verra
lequel remarquera cette photo. Et celui qui la
remarquera sera mon Only One. La compassion.
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Yi-Nan

Une jolie petite fleur de pécher, une peau qui
semble si tendre et si douce au toucher qu’il ferait bon
y aller murmurer quelques poémes, me dis-je, en
regardant la photo d’un jeune homme au visage fin et
triste incliné légerement vers le bas. Sa capacité a
orienter ses yeux dans le coin inférieur gauche de
I’orbite ajoutait encore a son charme, la réplique de
cette nostalgie qui est souvent la mienne. L’ame
sceur ? Mon alter ego ? L’autre pigeon en porcelaine
avec lequel je pourrais former la paire au pied de la
cheminée ? Le beau visage d’un jeune homme qui
ressemblait un peu a une fille (il aurait pu mettre
« trés agréable a regarder » sur sa fiche) et le texte
bref qui I’accompagnait en un frangais maladroit
disaient simplement ceci :

—Je suis triste. Je n’ai pas rencontré le grand
amour mais je cherche une femme gentille et
attentionnée.

Par sympathie, je lui envoie un imail aussi
laconique que son annonce :
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—Si le grand amour est difficile a trouver vous
rencontrerez  sirement une femme gentille et
attentionnée. Ne soyez plus triste.

Sa réponse a mon imail fut immédiate.

— Oh, toi tu es gentille ! Donne moi ton numéro de
téléphone. Je t’appelle.

Et je tombai sur un garcon totalement en fureur qui
tempétait de rage et de colére contre une récente
entourloupe que le destin venait de lui jouer. Je
I’écoutais me raconter tous les épisodes marquants de
sa jeune existence. J’étais I’oreille attentive dont Yi-
Nan avait besoin pour s’épancher. J’étais cet humain
au téléphone qui lui disait oui quand il le fallait et non
quand il le fallait, qui ne perdait pas un mot de toutes
ses confidences qui tombaient en rafales comme toute
I’eau déversée des nuages par temps de mousson : ses
23 ans d’étude de la musique déja derriére lui alors
gu’il n’en a que 28 au moment ou nous faisons
connaissance ; son pére qui lui cognait la téte sur son
piano au point de le faire saigner du nez pour qu’il
apprenne correctement & jouer; ses deux années
passees a enseigner au conservatoire de Pékin a des
étudiants presque aussi jeunes que lui; la sentence
des officiels communistes de I’expulser du
conservatoire car il n’était plus suffisamment dans la
ligne ; sa décision enfin de quitter la Chine et de
tenter sa chance au concours de chef d’orchestre de
Paris. Yi-Nan échoue a cet examen et s’estime bientot
victime d’un complot raciste. Le ton de sa voix
devient subitement plus parano alors qu’il m’explique
en détail les circonstances de cette regrettable
injustice. J’écoute cette histoire attendrissante. Yi-
Nan voudrait me rencontrer. J’accepte.
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Peut-étre son visage m’inspirera-t-il quelques
nouveaux poemes ? Peut-étre sera-ce lui, si nécessaire
a mon inspiration, qui aura le pouvoir de libérer mon
ame de quelques nouveaux accents lyriques qu’elle
cherche tant a psalmodier ? Nous sommes ici a
I’apogée du romantisme : Hugo, Lamartine, Geethe.
Quelqu’un qui soit du méme rang que moi : artiste,
poete, et flippé a heure fixe. Car je cherche un muse,
le Muse, le zip qui me permettra de décompresser les
milliers de poemes qui font la file en attente dans mon
cerveau, qui y compactés. Oui, peut-étre sera-ce lui,
ce nouveau, ce futur comme ce fut, durant ce bel été
1905, Buncha avec ses yeux effilés, deux petits traits
de pinceau, qui déboula soudain sur cette plage
thailandaise et dont immédiatement je tombai
amoureuse et pour lequel j’écrivis dans un état de
fievre absolue un recueil de plus de 1000 vers,
toujours a I’état de manuscrit non publié dans mon
tiroir, intitulé « A la sauce Thai et aux piments
(poémes), a Buncha ». Aucun eéditeur bien sir ne
pourrait s’engager sur un titre pareil. Et aucun éditeur
d’ailleurs ne souhaite s’engager sur de la poésie sauf
cas exceptionnels qui conduisent, cas exceptionnels, a
I’attribution d’un exceptionnel Prix Nobel de poésie.
Mais la il faut que I’amour soit fort, trés fort:
Vincente Aleixandre, Pablo Neruda.

Pour Yi-Nan, je veux écrire un recueil parfumé
aux écorces de fruits et toujours avec cette propension
a admirer les deux petits traits de pinceau du regard, a
m’en délecter. Et le tout dédié a ce nouvel élu qui
possede déja le don de faire vibrer mon cceur. Dans ce
monde triste et froid ou je passe beaucoup de temps a
remplir des factures, et a répondre a des lettres
administratives (0 cette haine de I’enveloppe a fenétre
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et du chéquier !) il sera mon danseur. Oui, c’est cela
que je veux. Il me faut un danseur, quelqu’un qui me
délivre de ma fiévre dionysiaque, de mon ivresse
poétique persistante : la chauffe. L’alcool brdle et
I’amour.

Et je me consume du feu incandescent de cette
centrale thermique a énergies renouvelables : muse,
musée, musique. « J’allais sous le ciel, Muse! Et
J’étais ton féal ! » Rimbaud. Serai-je le feal de Yi-
Nan ? Pour le savoir, il est primordial d’abord de le
rencontrer, de ne plus stationner derriére I’écran de
I’ordinateur.

Donc rendez vous est pris dans la réalité, dehors,
pas au cceur d’un réseau fictif ou I’on se crée des amis
potiches mais a I’extérieur, la ou I’on aura peu de
chance de tomber en addiction, tant il fait froid et tant
il pleut et tant c’est la grisaille et tant il est plus
agréable de rester au chaud a la baraque, coincé
devant I’écran de I’ordinateur. Je mets mon plus beau
jeans et campe sur le sommet de ma téte un
impeccable chignon, le sérieux, le label qualité,
monte dans ma voiture, embouteillage au centre ville
garanti, trouve a me garer in extrémis, et ceci pour
honorer le timing et pour étre a I’heure (pas
obsessionnelle mais de temps en temps des petits
zestes) et vois arriver, enfin, droit devant, au bout de
cet interminable quai de gare, un jeune adolescent.

Il a 28 ans mais il en fait 18. Il n’y a plus qu’a
assumer maintenant. Mais un enthousiasme juvénile
nous habite tous les deux. Nous avons un coté
guilleret qui ne fait aucun doute et repéerable par un
observateur extérieur au premier coup d’ceil.

— T’as pas peur ? m’avait-il demandé au téléphone.
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— Non, pas du tout.

Il semblait redouter quelque chose, lui. Mais le feu
prit assez vite entre nous, un gentil petit feu qui n’a
pas besoin d’étre entretenu au soufflet de forge. Pas
besoin d’avoir peur. Pas besoin d’avoir froid. Nous
sommes contents de nous retrouver. Comme si c’était
hier. Car il a I'impression de m’avoir étre déja
rencontrée. Ou ? Quand ? Comment ? Il ne sait pas.
Pas dans cette vie en tout cas. Il se sent en pays
connu. J’en suis fort aise. Et hop nous nous dirigeons
dans un petit troquet pour y déguster lui un café et
moi un cappuccino. Et hop, il renverse son café, car il
est intimidé, tout de méme, surpris. Il ne s’attendait
pas du tout a ¢a. Je me revois le regardant renverser
son café et esquisser avec lui quelques menus gestes
de nettoyage la serviette de table a la main, et
simplement lui dire, et ceci pour achever de le mettre
en confiance :

— Cen’estrien.

Assis sous le jet lumineux du lampadaire chromé
du petit bistrot o nous avons posé nos sacs, il me
raconte une nouvelle fois sa vie, et il me raconte aussi
la mienne car il a un don d’empathie et quelques
qualités d’observation. L’éclairage est vif. Il ne
permet aucune dissimulation. Yi-nan est inspiré,
sensible, communicatif malgré ses difficultés a
s’exprimer en frangais. J’aime ses yeux pleins de
gentillesse, des yeux tres grands dans un visage trés
fin. Un proverbe tibétain me revient en mémoire alors
que j’écoute Yi-Nan sans perdre aucun de ses gestes :
« Grands yeux, grand cceur ; petits yeux, petit ceeur ».
Et il se commande une pizza aux lardons et je ne me
commande rien.
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Nous faisons figures d’innocents complets, lui et
moi, assis sur notre banquette en simili, deux feuilles
de salade dans un monde de brutes qui se racontent
leur vie avec une spontanéité dans [I’action
absolument pas couleur locale. Nous ne sommes pas
d’ici, lui et moi. Nous le savons bien. C’est pour cela
gue nous nous sommes rencontrés. Nous n’avons pas
créé quatre dossiers et trois classeurs Centra avant de
prendre la décision de nous voir. Nous n’avons pas
fait de réunion. Nous avons pris un ticket de train.
J’apprécie I'immédiateté de Yi-Nan comme il
apprécie la mienne. Quelque chose venu d’ailleurs.
On le sait bien. On portera notre croix jusqu’au bout.
On le sait bien.

Yi-Nan suppose que cette rencontre modeste dans
ce lieu modeste entouré d’éléments ordinaires du
réel est en fait beaucoup plus qu’anodine car elle est
le fruit d’une rencontre dans une autre vie. C’est ce
que Yi-Nan affirme. Il porte la responsabilité de
cette allégation. Il tient a son idée, il y revient. Il a
I’impression de m’avoir deja rencontrée en Chine
dans une vie précédente. Avant, quelque part avant,
dans le trés lointain passé du passé de son passe, la
ou on ne compte plus ni les antériorités, ni les
recoins, ni les excavations, ni les histoires terminees
ou pas. Sa maniére a lui de se rassurer sans doute, de
ramener I’inconnu a du connu, un peu comme les
missionnaires jésuites qui débarquant au 17°™ siécle
a Pékin pour la premiére fois essayaient de retrouver
dans les paysages découverts des formes et des
couleurs semblables a celles qu’ils venaient de
quitter en Europe.

— Tu ressembles a une chinoise.
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En faisant un gros effort d’imagination alors mais
vraiment un tres gros effort. Et c’est déja ce que ma
meére me disait quand j’étais petite. Et elle insistait
aussi sur les origines mongoles de ma grand-mere.
J’ai toujours suspecté ma meére d’étre légérement
mythomane. C’est d’elle d’ailleurs que je tiens mon
godt pour I’écriture. « Mythomane en plus » serait
mon diagnostic pour elle. Et elle me parlait de
Gengis Khan et du grand Kubilai et de mon
incapacité a rester tranquille trois minutes. Selon elle
je devais étre une habituée des grands espaces, mais
des tres grands espaces alors, et j’avais d apprendre
a dormir sur un cheval la nuit plutét que dans un lit.
Et c’est d’ailleurs pour cela qu’elle m’a condamnée
a la patrouille des guides de France des mon plus
jeune age et surtout pour se débarrasser de moi car
elle n’arrivait plus plus & me tenir. Et la apres deux
ans de bons e loyaux services aupres de ma cheftaine,
je ressors avec pour totem et quali « Mustang
téméraire ». Le fameux incident du buisson plein
d’épines les avaient marqués. Je n’avais pas heésité
une seconde a me jeter dedans pour faire gagner mon
équipe. Déja, la passion, le feu, cet espéce
d’enthousiasme venu on ne sait d’ou, mais qui
signifie, étymologiquement, « avoir dieu en soi »,
étre habitée par Dieu, je le fus, et je le suis
maintenant par Yi-Nan.

Oui, ca doit étre cela. C’est du Mustang, ou pas
loin du Mustang que je viens, j’en suis sdre, et je me
retrouve sur un trottoir glacé qui longe une gare en
face d’une petite feuille de salade croquante a souhait
et verte, toute verte. Maintenant que Yi-Nan est
rassuré, qu’on est pays tous les deux, il me fait
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