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à tous ceux là, 
et pour mettre fin au désir, 
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Le sexe est la graine, l’amour est la fleur, 
la compassion est le parfum. 

Osho 
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Deuil 

Le deuil de celui que j’avais le plus aimé, le deuil 
blanc de sa peau sombre. C’est une question de 
pigments. La rondeur des traits. La voix doucement 
rocailleuse au débit lourd et lent, une voix qui 
traverse le temps, les chemins empruntés, les routes 
parcourues. 

– Dis moi si je t’embête ? questionne agacé Ajay 
qui me fait face dans ce restaurant vieux rose à 
l’enseigne de Gandhi. 

– Non, pas du tout. 
– Si, je vois bien que je t’embête. Explique moi 

pourquoi au téléphone tu parles en rafales pendant des 
heures, et là tu te tais, pas un mot, tes yeux glissent 
soudain vers le carrelage, le sol. 

Je ne vais pas lui expliquer une fois de plus que je 
suis plutôt introvertie et que ma voix s’extravertit 
quand elle veut, par intermittence et disserte au 
téléphone mais qu’au moment de l’échange, du face à 
face – car c’est bien Ajay qui est là et qui me fait face 
– je n’éprouve pas le besoin de parler, je perçois, je 
devine, je retiens. Je suis un recueil. Simplement à ce 
moment précis où Ajay avait perçu mon regard 
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défaillant, je pensais à celui que j’aimais le plus au 
monde, toujours absent et je mesure l’écart. 

– À quoi tu penses exactement en ce moment ? Tu 
as l’air totalement plombée ! La fatigue sans doute, 
mais une méga fatigue alors ! 

Que je sois plombée ou que je ne le sois pas, je 
m’estime survivante, et je suis là. Je guéris de mes 
blessures, un peu, beaucoup en mangeant des chapatis 
au fromage. Posée. Sage. J’aurais pu ne plus y être. Et 
je suis encore là. J’ai une pensée pour le ciel et pour 
cette existence. Je remercie le ciel. Et je repense au 
fait qu’en venant à la rencontre d’Ajay j’ai croisé sur 
le trottoir un chien qui n’avait plus que trois pattes et 
quelques pas plus loin une handicapée assise dans son 
fauteuil roulant qui hurlait de rage à l’égard de celle 
qui continuait de la pousser résignée, fatiguée, lasse. 
Voir le détail de la douleur de l’existence. Tous les 
détails. Les mille yeux de Tchenrézi. 

– À quoi tu penses exactement en ce moment ? Tu 
médites ? 

Je médite, oui. C’est une question de pigments. Sa 
peau est sombre et la mienne est plus claire. J’y ai 
posé dessus mes doigts. J’en ai touché la texture et la 
trame. Je m’en suis servie pour y écrire des petits 
mots d’amour. Je les écrivais si bien sur sa peau si 
tendre ! Je l’ai cherchée si loin. J’ai parcouru le 
monde pour la trouver. Et j’ai perdu ma peau, la plus 
coriace de toutes, comme un serpent qui abandonne 
derrière lui cette vieille écorce usée qui se défait de 
son corps, qui fait sa mue et qui avance. 

Je regarde ce passé lointain. Je regarde Ajay si 
proche et qui me touche, qui prend ma main dans sa 
main et qui me dit « là je ne sens rien » et dont je 
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caresse la main et qui me dit « là je sens quelque 
chose ». Peut-être n’ai je pas assez donné à Ajay qui 
venait vers moi affamé ? Ajay et son désespoir rentré, 
pas conscient du tout de son désespoir. Sa souffrance 
est bien palpable, bien perceptible pourtant, bien 
dessinée au couteau dans la flamme de son regard 
sombre et sous l’arcade sourcilière butée. Mettre un 
peu de paix là-dedans. Je risque un commentaire pour 
mettre un peu de gaité là-dedans. Après tout c’est 
samedi soir, et nous sommes au Gandhi. 

– J’adore trop cette sauce. C’est super bon. La 
cuisine indienne est la meilleure du monde ! 

À froid, à froid, à froid, toujours à froid. Et ça va 
faire flop une nouvelle fois et je me recroqueville, 
m’escargote dans mon sous-sol et regarde bas, très 
bas vers le carrelage. Je ne veux pas parler. Je veux 
toucher la peau d’Ajay et c’est largement suffisant 
pour ce soir. Ajay et moi nous n’avons jamais rien eu 
à nous dire en dehors du toucher fin du genou, du 
toucher de l’épaule, et du glissement des dents sur la 
peau, et d’une langue qui traverse une arcade, un 
pavillon. Une espèce de labyrinthe comme cela, un 
jeu sans issue. Il n’y a jamais rien eu d’autre. Et cette 
longue cicatrice blanche sur le bras gauche d’Ajay. 
Que ses lèvres soient roses rien d’étonnant, non plus, 
mais cet éclair blanc dans la chambre, cet éclair au 
milieu du velours ambré de la peau, la cicatrice 
d’Ajay. 
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Le chercher 

C’est un peu comme le son d’un tambour, ça 
résonne et ça vient de très loin. Je mesure combien sa 
présence me manque et combien j’aspire à le 
retrouver bientôt. Partie à la recherche de cet autre, je 
sais ce que la vie me doit, ce qu’elle va bientôt me 
donner. C’est une certitude. Ce sont des pierres 
blanches posées sur mon chemin. Je sais aussi 
combien je suis seule et combien Bertrand est là, à 
mes côtés, à me retenir par la main alors que je veux 
plonger dans ce grand océan. Il n’a pas encore nom 
de vacuité. Il se mesure aux petits pas que je fais pour 
m’approcher de lui. Il y a là quelque chose à 
connaître, quelque chose à découvrir. Et Bertrand est 
là à mes côtés qui me retient. Il ne sait rien encore du 
gouffre où je me penche. Je ne risque que la mort 
après tout. C’est bien peu de chose au regard de ce 
qu’est une existence et du temps que dure une vie. 
Mais Bertrand est toujours là qui me retient. 

– Non, je refuse, tu ne partiras pas là-bas. Tu es à 
moi. Tu m’appartiens. Je t’ai kidnappée. 

Bertrand me fait alors son scénario de la pieuvre : 
je suis tentaculaire et je t’ai collé partout des petites 
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ventouses et personne ne viendra te voler à moi. C’est 
la façon de toucher de Bertrand. Mais si Bertrand est 
un poulpe moi je suis un jeune chien qui tire toujours 
un peu trop sur la laisse, un bon gros chien à museau 
lourd. Un épagneul ou un labrador quelque chose 
comme ça. Je m’oriente au son de la voix, au son du 
tambour. Et je tire sur la laisse qui finit par se rompre. 
Et je me retrouve seule à pirouetter sur les chemins, à 
gambader, heureuse et soudain malheureuse. Car il y 
a des drôles d’oiseaux partout. Et je me revois tirant 
sur la corde en quête de. Bertrand m’a pris la main, 
m’attire dans l’abîme insondable de ses protestations. 

– Non, je refuse. Tu es à moi, tu m’appartiens. 
J’ai dû regimber, je ne sais plus, faire profil bas et 

regarder la pointe de mes souliers ou comme dirait 
Ajay « piquer du regard vers le carrelage ». En 
programmation neurolinguistique, ça doit vouloir dire 
quelque chose cette brutale descente des yeux vers le 
coin inférieur gauche des orbites. 

– Ce monde là est trop étroit pour moi. Et je 
regrette d’avance la peine que je vais te faire. 

Voilà. Je tiens sa main chaude et souple, 
légèrement aqueuse dans ma main. Je tiens aussi ses 
pieds souples et larges. Il aurait le profil à venir se 
baigner avec moi dans le grand océan mais il ne veut 
pas. Son corps est aqueux pourtant, briqué 
régulièrement par l’eau, oxygéné. C’est un vrai 
poisson, un poulpe, mais de l’océan il ne veut pas. Il 
préfère la baignoire. 

– Tu vois, nous sommes, ici, au fond d’un puits. 
Nous sommes, toi et moi, des grenouilles du fond du 
puits. Ne voudrais tu pas devenir une grenouille du 
grand océan ? 
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Le grand océan, peut-être, mais avec palmes et 
tuba, pas l’océan dont je parle. Ça ne l’intéresse pas. 
Je me sépare de Bertrand, je n’ai plus rien d’autre à 
faire. J’arpente avec lui des routes qui ne sont plus 
nos routes, des chemins qui ne sont plus nos chemins. 
Je quitte le sol où j’avais trouvé une assise, je fais 
mes bagages et je pars à la recherche de cet autre que 
je connais déjà. Il habite dans un pays reculé du 
globe, un pays chaud en été et froid en hiver. Là rien 
que du très normal. Mais on peut s’y perdre et surtout 
naviguer des heures et des heures, des jours et des 
nuits sur ses grands lacs glacés sans jamais rencontrer 
âme qui vive, et surtout sans jamais rencontrer le 
grand océan. On peut s’y perdre et ne croiser que ses 
bruyères si douces à respirer et de gros rochers gris à 
tête chauve et des fleurs jetées en bouquet sur ses 
ravins vertigineux. Mon côté bœuf qui avance le 
museau dans l’herbe et qui broute, obsessionnel, une 
feuille après l’autre me fait défricher ainsi de vastes 
étendues. Il suffit de mettre résolument un pied 
devant l’autre mais la route est longue et toujours pas 
d’océan en vue. Et je musarde et je traîne. Et je 
déboule un ravin pour y cueillir une fleur. Et j’en 
remonte les genoux écorchés et je vois clairement la 
chaîne de la causalité et le maillon où je stationne 
depuis tant d’années : « …de la sensation naît le désir 
et du désir l’attachement… ». À écrire en lettres 
bleues sur le fond blanc de l’océan. 

Et je me remets en chemin pour aller la rencontre 
de celui que j’aspire tant à retrouver. Et je verrai à 
quel endroit du cœur tombent nos deux fleurs. Et je 
me promets de trouver l’océan. 
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Le trouver 

Parler d’une ville sans la nommer. La nommer ne 
sert à rien car ce n’est pas la ville qui compte mais 
l’état d’esprit qui nous la fait traverser. Toutes les 
villes du monde se ressemblent. Celle là est 
semblable aux autres par sa quantité de poussière et 
de cannettes éventrées qui traînent, par sa quantité de 
bruits et de sueurs, par ses mètres cube de visages 
formatés, convenus, de passants qui flânent, qui 
traversent les rues. Mais il y eut plus et mieux que 
cette humaine pesanteur qui transpirait à chaque pas 
sur les trottoirs, il y eut cette expérience unique, 
indissociable dans mes souvenirs de cette ville où elle 
survint. 

Tandis que je remontais une rue au milieu du 
vacarme ambiant soudain je me sentis flotter, 
heureuse, une joie profonde m’habitait. Au-dessus du 
théâtre du monde je vis se lever un immense soleil qui 
irradiait une paix profonde, une harmonie qui jusque 
là m’était inconnue et alors même qu’il s’élevait dans 
le ciel, il se levait aussi dans mon cœur qui fut pour 
quelques instants submergé par un moment de 
plénitude absolue. Tout était léger et clair. Et tout 
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venait de là. Cette vérité que j’avais mis tant de temps 
à trouver, que j’étais allée chercher si loin émergeait 
enfin : la vérité d’un monde qui n’est plus assujettit 
aux lois du monde ordinaire, l’émergence de l’infinité 
des mondes sans aucune barrière ni cloison. Ne plus 
rien dire et ne rien nommer. J’étais encore sur cette 
terre sans y être, mais totalement hors d’atteinte : le 
monde phénoménal ne pouvait plus venir me heurter, 
un bonheur sans pareil m’habitait. Il n’y avait plus 
moi et le monde. 

Revenue quelques temps plus tard de cet état de 
bonheur, je mesure combien cette terre est basse et 
sordide mais je suis prête à coopérer avec elle, avec 
son sol zéro et ses ignominies. Nous devons coopérer, 
nous n’avons pas le choix, nous n’avons qu’elle. Et 
par conséquent j’avance, je circule, je danse, je 
marche pieds nus, je marche en chaussures. Et le pull 
jaune que je portais, ce jour là, a une valeur 
inestimable dans mes souvenirs. Il était de la couleur 
des émotions que je ressentais, l’or que j’ai ramené de 
là-bas, tout l’or du monde, chaud, vibrant, coloré, 
sonore et bientôt le toucher vertical de la peau, strié 
de blanc, la flèche qui gravite vers le ciel. Je ne puis 
oublier que c’est en allant pour la première fois à la 
rencontre de mon bien-aimé que je fus submergée par 
ce sentiment de paix profonde. Je me revois grimpant 
la côte dans le tapage assourdissant des trottoirs mais 
habitée toujours par ce sentiment de bonheur. 

– Tu vas retrouver un ancien ami à toi. 
Je suis seule mais ces mots pourtant résonnent 

puissamment à mon oreille comme s’il y avait 
quelqu’un pour me les dire, j’entends cette voix qui 
me parle mais il n’y a personne, cette voix surgie 
d’un lointain abîme et pourtant si proche, une autre 
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voix, peut être celle de ma conscience qu’en temps 
ordinaire je ne pourrais entendre tant elle est 
ensevelie, voilée, recouverte par de puissants chaos. 
Qui est-elle ? D’où vient-elle ? C’est comme si 
quelqu’un d’autre me parlait et pourtant je suis seule. 
Mon cœur bat plus fort, à éclater dans son petit 
habitacle de chair, à en comprimer les os, la poitrine, 
le sang. C’est venu d’ailleurs. La tête est ouverte et le 
cœur. Mais d’où cela vient-il ? 

Je traverse des ponts, j’emprunte des rues, je longe 
des murs blancs, je longe des murs gris, je remonte 
une allée maculée de boues et de flaques d’eau, à 
main gauche je tourne, laissant derrière moi des 
petites échoppes poussiéreuses où l’on vend des 
légumes et quelques piteuses volailles qui pendent à 
un clou. Le sentier devient plus clair, léger, borde 
maintenant une enfilade de bâtisses pour mener enfin 
au portail d’une vaste demeure sur le fronton duquel 
des mots de bienvenue sont écrits. J’en pousse la 
lourde porte. On m’a passé un collier de fleurs au cou 
et offert quelques bouquets pour célébrer l’événement 
qui bientôt va y avoir lieu. Je monte plusieurs étages, 
arrive sur les toits, pénètre dans un petit appartement 
baigné de soleil. Les pièces sont décorées d’étoffes 
éclatantes et de tapis profonds. Il n’y a pas de pierres 
précieuses mais les pierres précieuses sont partout 
présentes : un rubis posé sur la gorge, un saphir sur le 
cœur. Et je le vois arriver bientôt dans son éclatante 
beauté précédé de tant de lumière et de tant de clarté. 
Il me reconnaît immédiatement. Je le reconnais 
immédiatement. La voie lactée passe devant mes yeux 
et ses myriades d’étoiles. Et le ciel et son océan bleu. 
Maintenant en sa présence, je suis replongée dans cet 
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état de bonheur que j’avais connu quelques heures 
plus tôt en remontant les rues. 

– Nos esprits sont les mêmes, me dit-il et nos 
routes sont unies. Nos fleurs sont tombées au même 
endroit du cœur. 

Belle journée aujourd’hui. Une journée à marquer 
d’une pierre blanche. Je l’ai retrouvé, enfin. Pas de 
virgule à mettre et pas de point. L’histoire se poursuit 
maintenant dans le grand océan. 

– Bienvenue ! 
Le jour de la Réalisation, ces simples mots là 

seront dit. Pas d’aventure sous le ciel et pas de 
mésaventure. 

– Je te donnerai bien plus que tout cela. 
Et j’ai repris ma route après être restée plusieurs 

années à ses côtés. À l’aimer, à le servir, à l’honorer, 
à le protéger des rayons du soleil quand il faisait trop 
chaud et de la pluie quand le ciel soudain 
s’assombrissait en l’abritant sous une ombrelle que je 
tenais toujours à main droite, à lui servir le thé, à 
répandre des fleurs sur son passage, à dérouler sous 
ses pas l’empreinte des signes les plus propices qui 
soient. 

– Parce que nous nous aimons, me disait-il, parce 
que tu me manques à chaque instant, parce que tu me 
manques toujours. 

Et je suis restée avec lui des journées entières sous 
le soleil tapant, à marcher sur des routes 
poussiéreuses, à m’installer dans l’herbe à ses côtés 
pour voir poindre le jour et pour le voir décliner. La 
pluie tombait furieusement un jour et nous 
continuions à contempler le silence de ce somptueux 
paysage au bord duquel un lac venait boire à nos 
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pieds. Il n’y avait plus personnes à l’exception de nos 
deux chevaux blancs, petits, trapus qui paissaient 
dans la lande soudain devenue froide et détrempée. 
Les paysages de Mongolie sont les plus beaux qui 
soient. À Oulan-Bhator nous avons continué la route 
à dos de cheval et durant trois jours et trois nuits nous 
n’avons plus rencontrés un seul humain. Il n’y avait 
personne à l’horizon, nous étions vraiment seuls. 
Deux petits points perdus au milieu d’un désert infini. 
À ces moments là on mesure ce que signifie la réalité 
des esprits qui ne font plus qu’un, et des mains qui 
s’aiment et qui se frôlent. Il n’y avait que quatre 
mains dans cet immense paysage. 
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Le quitter 

La réalité de cette souffrance qui fait ses cisailles 
et ses découpes quand on est séparé de celui que l’on 
aime une nouvelle fois s’imposait à moi. Je me 
retrouvais privée de son sourire qui m’avait rendue 
plus vivante. Je me suis attachée à du vent. J’aurais 
dû traverser ce temps de ma vie comme on traverse la 
belle allée sombre d’un bois en laissant derrière soi 
les arbres soudain ensoleillés et replongés dans 
l’ombre. 

Et que reste-t-il de tout cela ? Le cours sinueux 
d’une rivière à Mulhbach sur Bruche où je me 
retrouve en rade. Et mon cœur. Celui-là est offert au 
vent, aux oiseaux. Ils peuvent l’écharper, le mettre en 
pièces, il n’y a plus rien dedans. Je suis morte en rase 
campagne je suis morte en rase campagne. Je n’avais 
pas vu arriver droit sur moi ce bolide. Je roulais à 
bonne allure sur la départementale quand tout à coup 
surgit en sens inverse une voiture qui tente un 
dépassement maladroit et qui au lieu de se rabattre au 
plus vite, s’écrase à du 110 à l’heure dans ma voiture. 
Je ne lui en veux pas à cette voiture. Elle m’a permis 
de tirer un trait. Ma voiture est en bouillie. Les 
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pompiers arrivent, en découpent le toit, s’introduisent 
dans l’habitacle, et me trouve inconsciente, la tête 
inclinée sur le volant. Le Samu arrive. On me donne 
de la morphine. Le médecin analyse avec beaucoup 
d’attention mes côtes brisées, me redonne de la 
morphine, m’anesthésie, me transporte à l’hôpital où 
je gis durant deux jours entre la vie et le mort. Je 
voyage sans corps au-dessus des horizons les plus 
divers, très au-dessus des toits, largement plus haut. 
J’entends des médecins dire : « Elle l’a échappé 
belle ». Durant deux jours j’ai visité des contrées, des 
paysages flottants, des océans. Et ensuite il a fallu que 
je redescende, que je réintègre ce corps indemne à 
part les côtes brisées : l’existence encore et toujours, 
une bonne nouvelle à partager avec tous, l’existence. 

– Vous auriez pu y rester. Vous le savez. La 
voiture qui vous a percutée, vous auriez pu l’éviter. 
Pourquoi ne l’avez vous pas évitée ? 

– Je pensais à autre chose.  
Je rêve. Je rêvasse. À ce moment précis où s’est 

produit l’accident, je pensais à lui. Mais là je mesure 
combien mon attachement devient problématique. Il 
faut que cet attachement cesse. Chaque que fois que 
j’éternue je le sais, j’en ai la certitude. Mes côtes me 
font mal quand j’éternue. L’attachement naît du désir 
et le désir de l’ignorance. Essayer de descendre au 
plus profond de cette structure de la causalité, en 
descendre un à un tous les étages pour arriver enfin à 
l’ignorance, cette volonté de faire et d’être dans un 
monde qui n’est qu’illusoire.  
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Mourir et renaître 

C’est comme une cure de désintoxication. J’aimais 
déjà beaucoup Opium de Jean Cocteau à l’époque. 
Mais je ne l’avais pas vécu. Maintenant je sais. Je me 
revois regardant dans le rétroviseur de la voiture. Et le 
blanc de l’œil, strié, nerveux. Personne ne peut le 
faire à ma place. Je le sais bien. Je suis toujours à jeun 
pour la conscience car il n’y a que la conscience. Il 
n’y a pas de conscience substitut, il n’y a pas de 
conscience artefact et pas d’aide envisageable. On est 
dans du 400 carats. La pureté, la nudité totale. 
Personne ne peut aider. Mais comment je roule ! Je 
me suis trompée de route une fois encore. Et j’ai 
remonté un sens interdit. Et puis surtout il y a ce 
nouvel accident. Ce minuscule accident sur le parking 
de l’hypermarché. C’est à cela que je vois que je vais 
mieux. Les accidents sont de plus en plus bénins, sans 
importance. J’ai éraflé l’aile gauche de la voiture qui 
était garée à côté de moi en voulant sortir du parking. 
Je ne l’avais pas vue parce que je pensais à lui. Donc 
je conduis un peu mieux et je ne marche plus à 
l’oblique, pareille à une flèche qui traverse l’espace à 
la vitesse de l’éclair comme j’avais l’habitude de le 
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faire avant. Mais droit et souple et tranquille comme 
un éléphant. J’ai acquis une certaine forme de 
stabilité. C’est un immense progrès. C’est à tout cela 
que je vois que je vais mieux mais à l’APEC et sur 
Cadremploi, quelques petites rechutes encore, ici et 
là, car je suis candidate pour les jobs en Afghanistan. 
J’aimerais bien partir travailler là-bas. Ma 
convalescence n’est pas encore totale, pas nette, il y a 
encore des petites choses à améliorer, ici et là, mais 
c’est moins campé dans les crispations qu’avant. La 
posture est plus souple, plus détendue. 

Renaître ? C’est avoir balayé devant sa porte, 
ouvert les fenêtres et secoué les tapis pour en faire 
tomber la poussière. C’est l’entendre encore et 
souvent m’appeler au téléphone. Le son de sa voix est 
toujours le même mais il n’y descend plus en pluie 
dans mon cœur pour y forer ces millions de puits, y 
dessiner ces arborescences et ces arabesques, y 
creuser ses porosités. Il a tué tous les sentiments que 
j’avais pour lui, petit à petit, lentement mais 
sûrement, il a installé en moi la Virgin Attitude, la 
réplique que lui donne mon sens glacial de l’analyse. 
Le cœur est chaud mais la raison est froide, objective. 
Sans émotion, je décortique aux rayons X. Je vois. 
J’aime les visages, les situations, les analyses. Là je 
dissèque comme un scanner, j’étudie, j’observe, je 
note. C’est le côté calme de ma personne, mon côté 
monastique. Un texte compliqué, une petite laine, un 
tabouret et je suis tranquille tout un week-end de 
Pâques. Ou un cas difficile, une personne invivable, 
quelqu’un qui a tellement de problèmes que personne 
n’en veut, alors, c’est pour moi, je prends. J’étudie, 
j’analyse. 
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J’ai instauré un no man’s land entre lui et moi. Ne 
pas toucher. Ne plus toucher. Éplucher. Seul demeure 
l’inséparabilité de son esprit et du mien. Un morceau 
de pièce bleue et un morceau de pièce bleue. Ou 
l’océan  dans l’océan. 

– Fallait pas toucher la balle ! me crie-t-il, avec 
une pointe d’humour depuis les gradins. 

J’ai donné un but à l’équipe adverse car j’ai touché 
la balle, j’avais envie de la toucher, je ne pouvais pas 
m’empêcher de la toucher. Nous étions en train de 
jouer au foot en plein désert de Gobi. Il faisait très 
chaud. Et soudain j’ai touché la balle. On avait mis 
deux bâtons pour simuler les buts. Et j’ai touché la 
balle. Mince, pénalty. La balle est rentrée dans le 
périmètre. C’est but. Oui, il aurait mieux valu 
contempler la balle ou la toucher du pied ou la laisser 
rouler. C’est une mauvaise partie que j’ai joué ce 
jour-là dans le désert de Gobi. 
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Les amours en 2 D 

 Bon. J’essaie de lâcher un peu le désert de Gobi.  
Pas facile d’oublier.  Pas facile de passer de la 3D à la 
2D. Une site de rencontres virtuelles est la première 
stupidité que je trouve pour maquiller ma souffrance 
en facétie 

Une site de rencontres virtuelles est la première 
stupidité que je trouve pour maquiller ma souffrance 
en facétie. 

Avec qui vais-je sortir ce soir ? Il fait froid. Ma 
conscience oblique et ma peau se resserre. J’étudie 
diverses lettres de motivation, de belles et 
langoureuses plumes qui écrivent des mots d’amour 
sur les sites de rencontre en ligne, en MSN, et tout ce 
qui s’en suit. 

– Taille ? Mensurations ? Soutif ? 
L’amour n’est pas débitable en morceaux. Et le 

plus beau n’est pas dans la liste. Est-ce que ces 
conditions là de rencontre vous conviennent ? Vous 
aurez rendez-vous bientôt moitié avec moi-même et 
moitié avec mon avatar, ma photo, le fantasme que 
vous avez de moi et auquel vous tenez tant. Est-ce 
que cela vous convient ? Oui. Il est d’accord. Il est 
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prêt à tout puisqu’il veut s’en mettre une. On ne peut 
pas appeler cela de l’affection. Ce serait indigne. 
C’est l’incapacité à loger seul dans un lit, c’est l’appel 
du mouton pour la brebis. J’aurais pu choisir un autre 
animal. Et donc, pour se la faire (taille, mensurations, 
soutif) il a décliné sur sa fiche les critères de son rêve 
hollywoodien : plutôt blonde, plutôt jeune, plutôt bien 
chaloupée. Et surtout pas Bac + 5 et plus. Ça va 
l’agacer. Elle en saura plus que lui. Une future 
présidente, peut-être. Donc il faut qu’elle soit jeune, 
blonde et un peu bête. L’amour sans emmerde et 
surtout pas de prise de tête, un trou, du fuck. 

– Vous êtes sûr que vous voulez me voir ? 
– Tout de suite. 
Oui, mais moi je ne veux pas qu’il me voie tout de 

suite, ni demain, ni après demain. Et je passe au 
suivant. J’en ai plus de 19 000 à inspecter comme 
cela. Il y a ceux qui sont connectés, en ligne, la petite 
lumière verte est allumée, (dans les bordels c’était la 
rouge) et ceux qui ne le sont pas, il fait noir, il n’y a 
plus d’espoir. 

Je cherche un substitut d’âme sœur à un endroit où 
je suis sûre de ne pas le trouver. Preuve que je ne suis 
pas encore complètement guérie, que ma cure de 
détox qui dure depuis un certain temps déjà n’est pas 
complètement terminée. Même si je vais bien 
maintenant, même si je vais mieux. Je rogne les 
derniers coins d’illusion qui subsistent en moi. Et 
pour me trouver un ersatz, j’ai décliné sur ma fiche 
les critères de mon rêve hollywoodien : il doit avoir 
entre 28 et 78 ans. C’est tout. Je n’ai rien écrit 
d’autre. Sauf une petite citation d’Osho : « Le sexe 
est la graine, l’amour est la fleur, la compassion est le 
parfum ». Ensuite viendront à moi les futurs 
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candidats. On verra lequel a de la compassion. Cela 
reste mon critère essentiel. J’ai mis dans mon album à 
photos en ligne diverses images du fond culturel de 
l’humanité mais aussi deux photos troublantes : celle 
d’un bébé phoque, magnifique, adorable, avec sa 
splendide fourrure blanche et ses grands yeux noirs, 
candides, caché derrière un rocher, et quelques 
minutes après, ce même bébé phoque, dans la main 
des bouchers, réduit à une petit boule saignante de 
chair, de la taille d’un poing, pas plus, mais bien 
vivante encore, et tellement consciente. On verra 
lequel remarquera cette photo. Et celui qui la 
remarquera sera mon Only One. La compassion. 
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Yi-Nan 

Une jolie petite fleur de pêcher, une peau qui 
semble si tendre et si douce au toucher qu’il ferait bon 
y aller murmurer quelques poèmes, me dis-je, en 
regardant la photo d’un jeune homme au visage fin et 
triste incliné légèrement vers le bas. Sa capacité à 
orienter ses yeux dans le coin inférieur gauche de 
l’orbite ajoutait encore à son charme, la réplique de 
cette nostalgie qui est souvent la mienne. L’âme 
sœur ? Mon alter ego ? L’autre pigeon en porcelaine 
avec lequel je pourrais former la paire au pied de la 
cheminée ? Le beau visage d’un jeune homme qui 
ressemblait un peu à une fille (il aurait pu mettre 
« très agréable à regarder » sur sa fiche) et le texte 
bref qui l’accompagnait en un français maladroit 
disaient simplement ceci : 

– Je suis triste. Je n’ai pas rencontré le grand 
amour mais je cherche une femme gentille et 
attentionnée. 

Par sympathie, je lui envoie un imail aussi 
laconique que son annonce : 
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– Si le grand amour est difficile à trouver vous 
rencontrerez sûrement une femme gentille et 
attentionnée. Ne soyez plus triste. 

Sa réponse à mon imail fut immédiate. 
– Oh, toi tu es gentille ! Donne moi ton numéro de 

téléphone. Je t’appelle. 
Et je tombai sur un garçon totalement en fureur qui 

tempêtait de rage et de colère contre une récente 
entourloupe que le destin venait de lui jouer. Je 
l’écoutais me raconter tous les épisodes marquants de 
sa jeune existence. J’étais l’oreille attentive dont Yi-
Nan avait besoin pour s’épancher. J’étais cet humain 
au téléphone qui lui disait oui quand il le fallait et non 
quand il le fallait, qui ne perdait pas un mot de toutes 
ses confidences qui tombaient en rafales comme toute 
l’eau déversée des nuages par temps de mousson : ses 
23 ans d’étude de la musique déjà derrière lui alors 
qu’il n’en a que 28 au moment où nous faisons 
connaissance ; son père qui lui cognait la tête sur son 
piano au point de le faire saigner du nez pour qu’il 
apprenne correctement à jouer ; ses deux années 
passées à enseigner au conservatoire de Pékin à des 
étudiants presque aussi jeunes que lui ; la sentence 
des officiels communistes de l’expulser du 
conservatoire car il n’était plus suffisamment dans la 
ligne ; sa décision enfin de quitter la Chine et de 
tenter sa chance au concours de chef d’orchestre de 
Paris. Yi-Nan échoue à cet examen et s’estime bientôt 
victime d’un complot raciste. Le ton de sa voix 
devient subitement plus parano alors qu’il m’explique 
en détail les circonstances de cette regrettable 
injustice. J’écoute cette histoire attendrissante. Yi-
Nan voudrait me rencontrer. J’accepte. 
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Peut-être son visage m’inspirera-t-il quelques 
nouveaux poèmes ? Peut-être sera-ce lui, si nécessaire 
à mon inspiration, qui aura le pouvoir de libérer mon 
âme de quelques nouveaux accents lyriques qu’elle 
cherche tant à psalmodier ? Nous sommes ici à 
l’apogée du romantisme : Hugo, Lamartine, Gœthe. 
Quelqu’un qui soit du même rang que moi : artiste, 
poète, et flippé à heure fixe. Car je cherche un muse, 
le Muse, le zip qui me permettra de décompresser les 
milliers de poèmes qui font la file en attente dans mon 
cerveau, qui y compactés. Oui, peut-être sera-ce lui, 
ce nouveau, ce futur comme ce fut, durant ce bel été 
1905, Buncha avec ses yeux effilés, deux petits traits 
de pinceau, qui déboula soudain sur cette plage 
thaïlandaise et dont immédiatement je tombai 
amoureuse et pour lequel j’écrivis dans un état de 
fièvre absolue un recueil de plus de 1000 vers, 
toujours à l’état de manuscrit non publié dans mon 
tiroir, intitulé « À la sauce Thaï et aux piments 
(poèmes), à Buncha ». Aucun éditeur bien sûr ne 
pourrait s’engager sur un titre pareil. Et aucun éditeur 
d’ailleurs ne souhaite s’engager sur de la poésie sauf 
cas exceptionnels qui conduisent, cas exceptionnels, à 
l’attribution d’un exceptionnel Prix Nobel de poésie. 
Mais là il faut que l’amour soit fort, très fort : 
Vincente Aleixandre, Pablo Neruda. 

Pour Yi-Nan, je veux écrire un recueil parfumé 
aux écorces de fruits et toujours avec cette propension 
à admirer les deux petits traits de pinceau du regard, à 
m’en délecter. Et le tout dédié à ce nouvel élu qui 
possède déjà le don de faire vibrer mon cœur. Dans ce 
monde triste et froid où je passe beaucoup de temps à 
remplir des factures, et à répondre à des lettres 
administratives (ô cette haine de l’enveloppe à fenêtre 
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et du chéquier !) il sera mon danseur. Oui, c’est cela 
que je veux. Il me faut un danseur, quelqu’un qui me 
délivre de ma fièvre dionysiaque, de mon ivresse 
poétique persistante : la chauffe. L’alcool brûle et 
l’amour. 

Et je me consume du feu incandescent de cette 
centrale thermique à énergies renouvelables : muse, 
musée, musique. « J’allais sous le ciel, Muse ! Et 
j’étais ton féal ! » Rimbaud. Serai-je le féal de Yi-
Nan ? Pour le savoir, il est primordial d’abord de le 
rencontrer, de ne plus stationner derrière l’écran de 
l’ordinateur. 

Donc rendez vous est pris dans la réalité, dehors, 
pas au cœur d’un réseau fictif où l’on se crée des amis 
potiches mais à l’extérieur, là où l’on aura peu de 
chance de tomber en addiction, tant il fait froid et tant 
il pleut et tant c’est la grisaille et tant il est plus 
agréable de rester au chaud à la baraque, coincé 
devant l’écran de l’ordinateur. Je mets mon plus beau 
jeans et campe sur le sommet de ma tête un 
impeccable chignon, le sérieux, le label qualité, 
monte dans ma voiture, embouteillage au centre ville 
garanti, trouve à me garer in extrémis, et ceci pour 
honorer le timing et pour être à l’heure (pas 
obsessionnelle mais de temps en temps des petits 
zestes) et vois arriver, enfin, droit devant, au bout de 
cet interminable quai de gare, un jeune adolescent. 

Il a 28 ans mais il en fait 18. Il n’y a plus qu’à 
assumer maintenant. Mais un enthousiasme juvénile 
nous habite tous les deux. Nous avons un côté 
guilleret qui ne fait aucun doute et repérable par un 
observateur extérieur au premier coup d’œil. 

– T’as pas peur ? m’avait-il demandé au téléphone. 
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– Non, pas du tout. 
Il semblait redouter quelque chose, lui. Mais le feu 

prit assez vite entre nous, un gentil petit feu qui n’a 
pas besoin d’être entretenu au soufflet de forge. Pas 
besoin d’avoir peur. Pas besoin d’avoir froid. Nous 
sommes contents de nous retrouver. Comme si c’était 
hier. Car il a l’impression de m’avoir être déjà 
rencontrée. Où ? Quand ? Comment ? Il ne sait pas. 
Pas dans cette vie en tout cas. Il se sent en pays 
connu. J’en suis fort aise. Et hop nous nous dirigeons 
dans un petit troquet pour y déguster lui un café et 
moi un cappuccino. Et hop, il renverse son café, car il 
est intimidé, tout de même, surpris. Il ne s’attendait 
pas du tout à ça. Je me revois le regardant renverser 
son café et esquisser avec lui quelques menus gestes 
de nettoyage la serviette de table à la main, et 
simplement lui dire, et ceci pour achever de le mettre 
en confiance : 

– Ce n’est rien. 
Assis sous le jet lumineux du lampadaire chromé 

du petit bistrot où nous avons posé nos sacs, il me 
raconte une nouvelle fois sa vie, et il me raconte aussi 
la mienne car il a un don d’empathie et quelques 
qualités d’observation. L’éclairage est vif. Il ne 
permet aucune dissimulation. Yi-nan est inspiré, 
sensible, communicatif malgré ses difficultés à 
s’exprimer en français. J’aime ses yeux pleins de 
gentillesse, des yeux très grands dans un visage très 
fin. Un proverbe tibétain me revient en mémoire alors 
que j’écoute Yi-Nan sans perdre aucun de ses gestes : 
« Grands yeux, grand cœur ; petits yeux, petit cœur ». 
Et il se commande une pizza aux lardons et je ne me 
commande rien. 
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Nous faisons figures d’innocents complets, lui et 
moi, assis sur notre banquette en simili, deux feuilles 
de salade dans un monde de brutes qui se racontent 
leur vie avec une spontanéité dans l’action 
absolument pas couleur locale. Nous ne sommes pas 
d’ici, lui et moi. Nous le savons bien. C’est pour cela 
que nous nous sommes rencontrés. Nous n’avons pas 
créé quatre dossiers et trois classeurs Centra avant de 
prendre la décision de nous voir. Nous n’avons pas 
fait de réunion. Nous avons pris un ticket de train. 
J’apprécie l’immédiateté de Yi-Nan comme il 
apprécie la mienne. Quelque chose venu d’ailleurs. 
On le sait bien. On portera notre croix jusqu’au bout. 
On le sait bien. 

Yi-Nan suppose que cette rencontre modeste dans 
ce lieu modeste entouré d’éléments ordinaires du 
réel est en fait beaucoup plus qu’anodine car elle est 
le fruit d’une rencontre dans une autre vie. C’est ce 
que Yi-Nan affirme. Il porte la responsabilité de 
cette allégation. Il tient à son idée, il y revient. Il a 
l’impression de m’avoir déjà rencontrée en Chine 
dans une vie précédente. Avant, quelque part avant, 
dans le très lointain passé du passé de son passé, là 
où on ne compte plus ni les antériorités, ni les 
recoins, ni les excavations, ni les histoires terminées 
ou pas. Sa manière à lui de se rassurer sans doute, de 
ramener l’inconnu à du connu, un peu comme les 
missionnaires jésuites qui débarquant au 17ième siècle 
à Pékin pour la première fois essayaient de retrouver 
dans les paysages découverts des formes et des 
couleurs semblables à celles qu’ils venaient de 
quitter en Europe. 

– Tu ressembles à une chinoise. 
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En faisant un gros effort d’imagination alors mais 
vraiment un très gros effort. Et c’est déjà ce que ma 
mère me disait quand j’étais petite. Et elle insistait 
aussi sur les origines mongoles de ma grand-mère. 
J’ai toujours suspecté ma mère d’être légèrement 
mythomane. C’est d’elle d’ailleurs que je tiens mon 
goût pour l’écriture. « Mythomane en plus » serait 
mon diagnostic pour elle. Et elle me parlait de 
Gengis Khan et du grand Kubilaï et de mon 
incapacité à rester tranquille trois minutes. Selon elle 
je devais être une habituée des grands espaces, mais 
des très grands espaces alors, et j’avais dû apprendre 
à dormir sur un cheval la nuit plutôt que dans un lit. 
Et c’est d’ailleurs pour cela qu’elle m’a condamnée 
à la patrouille des guides de France dès mon plus 
jeune âge et surtout pour se débarrasser de moi car 
elle n’arrivait plus plus à me tenir. Et là après deux 
ans de bons e loyaux services auprès de ma cheftaine, 
je ressors avec pour totem et quali « Mustang 
téméraire ». Le fameux incident du buisson plein 
d’épines les avaient marqués. Je n’avais pas hésité 
une seconde à me jeter dedans pour faire gagner mon 
équipe. Déjà, la passion, le feu, cet espèce 
d’enthousiasme venu on ne sait d’où, mais qui 
signifie, étymologiquement, « avoir dieu en soi », 
être habitée par Dieu, je le fus, et je le suis 
maintenant par Yi-Nan. 

Oui, ça doit être cela. C’est du Mustang, ou pas 
loin du Mustang que je viens, j’en suis sûre, et je me 
retrouve sur un trottoir glacé qui longe une gare en 
face d’une petite feuille de salade croquante à souhait 
et verte, toute verte. Maintenant que Yi-Nan est 
rassuré, qu’on est pays tous les deux, il me fait 


