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Tout avait commencé vers Noél.

Prise en étau par ses assaillants, la ville fétarde, réputee pour ses
citoyens insouciants, dispendieux, téméraires, habitués a se gaver sans
fausse honte d’assiettes bien garnies jusqu’aux petites heures du matin, a se
bourrer impunément la panse au son de violons sous les lustres de ses
monumentales brasseries éclairées comme le palais du roi, cette ville
lamentablement déchue ne subsistait désormais que grace a quelques
maigres réserves de gras oubliées sur les os de ses habitants, tous terrés
dans les caves.

« Marre, marre, j’en ai copieusement marre » — grommela Janos Falvai,
troglodyte par nécessite, enfoui sous terre par obligation, pour protéger ses
seuls biens : sa peau pale, son ventre vide, son visage creux et sa silhouette
de gringalet enveloppée dans un pardessus d’homme trop large, déniché un
peu par hasard dans les vieilles frusques de la famille, qui flottait
désespérément autour de son corps d’adolescent. « Deux cuilleres a café de
confiture de cerises aigres hier soir. Bien sucrée, encore heureux... Deux
cuillérées ce matin et un dernier fond de pot a partager ce soir avec
Maman. De quoi prétendre qu’on a une activité de digestion. Et puis,
foutrement plus rien a se mettre sous la dent, méme pas une miette de pain.
Aprés... Ben, apres, on va se laisser crever de faim. Peut-étre pas tout de
suite. Le prof de géo nous a prétendu en classe, qu’on pouvait tenir vingt
jours sans manger... »

L’affaire était entendue. A quoi aurait servi d’échafauder des projets a
court ou & long terme ? Demander le programme ? Prévoir quelque chose ?
Qui osait analyser les contorsions du destin ? Décoder les méchantes
grimaces de I’histoire ? Si I’incalculable s’est abattu sur la cité, ce fut avec
une précision calculée. Méthodique. « Parce que, d’abord, ca démarrait par
les bombes aériennes — se souvenait Janos. — Vidées des soutes d’énormes
bombardiers, allant et venant avec la méme régularité que les autobus de la



Ligne 12, la plus ponctuelle d’avant-guerre. » Les avalanches de projectiles
atterrissaient selon leur fantaisie. Les Flaks de la Wehrmacht s’étaient fait
inscrire aux abonnés absents. Jadis, il suffisait d’aboyer leur nom a la
prussienne : Fliegerabwehrkanone !l — et les avions ennemis se mettaient
a tomber comme des vulgaires mouches. Aprés les tapis de bombes,
arrivaient les troupes terrestres... L’armée rouge, la plus colossale machine
de guerre de tous les temps, fort bien pourvue en matieres incendiaires,
vous balancait ses boulets de canon en quantité illimitée. Les artilleurs
russes ne regardaient méme pas dans les instruments de visée. Sur la
métropole totalement encerclée, chaque obus tombait dans le mille.

Assis sur son banc étroit, la colonne vertébrale calée contre la paroi
cimentée, ours amaigri réduit a I’état d’hibernation, Janos avait perdu tout
contact avec le monde extérieur, jusqu’a ce qu’il finisse par confondre le
jour avec la nuit. En effet, deux ou trois jours avant le Nouvel An, les
derniéres ampoules nues dansant sous le plafond au rythme du courant
d’air fantasque, se mirent d’abord a clignoter puis, sans un soupir,
fermérent I’ceil pour de bon. La débrouillardise élémentaire les a
rapidement remplacées par des loupiotes de fortune bricolées avec des
petits pots d’huile garnis de méches en fil a tricoter et les minuscules
chandelles jaunatres scintillaient désormais comme autant de fantdmes
guillerets dans un cimetiére de campagne aux douze coups de minuit et
aspergeaient de leur lumiere frémissante le magma humain refugiée dans
I’abri. Celui-ci, & I’origine, était un réseau de petits locaux individuels,
anciens dépotoirs de mille objets inutiles, transformés peu a peu en salle
commune, ou la population de tout I’'immeuble partageait fraternellement
les rares denrées encore disponibles, comme I’air vicié, la mauvaise
humeur ou les inquiétantes nouvelles venues de I’extérieur. L3, ou, dans la
blancheur enneigeée, sous un soleil laiteux d’hiver avancait I’ennemi
décide, puissant, sdr de sa victoire. Ses innombrables canons annoncaient
aux quatre coins de la ville, que les défenseurs de la métropole a moitié
détruite se trouvaient désormais dans une souriciére.

Janos barbotait dans sa douce torpeur soporifique bienfaisante. La
somnolence exercait un effet sédatif sur ses crampes d’estomac et laissait
vagabonder ses idées loin de cette grotte artificielle, loin des voisins.
Jusqu’a cette cohabitation obligatoire, ils lui étaient indifférents. Depuis,
ils sont devenus désagréablement intimes. Des quasi inconnus, qui
auparavant s’ignoraient mutuellement, ronflaient, machouillaient et
faisaient pipi maintenant en équipe. Janos preférait musarder dans ses
mirages personnels, loin de la réalité poisseuse. Hélas, une voix brutale le
fit tout & coup sortir de ses songes. Une voix non sollicitée, emphatique.
Pathétigue méme. Elle s’adressait, sans invite, a un auditoire captif. Une
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VOIiX, que Janos ne portait guere dans son cceur. « Oh, merde, — se dit-il, la
bouche péateuse, en reconnaissant I’intonation. — C’est encore Kubicsek.
Notre Kubicsek du cinquieme étage. L’affreux rouleur de mécanique ! » Il
essaya de se replonger dans ses réves, sans compter avec I’acharnement de
la source sonore. « Il nous les casse encore, celui-la, — ralait-il. — Toujours
avec des histoires, qu’on sait déja. Quel vieux schnoque désagréable. Et
c’est pas tout. Je le surveille en douce depuis un moment, il a pas honte de
lorgner apres ma mere... »

D’humeur boudeuse, et faute de mieux, Janos, referma ses paupieres.
Avait-il raison d’accuser Kubicsek de jeter sur Madame Falvai des regards
concupiscents ? Entiérement ! Kubicsek n’avait pas de femme attitrée,
mais il en portait beaucoup d’autres dans son cceur, choisies parmi les plus
agréables a regarder. Etait-il juste de le cataloguer parmi les locataires du
cinquiéme étage ? Uniquement a titre rétroactif. Car un bon mois plus t6t,
le six décembre 1944, une bombe incendiaire était tombée dans la
cheminée du 23 rue Csanady. Chacun sait que Mikulés, le Pére Noél des
Hongrois, survole d’année en année les toitures en tuiles rouges. 1l le fait
précisement dans la nuit de la Saint-Nicolas pour remplir de jolis cadeaux
les souliers soigneusement cirés des enfants sages. Accuserions-nous pour
autant cet homme saint, a la réputation genéreuse, de vouloir transformer
sa luge céleste en bombardier ? Non, et d’autant moins, qu’a cette fin
d’année froide, pauvre et bouleversée par la guerre, Mikulas n’avait pas
recu son ordre de mission habituel. Les arbres de Noél et leur décoration
appetissante n’étaient plus que de lointains souvenirs. La bombe mal
intentionnée provenait d’un avion militaire, arborant sur son fuselage une
étoile a cing branches aussi rouge, que la robe du Pére Noél. Homme avisé
en multiples domaines, Kubicsek, ancien adjudant artilleur de I’armée
impériale et royale austro-hongroise, I’était plus encore pour les artifices
du feu. Dés le lendemain matin affirma-t-il du trottoir d’en face, les mains
dans les poches et les yeux levés vers les toits, que I’objet infernal tombé
du ciel était une bombe russe de 250 kilos. En précisant que du cinquiéme
étage totalement rasé, il ne restait desormais que le fond de son propre
cosy-corner aplati contre le mur.

Tibor Kubicsek avait di dire adieu a son petit logement le six décembre
1944. A la mi-janvier, la ville entiére est tombée dans I’escarcelle d’une
puissance étrangere. Pas pour la premiere fois ! Occupé par les troupes du
sultan turc au seizieme siécle, puis par celles de I’empereur autrichien au
milieu du dix-neuvieme, Budapest a de nouveau capitulé au milieu du
vingtieme devant I’armada de I’Union Soviétique. Cela méritait quelques
commentaires et Kubicsek en avait dans sa gibeciere. Philosophe amateur,
il partageait volontiers ses réflexions avec son entourage. Elles portaient
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tantét sur les préoccupations quotidiennes des petites gens, tantdt sur des
sujets bien plus vastes, a retentissement universel. Ce matin-la, s’adressant
aux ombres humaines éparpillées par irritation mutuelle, peu discernables
par manque de lumiére, évanescentes par malnutrition et fatalistes par
désespoir, il s’apprétait a leur expliquer, comment la capitale hongroise
était devenue victime d’un immense piege tendu par I’armée rouge. Ce
n’était certes pas une surprise, la bataille pour s’approprier la ville durait
depuis des mois et son aboutissement était écrit dans les étoiles. Mais
Kubicsek avait des comptes a régler avec la hasardeuse stratégie militaire
du Troisieme Reich et aussi avec I’incapacité du gouvernement pronazi
hongrois d’assurer le ravitaillement d’une population prise au traquenard.
Il s’est lancé dans une longue diatribe allégorique sur les chausse-trapes en
général et sur la souriciére budapestoise en particulier. Car celle-ci,
contrairement aux usages, ne contenait méme pas un alléchant petit bout de
fromage. Son discours débuta par Clausewitz, pour finir avec
I’emmenthal...

Affamé, affalé, affaibli, affligé, et trés sérieusement affecté au fond de
la cave, Janos n’avait retenu du discours de Kubicsek, que I’idée du
fromage virtuel dans une souriciére bien réelle. L’évocation du bout
d’emmenthal agit sur lui en détonateur pour meubler sa faim de délices
imaginaires. Les produits laitiers ne I’attiraient pas beaucoup. Aussi passa-
t-il sans transition aux desserts, débutant la ou se terminent habituellement
les repas. Il découvrit a sa grande joie, qu’un étre pauvre posséde autant et
plus avec sa simple pensée, qu’un riche avec ses piéces d’or.

L’escapade imaginaire du jeune jeuneur débuta sur le grand boulevard
et pour commencer, Janos franchit la porte de la réputée patisserie Lukacs.
Il passa en revue le comptoir vitré renfermant de magnifiques gateaux.
Ronds, dodus, découpés en dix parts triangulaires appétissantes, fourrés de
créeme au beurre, de mousse au café, de noix rapée, chacun de ces délices
se pavanait chapeaute de styles différents, a I’instar d’un vrai petit groupe
d’élégantes. Qui de nappage chocolaté, qui de caramel dur et brillant, qui
de velours de poudre de cacao, qui de glacage rose au punch. Une scene
différente I’attendait dans la vitrine voisine. Des piéces individuelles
s’alignant la en strict ordre de marche : choux a la creme, croissants fourrés
au coulis de pavot, grenouilles vertes en pate d’amande, les yeux ronds en
boules de chocolat, accroupies pres des tartes Sacher enrichies de confiture
de framboise... « Tant pis pour les excés », — se dit-il et choisit d’abord un
Immeuble d’angle, impressionnante spécialité locale : une vaste portion de
gateau génoise arrosé de chocolat fondu, entierement crépi de créeme
fouettée. Une Téte d’Indien version moka, gros chou couronné d’un bonnet
rondelet au glagage café, fourré a la mousse pétissiere venait compléter son
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choix. En route vers les hauts tabourets du local, illuminé par des
suspensions en flonflons de verre, il s’arréta émerveillé a la vue d’un bol
de purée de chataignes, friandise de saison, concoctée de vermicelles de
marron et de creme fouettée, couronnée d’une cerise au marasquin. La
purée vint rejoindre I’Immeuble d’angle et la Téte d’Indien.

Son assiette de réve a peine avalée, la scéne d’un mémorable déjeuner
de famille lui revint soudain a I’esprit. Un dimanche midi, Tante Teréz, la
sceur ainée de sa mére, avait préparé du chou farci pour toute la famille.
Corpulente, grosse mangeuse elle-méme, bonne cuisiniere et toujours
excessive pour les dosages, Teréz leur servit dans un volumineux faitout
une bonne cinquantaine de boulettes de viande enveloppées de feuilles de
chou mariné. La tradition voulait que Pal, le pére de Janos et Zoltan, son
oncle, se lancent comme a chaque fois dans une compétition effrénée.
Aprés avoir avalé une serie de boules avec la voracité d’un billard
américain, la tante annonga aux deux hommes et au garcon, au visage
rouge et a la ceinture débouclée : « Devinez ce que je vous ai préparé
comme dessert... Le préféré de Janos. »

Du lait d’oiseau, naturellement... concocté de sauce vanillée, jaune et
épaisse. A la surface nageaient en cygnes majestueux des gros flocons de
blanc d’ceuf battus en neige et pochés au lait bouillant. Goulu, Janos golta
la premiere cuillerée de créeme moelleuse exagérément sucrée, puis une
envie irrépressible de tout rendre le précipita vers le fond du couloir,
Aujourd’hui, son estomac vide, oh combien regrettait-il son bol de lait
d’oiseau sur le banc étroit de la cave.

Les inquiétants bruits guerriers se calmaient quelque peu, ils
parvenaient de plus en plus loin. La ligne de front avait traversé
imperceptiblement le cinquiéme arrondissement de Budapest et avec lui, le
23 rue Csanady, puis elle continua sereinement son chemin. Sans un coup
de feu, I’armée rouge prit possession de I’immeuble, qui bascula dans un
nouveau monde inconnu avec tous ses locataires. Irréversiblement. L’ abri
s’animait. Des barbus au gabarit massif, mitraillettes en bandouliere
passaient devant Janos par petits groupes. Habillés d’épaisses vestes
ouatées, chaussés de bottes en feutre, ils ressemblaient a des massives
poupees de chiffon et précipitaient leurs silhouettes imposantes d’une
surprenante agilité dans les labyrinthes souterrains. Le regard clair et
distant de ces Slaves en tenue de combat survolait fierement les civils. Seul
un petit soldat a la face plate et aux yeux bridés s’arréta prés de la mere de
Janos. L’intermede s’annonca inquiétant.

Selon les vieilles traditions, les populations féminines des places fortes
sous siege s’enlaidissaient soigneusement, histoire de tenir a distance les
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guerriers attaquants, avides de chair fraiche. La peau blanche, les yeux en
amande et la taille fine, Magda Falvai utilisait son camouflage en ligne de
défense renforcée. Un vilain chéle gris masquait sa petite téte mignonne et
une paire de bas marron glissée dans des pantoufles d’homme dissimulait
la finesse de ses pieds. Une effrayant face a face se préparait sous les
poutres bétonnées, les femmes craignant la reddition sans honneur de leur
compagne. Elles jugeaient pourtant mal le petit Mongol, qui s’arréta a
peine un instant pour attraper un seau en zinc parmi les effets de Madame
Falvai et fila aussitdt avec. « Maria, Mere de Jésus! — s’indigna la
propriétaire dépossédée. — Allez comprendre ces pauvres diables, qui font
la guerre pour vous voler une tinette. Un Tatar, qui plus est ! »

L’incident marqua fortement le petit peuple de I’abri, en raison de la
tres mauvaise réputation des Tatars. Leurs hordes impitoyables avaient
déja laisse une fois a feu et a sang le pays des Magyars, et leurs images
hantent depuis le sommeil des petits enfants. Il est néanmoins vrai, que ce
bouleversant événement historique, évoque depuis sous le terme de
« déferlement des Tatars », remonte a I’année 1241... Qui aurait cru que
les mceurs des steppes demeurent inchangées sept longs siecles apres
Gengis Khan ?

Janos émerge doucement de son réve peuplé de desserts. Au-dela de
I’abri, un nouveau monde se met en place. Ce monde, désormais le sien,
intrigue sa curiosité d’adolescent. « Je vais faire quelques pas dehors », —
annonce-t-il @ sa mere et monte les marches, laissant derriere lui la
pénombre de la cave, remplit ses poumons devant la porte d’air glacé et
admire le beau matin lumineux. La nature a passé un large coup de pinceau
bleu sur le firmament et un large trait blanc sur le sol. Ebloui de lumiére,
Janos avance sur la neige durcie. L’air glacé, comme une brosse métallique
purifiante, lui ramone les narines et emporte I’odeur de ses compagnons
confits au fond de la cave. Il s’étire, léve la téte, se met a siffloter le coeur
Iéger et poursuit gaillardement son chemin dans la rue qui s’anime.

Des silhouettes emmitouflées de la téte aux pieds trainent des baluchons
sur le sol. Il entend les pas crisser sur la neige. Les visages emmaillotés se
déchiffrent a peine, on dirait des Esquimaux. Le garcon suit son itinéraire
habituel, celui de ses flaneries, descend vers le fleuve a quelques rues de 13,
et croise les premiers officiers russes sanglés dans leurs capotes a larges
épaulettes, toque d’astrakan frappée de I’étoile rouge a cing branches au
sommet du crane. lls poussent des coups de gueule tonitruants, donnent des
ordres aux soldats dispersés. Sans y comprendre la moindre bribe, Janos
trouve cette langue bien sonore, faite pour commander, impressionner,
contraindre, dissuader.
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Dans son lycée, la préparation militaire était obligatoire. L’instructeur
expliquait aux garcons les principes de I’ordre et de la discipline et aussi
I’importance de croire a la victoire, citant la rutilante et efficace machine
de guerre allemande en exemple. Que sont-ils devenus, ces exemplaires
guerriers germaniques ? Le peu qui en reste, se retrouve sur la rive opposée
du Danube. A Buda, sur la colline du Chateau Royal. Buda la noble, Buda
la haute, regarde depuis toujours Pest la populeuse, Pest la plate, de son air
condescendant. Sur la rive de Pest, autour de Janos, les batteries russes
occupent le quai. Elles arrivent en flot continu, tractées par les moyens de
locomotion les plus hétéroclites : petit chevaux poilus des steppes, gros
bourrins sauvés du transport de biere, curieux camions au museau court,
hauts sur pattes. Et derriere la machinerie, suant sous leurs chapkas, jurant
de toutes leurs forces, les soldats-fourmis poussent les piéces d’artillerie
pour soulager les bétes. Des civils apparaissent ¢a et 13, ils se mélangent
timidement aux Russes. Un petit groupe se forme spontanément autour
d’un gars d’une trentaine d’années. Manteau trop large ramasse au hasard,
pantalon kaki, brodequins éculés, le prototype du soldat soudain
transforme en ancien combattant, sans ordre de démobilisation...

« Savez-vous ce qu’ils nous ont ordonné nos officiers ? » Les gens
entourent le déserteur, le silence est chargé de curiosité... « En rang tout le
monde ! Direction le Chéateau ! Alors je dis & mon officier : Pour ¢a, il faut
traverser la riviere, Monsieur le Capitaine. Les ponts sont kaputt... Et le
chef me rétorque : T’en fais pas, petite téte ! Le Danube est gelé dur, on le
passera a pied. Nous serons regroupés sous commandement allemand. Je
me renseigne alors respectueusement pour connaitre la raison du
regroupement et mon Chef tordu me répond : « Mais pour contre-attaquer,
tiens. Des armes nouvelles, bousille-tout arrivent d’Allemagne ! Des armes
secretes. Avec elles, on va torcher les Bolchis eins, zwei, drei ! » Le jeune
homme sourit, cligne de ses petits yeux. Il imite le dialogue avec sa
locution gouailleuse de la Terre des Anges®, L’entourage rit aussi. Avec
retenue, tout de méme, delicieusement étonné des propos aussi crus, hier
encore inimaginables. Les curieux écoutent. Ils veulent voir aussi de plus
pres, continuent a avancer sur les pointes des pieds pour mieux apercevoir
le Chateau Royal. Il est la sur fond clair, sous le ciel hivernal : un gros
chateau sur une petite colline. L’architecture est disproportionnée. Les
Russes mettent le paquet. Leurs caisses de munitions sont pleines a
craquer, mais la réponse demeure molle, les Allemands n’ont plus grande
chose a glisser dans les bouches a feu. L’ex-soldat tire un mégot de sa
poche, I’allume laborieusement dans le vent frais :

! « Angyalféld » — banlieue ouvriére au Nord de Pest.
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- lIs manquent de boulets en face, ils n’en ont plus pour longtemps.
Quant & moi, jeune homme, je rentre de ce pas chez Maman, elle m’a pas
vu depuis bientdt deux ans. Une heure de marche d’ici et, imagine-toi, elle
a des poulets dans notre jardin.

— Sur la neige, ca m’étonnerait, — objecte Janos.
— L’hiver, la volaille dort dans la cuisine.

Un obus frappe le mur du Chéateau. L’ex-soldat allonge son cou pour
mieux profiter de la scéne. Un sifflement frappe I’oreille de Janos, qui
s’écarte de son voisin instinctivement, mais le déserteur est déja allongé
sur le dos. La balle d’un tireur embusqué sur I’autre rive lui a coupé a
jamais le chemin de la Terre des Anges. Du joyeux luron, il ne reste qu’un
amas de vétements taché de sang. Janos, choqué, tourne le dos, s’éloigne
vite du fleuve et de son compagnon de courte durée, dont il a failli prendre
la place.

Quelques minutes de galopade et le quartier du boulevard Saint-Etienne
I’accueille dans une ambiance étonnamment sereine. Sur la vaste artére
bourgeoise, bordée jadis de cafés et de belles boutiques, les chars de
I’armée rouge occupent la chaussée, les tankistes bavardent, gesticulent,
discutent bruyamment, s’assoient dans leurs vétements matelassés a méme
la neige, grignotent la bouche ouverte. Janos cherche les beaux magasins
dans les imposantes maisons fin de siécle, décorées de stucs Biedermeier,
agrémentées de touches baroques. Il ne trouve que des trous béants. Pour
autant, le négoce n’est pas mort. Devant les facades criblées de projectiles,
un nouveau commerce de plein air a envahi les larges trottoirs. Sur des
tabourets spontanément alignés en rang, des commercants improvisés
offrent leur bric-a-brac sorti des ruines.

Parmi les forains improvisés, Janos apercoit Antal, le fils du droguiste
de la rue Csanady. A peine plus agé que lui, bouffi, aux petits yeux noirs et
aux rares poils naissants sur les deux tempes, il a posé une grande table
devant la rampe a fiacres du Théatre de la Gaité. Commercant et agent de
fabrique a la fois, Antal répond a un besoin inédit de ce marché naissant.
Sur son comptoir de fortune s’alignent des flacons d’un litre remplis de
liquide jaune, habillés d’étiquettes d’eau de Cologne.

— Salut, Antal. Qu’est-ce que tu mijotes la ?

— Je fourgue mon parfum aux Russes...

— Ton parfum ? Quel parfum ? Aux hommes ?

— Et alors... Il faut se refaire une santé. Tu sais que la boutique de mon
pére a éte devalisée ?

— Pas vrai ! Qui vous a fait ¢ca ?
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— Tout le monde. Les troufions russes avaient cassé la porte, ils se sont
servis les premiers. Les voisins, nos clients, ont fini le travail. Sans se
géner.

- Vidé tout ?

—Jusqu’a la derniére paire de lacets. Il ne reste que quelques bricoles
dans les réserves. Encore un coup de chance, ils ont laissé un fat d’alcool a
brller et des ardmes de fleurs. Papa fabrique un mélange d’eau de toilette
avec.

— Avec de I’alcool a braler ? 11 pue.

— Les Russes s’en foutent ! Ils se le mettent pas sous les aisselles. lls le
boivent.

Un grand type arrive, capote bien ajustée, chapka en peau de mouton,
étoile rouge sur le front. Epaulette a trois galons.

Sergent — expliqgue Antal a Janos. — Au sous-off : Zdrastvouithe.
(Bonjour).

Le grand type désigne une bouteille de liquide jaune.

Antal : Parfime. Tri Khleba (Petit négre : Parfum — Trois pains.)

Le grand type : Yob tvoie mathy !

Janos : Tu comprends ce qu’il dit ?

Antal : Baise ta mere. Chez les Russes ¢a veut dire Non. Plus fort que
Niet !

Janos : Un non appuyé, diraient les linguistes...

Antal a Janos : Pourquoi pas ? Au sergent : Dva parfliimi, piathe khleba.
(Petit negre : Deux parfums, cing pains).

Le grand type fronce les levres : Kharacho ! (C’est d’accord).

Il sort cing miches noires de son sac, devisse le bouchon du premier
flacon, fait tourner une gorgée d’alcool éthylique dans la bouche, baisse les
paupiéres d’un air connaisseur, clappe de la langue, crache sur la neige
noircie et s’en va sans un mot avec ses deux bouteilles.

— T’as fait une bonne affaire.

—Jusqu’ici, ils nous prenaient nos affaires de force. Maintenant, ils
volent leur armée pour proposer du troc. J’appelle ¢a du progres !

— 1ls nous ont volé qu’un seau pour le moment. — raconte Janos. — Un
seau a merde, encore.

— D’aprés ce qu’il me semble, ils connaissent pas bien les nuances, —
explique Antal. — Question d’éducation... Tu veux un exemple ? Cette
semaine dans notre immeuble, ils ont installé un médecin major russe au
rez-de-chaussee. Tu croiras ou pas, mais le docteur chie dans la baignoire.
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— Question de civilisations... Chacun vit dans la sienne. Tu me vends un
pain ?

—Je te le vends pas, je te le donne. Tu es seul avec ta mere, tu me le
rendras quand tu pourras.

Ils se serrent chaleureusement la main. Antal range ses quatre pains
noirs militaires dans un carton de fragrances frelatées. Janos, ravi, prend le
sien sous le bras et continue sa promenade de reconnaissance par un detour
devant la Gare de I’Ouest, quand il entend son nom: «Janos! Janos!
Falvai ! Stop ! Arréte-toi ! » Il se retourne. C’est Rona... Gyorgy Rona.
Gyuri entre copains. Son camarade de classe.

— Salut Gyuri. Comment va ?

—Tu connais le dicton des optimistes: Tant qu’on a un trou a son
derriére, la situation n’est pas désespérée... »

— Tes parents ?

— Je te raconterai... Et les tiens, Janos ?

— Mon pere est parti sur le front russe. Le front russe, lui, est venu
jusqu’ici. Pas revu Papa.

— Et le nouveau monde ?

— Tant que je créve de faim...

— Viens avec moi, — propose Gyorgy.

— Pourquoi faire ?

— Pour régler ton probleme de nourriture.

— Tu blagues ?

— Sérieusement. Il est midi passé. D’abord, nous allons déjeuner, apres
nous irons travailler.

— Travailler ou ?
— Ici, un peu plus haut, au numéro 20.
— Tu veux dire au Cinéma Rallye ?

— 1l n’y a plus de cinéma Rallye. Il est devenu le bureau local du Parti
Communiste.

— Communiste ? Houuuu... C’est nouveau, c¢a! Qu’est-ce que tu
fabriques chez les Communistes ?

— lls ont besoin de petits gars vifs comme nous, pour coller des affiches.
— Des affiches de quel genre ?

— Des affiches de leur parti. Des choses politiques, quoi.

— Tu I’as déja fait ?

— Hier. Pour la premiére fois.
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— Juste pour tuer le temps ?

— Ignare ! Tu sais avec quoi tu colles les affiches ?

— Jamais collé une affiche, moi.

— Avec de la farine de patates séchées, qu’on dilue dans I’eau pour faire

de la glu. En douce, tu en mets une pelletée de c6té et ta mere prépare des
galettes avec.

Dans une salle aménagée en cantine au dessus du cinéma, bien calés sur
leurs chaises, les deux garcons se remplissent I’estomac avec une double
portion de purée de pois cassés, dispensée au guichet par une femme
corpulente, en blouse et fichu d’un blanc éprouvé. Sur la purée, ornée de
tranches de lard et d’oignon, elle envoie une giclée de graisse fondue,
aromatisée au paprika rouge.

— Putain de dieu, Gyuri... En sortant de mon trou ce matin, j’aurais
jamais pense que j’allais vivre le plus beau jour de ma vie. C’est riche ici,
chez les Communistes !

— Content pour toi, content pour moi. Et je me dis aussi, tu vois, je me
dis surtout, que... Que pour pouvoir se remplir I’estomac, n’oublie jamais
¢a, mon vieux, il est obligatoire de rester parmi les vivants.

Et Rona léve ses yeux verts myopes avec reconnaissance sur le
gigantesque portrait aux puissants traits noirs, qui domine le mur.

Du haut de la salle, sous ses sourcils épais, le bon visage moustachu de
lossip Vissarionovitch Staline lui renvoie son paternel sourire.
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Le vent de I’est se radoucit peu a peu. La neige durcie fond sur le
bitume et les moineaux s’apprétent a quitter leurs cachettes hivernales. Les
petits oiseaux de la ville sautillent joyeusement dans la gadoue, débusquent
mille richesses invisibles au fond de la bouillie noire, les libérent a grands
coups de bec et les avalent avec voracité. Ils se trémoussent au grand air,
pépient, libres enfin de bouger et de donner de la voix. Le méme signal agit
sur la marée humaine. Elle se rue dehors, I’estomac aussi creux que celui
des volatiles. Les ressuscités des cavernes, captifs soudain libérés,
dégourdissent leurs jambes, échangent des propos, cherchent a se nourrir.

Gydrgy avait mis la main sur une vieille scie a bois. Tét le matin, a pas
prudents, lui et son ami descendent sur le quai inférieur du Danube. Sous
son armure de glace, le fleuve parait immobile dans la pénombre hivernale.
Au bord de I’eau, des batisses de bois attendent les blcherons improvisés :
entrepdts abandonnés aux toits béants, guérites d’embarcadére défoncées...
Une vraie mine de combustibles pour faire cuire sur les couvercles des
petits poéles en fonte I’épaisse colle salée des afficheurs, moulée en
galettes. Janos a pris godt a ces fougasses rustiques. Il se sent solidaire
avec le dos des affiches, aussi affamées de farine que lui-méme, mais
beaucoup moins en phase avec les messages imprimés au verso.

— Penses-tu que ces affiches servent a autre chose qu’a nous faire
boulotter des galettes? - dit-il a Gy6rgy sans ambages. — Nos
Communistes manquent singuliérement d’imagination... — Janos déplie les
bandeaux blancs imprimés en grosses lettres rouges. — Regarde un peu :

« Vive le Parti Communiste Hongrois ! »

« Vive I’Union Soviétique et son Armée Libeératrice ! »

Gyorgy souffle sur ses mains engourdies, attrape le gros pinceau,
barbouille une pancarte.
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—Te fatigue pas, vieux, je connais le texte par cceur. Si t’as une
question, pose-la plutét a Arpad, quand on repassera ce soir au local.

Gyorgy s’est découvert de la sympathie pour ce bonhomme efface, a la
peau terne, d’un age indéfinissable, embusqué en permanence dans son
désordre personnel. Sur sa porte, deux mots mystérieux : « Agitation —
Propagande ». L’air important, Arpéad allait et venait dans les couloirs, a la
facon de celui, qui connait trées bien son affaire. Mais, au fond, se
demandait Gyorgy, son affaire, qu’était-elle véritablement ?

— Bonne idée, — convint Janos. — Arpad a I’air de tout savoir. En plus, il
a I’air d’apprécier ses propres qualités.

— Va, sois pas cynique. C’est un gars qui parle peu, mais qui a vécu des
choses pas marrantes.

— Et toi, tu n’as peut-étre pas vécu des choses pas marrantes ? Tu
n’avais pas failli manger les pissenlits par la racine, juste avant que les
Russes arrivent ?

— Failli, oui. Mais j’ai eu du pot.

— Tu m’as jamais raconté ton histoire du début a la fin...

Gyorgy pose le seau par terre, gratte sa téte sous le bonnet, cherche par
quel bout commencer :

— Du début, tu veux ? D’habitude on commence par dire : il était une
fois... Mais mon histoire n’est pas un conte de fée. Alors le début, c’est
qu’une nuit tres tard, on voit débarquer a I’improviste un troupeau de Croix
Fléchés®.

— Dans votre immeuble ?

— L4, ou on habitait. Ils étaient menacants.

— Habillés en militaires ?

—En Croix Fléchées. Tu connais... Uniforme noir, chemise verte,
brassard rayé rouge et blanc avec la croix pointue, gueules de con. Armés
jusqu’aux dents. lls crient, qu’ils veulent contrdler les Juifs. Il y en avait
plein chez nous, on était dans une « maison protégée. » Tu vois ce que
c’est?

— Sais pas tres exactement...

— Comment t’expliquer ? Une « maison protégée » c’était une maison
d’habitation sous la protection d’une ambassade étrangére. La ndtre, par
exemple, se trouvait sous protection suédoise...

2 Troupes paramilitaires en tenue noire, chemise verte, bottes & lacet, du parti nazi
hongrois, responsables d’exactions prémédités et de nombreux assassinats sous le régne
d’un gouvernement fasciste, installé par les occupants allemands le 15 octobre 1944.

22



— Avec des gardes devant la porte ?

— Des gardes, penses-tu ? Pas du tout. Une simple attestation collée sur
la porte d’entrée. Un papier officiel. Sur I’en-téte, le drapeau suédois, et
en-dessous, il était stipulé que le gouvernement suédois défendait les
intéréts des locataires. Totalement bidon, non, je ne le dirais pas, mais a
peine mieux. Comme un rideau de fumée ou un vceu pieux.

— Mais alors votre affichette vous protégeait comment ?

— Au culot. N’oublie pas, Jani, les Croix Fléchées ne sont restés au
pouvoir a Budapest que trois mois. Du 15 octobre 1944, jusqu’a I’arrivée
des Russes en janvier 1945. Trois mois de terreur. Des exterminations a
I’aveugle. 1l n’existait aucune loi, aucune regle. Nos Nazis ne faisaient
qu’a leur téte, aveuglement. Le papier suédois voulait leur faire croire, que
leur pouvoir s’arrétait sur notre seuil.

— Et pourquoi les Suédois faisaient ¢a ?

— Par humanité. Il n’y avait pas qu’eux, d’ailleurs. Il existait la méme
protection sous le drapeau suisse, le drapeau du Vatican ou de la Turquie.
La Croix Rouge Internationale ou les Chevaliers de Malte en proposaient
aussi. Au coup par coup. Et parfois, ¢ca ne marchait pas trop mal.

— Un coup de poker... Ou plutét un bouclier en carton ondulé. Pas fait
pour résister aux coups de sabre...

— Shrement pas ! L’affichette suédoise n’a pas découragé la bande qui
avait débarqué chez nous. lls nous mettaient en joue, hurlaient que nous
étions dénoncés, qu’il se cachait parmi nous des déserteurs, des planqués,
des espions russes, des agents américains. Toutes les aneries, qui leur
passaient par la téte. Et ces types cherchaient aussi des hommes valides
pour creuser des tranchées. lls les ont trié et emmenés séance tenante. Mon
pére était dans le lot.

— Sans explication ?

— Juste comme ca. Papa pouvait méme pas nous embrasser, ni dire au-
revoir.

— Et tu es resté sur place avec ta mere...

— Tu parles... Les Croix Fléchées ont chassé toute la maisonnée du lit et
nous étions la en pyjama, en chemise de nuit. lls criaient : « Allez, levez-
vous, tout le monde ! En route ! » Et on partait sous la neige. Je peux te
dire qu’elle tombait dru.

— En pleine nuit ?

— Vers trois heures du matin. Nous avons pris la direction des quais.
C’était inquiétant. Des rumeurs d’exécutions massives avaient couru
depuis des semaines et des semaines.

— Bon dieu!
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— lls nous bousculent, on marche comme on peut en pantoufles sur la
neige fraiche. Par chance, ma mére connaissait 1’un des types de la bande,
I’ancien homme de peine de notre concierge. Un vrai couillon de dix-neuf
ans, la cervelle d’'un mdéme dans une téte de brute. Taré et vachard. Plus
stupide que salaud ou plus salaud que stupide ? VVa deviner...

— Etalors ?

— Alors, on avance dans le noir et un moment, quand cet abruti se
détache de ses copains pour resserrer la bretelle de son fusil, ma mere a une
idée. Elle le tire par la manche. N’oublie pas, qu’il faisait aussi noir qu’au
cul du diable. Elle lui susurre dans I’oreille : « Ecoute-moi ! Je te donne
deux bracelets en or. Prend-les en douce. lls sont a toi, si tu regardes
ailleurs et tu me laisses filer avec mon fils ! »

— Ta mere, dis donc... Pas froussarde pour deux sous...

— Elle a joué au quitte ou double. C’était ¢a, ou le beau Danube bleu.

— Et votre Croix Fléchée ?

— 1l a pris les bijoux. Sans moufter. Je le vois encore. Il a d’abord
soupesé les bracelets...

— Soupesés ?

— Pour évaluer leur poids. Et il faut croire que ¢a lui convenait. Il s’est
mis a gesticuler, a faire du bruit, de la diversion. Pas aussi con, qu’il en
avait I’air. Pendant qu’ils discutaillaient entre eux, nous on s’est vite
sauvés avec ma mere par une petite ruelle...

— Et les autres gens ?

— Assassinés. Tous. Alignés sur la rive. Mitraillés dans I’eau... On
entendait les coups de feu de loin.

—Et tu appelles ¢a du pot, Gyuri? C’est pas du pot, ¢ca. C’est du
courage. Ta mere, mon vieux... Chapeau !

Le soir, Arpad les accueille avec un sourire direct. Trapu, les jambes
courtes, sous la vieille veste grise trop longue et trop large pour sa taille,
son torse parait encore plus volumineux. Il s’amuse a leur serrer dur la
main, comme la gueule d’un chien-loup. Gyorgy la remue, souffle dessus.

—Hé, j’ai les doigts gelés, vous allez me casser les 0s. On a des
questions & vous poser.

— Des questions... Tiens, tiens... 1l était temps.
— Il était temps d’étre curieux ?

— 1l n’y a pas honte a étre curieux. Moi, je suis curieux par nature, parce
que la curiosité est une source de savoir. Vous faites ici du bénévolat
spontanément, alors je suis curieux de savoir ce qui vous a amenes ?
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—Vous avez peur qu’on vous vole les affiches? — Gyoérgy parle
séchement.

— Peur de quoi ? Je sais qu’elles sont collées sur les murs. — Il darde ses
yeux sur le garcon. — Sachez le, une fois pour toute, chez nous,
Communistes, les membres apportent leurs forces, I’encadrement les guide
dans leurs taches et les responsables contrélent I’exécution.

Les mots tombent drus. Une averse froide.

— Allez-y doucement, — objecte Janos. — Nous ne sommes pas membres
de votre parti. Pour la surveillance, merci beaucoup, nos familles et nos
profs s’en occupent déja.

— Ne confondez pas contrdle et surveillance, — réplique Arpad sur un
registre plus posé. — Controler est un moyen d’aider et de former nos
camarades. Pour le reste, je vous fais confiance. Ne vous trouvez pas que
dans votre travail vous étes libres, que vous décidez de tout vous-mémes ?
Du secteur a couvrir, du nombre d’affiches a prendre, de la quantité de
colle que vous emportez avec vous chaque matin. Pas vrai ?

Ses sourcils s’arrondissent, le ton devient plus amical.

— Quel age avez-vous, les gargons ?

— Quatorze ans. Nous sommes dans la méme classe, — répond Gyorgy.

— A quatorze ans on est adulte a notre époque. Alors, j’ai une
proposition d’homme a homme a vous faire. Et méme deux... A partir de
maintenant, on se tutoie et on s’appelle « camarade ».

— Camarade comment... — se renseigne Janos.

— Bozdki.

— Camarade Bozoki, dis-moi pourquoi on doit coller toujours le méme
blabla sur les murs ? Rien d’autre a dire ?

— Comment rien d’autre ? En peu de mots, nos deux affiches disent tout.
Absolument tout ! D’abord, parce que depuis que I’armée rouge est arrivée
dans ce pays, nous sommes devenus, enfin et pour toujours, véritablement
libres. Et grace a cette liberté, le Parti Communiste nous conduit vers
I’avenir. Ce qui veut dire qu’un jour nous vivrons ici aussi bien que vivent
déja les peuples de I’Union Soviétique.

— Je me demande si tout le monde comprend ¢a, — grimace Janos.

—Tres peu le comprennent aujourd’hui. Mais nous autres, nous le
savons. Et nous I’apprendrons a tout le monde. Rassurez-vous, nous avons
aussi une grande nouvelle a annoncer a la population. Dans quelques jours,
le chef de notre parti, le camarade Rakosi arrive a Budapest.

-D’ou?

— De Moscou. De son exil. Nous irons I’accueillir ensemble.

25



Sur la facade de I’ancien cinéma une banderole annonce en lettres
géantes : PARTI COMMUNISTE HONGROIS. Gonflées par une vague
d’adhésions, les troupes du quartier étaient nombreuses a se réunir au point
de départ, pour aller a la rencontre de I’homme, qui allait tenir entre ses
mains la destinée de la Hongrie.

Le monde afflue, I’avenue enneigée tourne au noir. Des centaines de
portraits flottent au-dessus des marcheurs. Sortis d’une époque révolue, les
visages sont tous barbus ou moustachus, le plus souvent les deux a la fois.
Sous les nuages gris charges de neige, les manifestants novices cherchent,
patauds, a se mettre en rangs, gigotent pour se réchauffent les orteils. lls ne
se sont jamais vus, ni ne connaissent des chants a entonner ensemble. Le
cortege s’ébranle en une marche silencieuse pour rejoindre une foule
dense, déja sur place au spacieux carrefour octogonal des grands
boulevards. Dans la galerie des portraits hissée sur des milliers de perches,
se détache un visage ferme mais bienveillant. Crane dégarni, mince
couronne de cheveux grisonnants, menton volontaire, barbiche en triangle.
Le nez pointu et les yeux percants ne laissent aucun doute sur la force de
caractére de cet homme rayonnant de confiance. « Ca doit étre Réakosi, —
réflechit Gyorgy. — Une belle téte rassurante ».

Une fourgonnette rouge apparait. Elle fraye péniblement son chemin
dans la masse humaine et accoste derriere la tribune assemblée pour
I’occasion. Un jeune homme, la téte nue dans I’air glacial, annonce sur un
ton de priere : « Bienvenue a notre guide, au camarade Matyas Rakosi, de
retour parmi nous. Vive le Parti Communiste ! » Moment historique
solennel, qui figurera en bonne place dans les livres de classe. Un colosse
en chapka fourrée ouvre la porte arriere de la petite camionnette et fait
sortir un bonhomme courtaud en pardessus gris, coiffé d’un feutre. Le
passager parait aussi large que haut. Il grimpe avec vivacité sur les
planches de I’orateur, retire son chapeau et dévisage I’assemblée.

« Je me suis trompé », — constate Gydrgy avec un certain dépit. Le corps
lilliputien est gras. La téte, grosse pomme de terre sans un poil est posée
sur un autre tubercule rondelet, le menton s’appuie sur le buste. Le
personnage au physique ingrat, habillé avec un soin démodé au milieu des
murs troués par les obus, est une vision incongrue. Il aurait pu venir d’un
autre astre. Rakosi commence a parler. Pas de doute, il est habitué a
prononcer des discours. Le vent fait grésiller les hauts parleurs, la voix est
distante. Elle vient de loin. D’ailleurs... La prononciation aussi. Ses
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voyelles sont allongeées. Gyorgy se demande au début, s’il ne parle pas
allemand ou russe... Quelques fragments incomplets parviennent a ses
oreilles : « Nos dettes envers les camarades soviétiques... Notre pays
appartient désormais au peuple... » Gyorgy, I’écoute. 1l se rassure. Non,
aucun doute, Rakosi parle la langue du pays. A sa maniere, a lui.

L’homme barbichu aux yeux bridés, présent sur des centaines de
pancartes, savoure les paroles du petit gros. Cette belle téte appartient a
Vladimir Illich Lénine. Son sourire prouve, que Vladimir lllich est content.
Lui et son monde sont, enfin, définitivement installés a Budapest.

L’appartement des Falvai rappelle le fameux tube des caf’conc’
d’avant-guerre :

Avec deux billets d’cent mensuels
D’émoluments,

On ne peut guére s’payer

Un vrai monument.

Mais en s‘contentant d’un diner par soir,
Le bonheur, au bout du compte,

S’laisse entrevoir.

Deux chambres entourent la piece de sejour aveugle. Elle jouxte la salle
d’eau et sa baignoire sabot. La cuisine et la chambre de bonne, congues
pour individus de taille modeste, s’ouvrent sur la coursive suspendue, qui
longe les quatre murs intérieurs au-dessus de la grande cour goudronnée et
sert a la fois d’acces aux logements, d’aire de jeux aux enfants et de poste
d’observation aux parents. Du fond de la cour monte le tam-tam des
batteuses de tapis, pendant que gravitent vers le sol les éclats de
discussions entre voisines, ponctués de cris d’enfants agressés par leurs
petits camarades et giflés par leurs meres. Janos occupe la chambrette
théoriquement destinée a la bonne. En février 1945, lorsque les canons se
sont tus, I’idée d’engager une soubrette n’était pas a I’ordre du jour.

— Chére Magda, — s’adressa Kubicsek a Madame Falvai, — en attendant
gue mon cinquiéme étage défoncé par cette vilaine bombe soit rafistolé et
que votre mari revienne du front, louez-moi une de vos chambres.

—Je veux bien vous rendre service, Oncle Tibor, mais comment
imaginez-vous qu’une femme momentanément seule accepte la présence
d’un homme dans son foyer ?
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— Un homme ? Dites plutdt un vieux. Je ne suis pas votre type, et puis,
vous le savez bien, Janos est la pour vous servir de chaperon.

Un nuage rose apparut sur le visage de la jeune femme. Cela convenait
trés bien a sa peau de péche, a ses yeux bleus et a sa chevelure noire
ramassée en chignon. Kubicsek enfonca le clou en tout honneur :

— Allez, allez, Magda, c’est vous qui pensez a ¢a, pas moi !

— Je connais mes voisines. Elles inventent des potins, simplement parce
qu’un homme et une femme...

— Pst ! Je vous interdis le sujet.
— Et mon mari ? Le jour ou il rentre et qu’il vous trouve avec moi...

— Pas avec vous, Magda, faites bien attention. Chez vous. Moyennant un
loyer raisonnable, que vous serez contente d’encaisser.

— Bon, bon, si vous insistez, je vous aménage la chambre de service. En
attendant que...

— La chambre de bonne ? Vous me voyez dans votre minuscule chambre
de bonne ? Je suis un homme éprouvé par la vie. Janika se sentira la trés
bien pour quelque temps.

Au moment méme ou les grandes puissances victorieuses découpaient la
Hongrie, derniere alliée du Troisieme Reich vaincu, et décidaient sans son
accord, quel pays voisin occuperait tel ou tel morceau arraché a son
territoire, Janos fut victime d’un scénario d’expropriation semblable. 1
détestait I’intrus pour ses maniéres onctueuses et s’installa a contrecceur
dans le petit réduit sans intimité. On arrivait alors au printemps 1945. Le
loyer, payé en quelques pengds a la sortie de la guerre, s’est transforme au
fil du temps en milliers, en millions, en billions, en trillions et enfin en
quadrillions, jusqu’a ce qu’en ao(t 1946 la piéce du nouveau forint, tout en
aluminium, balaie la vieille monnaie et ses montagnes de billets a seize
chiffres. Pengd ou forint, au bout d’un an et demi, Kubicsek était toujours
présent. Engagée tambour battant, la reconstruction du pays avait
contourné la maison et le cinquieme étage demeurait en ruines. Le chef de
famille n’était toujours pas revenu du front, ses proches demeuraient sans
nouvelles.

Il est de notoriété, qu’un mari absent ne s’impose pas plus qu’un mari
mort. Avec le temps qui passe, Kubicsek respecte de moins en moins la
ligne de démarcation. Amateur de liqueur a la poire, il en concocte dans la
cuisine, en mariant alcool de pharmacie et sirop de sucre, en y ajoutant un
aromate, rappelant de tres loin la saveur du fruit. Il verse le liquide
douceétre a sa logeuse par belles rasades, qu’il n’hésite plus appeler
Mancika, diminutif fort intime. L’ambiance est résolument «d’apres
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guerre ». En rentrant le soir, Janos les trouve ensemble dans la piéce
aveugle. S’accommodant de sa situation matrimoniale, qualifiée en termes
locaux de veuve saisonniére, Magda la sobre prit golt aux spiritueux
maison. lls la rendent rouge et hilare, en écoutant Kubicsek raconter ses
blagues glanées au café.

« Un type se présente au commissariat de police et dit au pandore assis
derriére son bureau :

— Camarade Sergent, je veux porter plainte.
— A quel sujet ?
— Je possédais un superbe bracelet-montre russe. La nuit derniére je me

fais agresser dans la rue par un soldat suisse, qui m’arrache la montre
russe.

—Vous mélangez tout. Soyez précis. C’était une montre suisse arrachee
par un soldat russe.

— Consignez, camarade Sergent, consignez ! Mais c’est vous qui le dites
comme ¢a »

Magda pouffait. Janos restait de marbre devant les rires admiratifs de sa
meére.

— Mon garcon, — fit Kubicsek, — pourquoi cette téte renfrognée ?

— J’aime pas vos histoires idiotes.

—Tu n’as jamais entendu parler d’un soldat russe qui vole une montre
suisse a un citoyen hongrois ?

— Pour vous, tout est bon pour dénigrer les Russes avec vos blagues
réactionnaires.

— Ah, le grand mot. Réactionnaire. Moi, Tibor Kubicsek, réactionnaire.
Technicien dans le batiment, militant syndicaliste sous I’ancien régime
fascisant, membre du Parti Social-democrate. Déja progressiste, quand tu
étais encore dans tes langes. Les Communistes te bourrent le créne. Dieu
soit loue, nous vivons dans une république démocratique.

— Elle n’est pas démocratique du tout. Le gouvernement ne représente
que la bourgeoisie réactionnaire.

— 1l n’y a pas que moi de réactionnaire ? La bourgeoisie aussi... Laisse-
moi boire a la santé de la bourgeoisie.

— La seule force qui parle au nom du peuple, c’est le Parti Communiste,
— insista Janos.

— Mon petit gars, tu pérores comme si tu lisais une brochure. Réfléchis !
Le peuple ne tient pas du tout a ce que le Parti Communiste parle en son
nom.

— Ca, Cc’est votre idée mensongere.

29



—Je suis réactionnaire et menteur aussi ? Souviens-toi, novembre
dernier aux élections, ton Parti Communiste n’a ramassé que 17%. Ce n’est
pas la majorité.

— Parce que vous prétendez, qu’il faut la majorité pour avoir raison.
Vous étes défaitiste !

— Réactionnaire, menteur, défaitiste. Trois péchés, ca me suffit pour ce
Soir.

— Prépare-toi, nous allons manger, — intervient Magda. — J’ai préparé
des gnocchis au pavot sucre.

— J’ai pas faim. Je grignoterai dans ma chambre.

Il partit en boudant se réfugier dans son exigu chez soi. Ces discussions
tendancieuses avec Kubicsek [I’exaspéraient. Cet homme manquait
totalement de vision politique. Arpad Bozoki lui avait appris, qu’en
débattant avec quelqu’un, ami ou adversaire, il fallait avant tout déceler
I’erreur fondamentale qui se cache dans I’esprit de I’individu d’en face.

Ce soir, assis devant sa fenétre, Janos cherchait le défaut fondamental
de Tibor Kubicsek. Pendant que le méme Kubicsek, confortablement
installé en face da la veuve saisonniére, finissait son assiette de gnocchis
au pavot, saupoudrés de sucre cristallisé. Il posa sa fourchette, sortit un
journal de sa poche et se tourna, solennel, vers la jeune femme :

—Mancika, j’ai une surprise pour vous... — Il déploya les petites
annonces a la rubrique «voitures d’occasion ». — Regardez cette Fiat
Topolino récente, elle est de 1938. Je viens de I’acheter aujourd’hui.

— Félicitations, Tibor ! C’est fantastique.

—J’en ai besoin pour mon travail, mais considérez qu’elle est aussi la
votre. Nous allons I’inaugurer ensemble.

— Oh, oui. On fera un tour au Bois de la Ville !

—Mieux que ¢a! Je dois visiter mes clients & la campagne. Nous
partirons ensemble, Mancika.

Kubicsek avait des clients. Riche en idées, il ne fabriquait pas seulement
de la liqueur de poire dans la cuisine exigué. Magda le voyait arriver assez
souvent avec un lourd sac de ciment, grace a ses anciennes relations dans
le batiment. Il mélangeait eau et ciment dans une cuvette, et durcissait
encore la pulpe a I’aide de poudre a récurer. Son amalgame, coulé et séché
dans un moule en bois compartimenté, produisait & chaque manipulation
une douzaine de pierres a faux, a I’allure de gros cigares, destinées aux
agriculteurs réduits a travailler la terre avec des outils manuels. Magda
était émerveillée :
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—Vous étes astucieux, Tibor. Quand j’étais petite, mes parents
achetaient des pierres comme c¢a au village. Pensez-vous que les votres
affdtent la faux aussi bien ?

— Comment vous dire ? Jamais essayé personnellement.

—Si vous faites vos pierres avec le méme mélange, elles doivent
aiguiser aussi bien...

— Ca, sincerement, je n’en sais rien non plus.

— Et si, malgré tout... comment dire... Si elle affGte moins bien ?

— Mancika, chérie, a I’époque actuelle on n’a pas le droit d’étre difficile.
Une pierre a faux qui ressemble a s’y méprendre a une pierre a faux
parfaitement authentique, est toujours préférable a une pierre a faux
inexistante.

—Je me disais seulement que... dépenser son argent inutilement...

— Comment inutilement ? Combien de fois avez-vous acheté pendant la
guerre du sucre pas sucré, de la confiture d’abricot faite avec de la courge,
des chaussures a semelles de carton, du cirage qui écorche le cuir, des
savonnettes qui fondent dans votre cuvette comme le beurre a la poéle a
frire. Méme avec des ersatz pareils, vous trouviez une certaine satisfaction.

—Non. J’ai raleé...

— Oui, oui, ralé. Puis vous vous étes dit: d’accord, mes morceaux de
sucre sont faits avec de la craie et de la saccharine, mais j’ai des morceaux
qui ont I’air de sucre. Beaucoup de gens n’avaient méme pas ¢a !

—\Vous étes un sage, Tibor, je reconnais.

— Je suis surtout accommodant, Mancika. Je m’accommode. Dans notre
beau pays, il faut toujours s’accommoder. Pour une fois, nous vivons en
démocratie. Démocratie ersatz, peut-étre, mais elle en a le nom. Toujours
mieux qu’une monarchie ersatz avec un ancien amiral a sa téte, dans un
pays sans mer>.

— Vous étes amusant...

- Voila le mot, que j’attendais. Quand une femme qualifie un homme
d’amusant, elle veut s’amuser avec lui.

-Oh!

— Mancika, j’ai I’intention de charger mes pierres a faux dans ma
Topolino et vous amener a la campagne pour une petite semaine. VVous
rencontrerez mes paysans !

— Comment expliquer notre voyage a Janos ?

® Entre les deux guerres, Miklés Horthy, ancien contre-amiral de la marine austro-
hongrois occupait les fonctions de Régent a la téte du pays. Celui-ci, malgré I’absence
d’un monarque issu d’une dynastie royal, avait conservé son titre de « royaume ».
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— Pas besoin de lui expliquer. 1l sera content de ne pas nous avoir sur le
dos.

Sa petite Fiat deux places a dos courbé, garée devant la porte d’entrée,
suscita I’attention émerveillée de tout le voisinage, qui guettait I’homme
par la fenétre. Vétu d’un costume d’été en toile marron et d’un polo jaune
pour la circonstance, il prit place au volant avec les gestes d’un habitué. La
Topolino fit entendre de forts bruits de pignons et démarra, laissant
derriére elle un panache de fumée noire. Loin des spectateurs envieux,
Magda I’attendait, invisible, au troisieme carrefour, préte a occuper sa
nouvelle place, a la droite de son locataire.

Elle se rappela, étonnée, la réaction flegmatique de son fils. Le gargon
avait I’air plutdt soulagé. Un secret échappait a Magda. Elle était heureuse
de s’éloigner, pour ne pas en chercher la clef.
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Janos, allait sur ses seize ans et venait d’avoir deux révélations
passionnantes. Il classait ces deux sujets par ordre d’importance :

1. le socialisme
2. la femme.

Les deux étaient a conqueérir.

S’il avait vite réalisé I’'immensité des taches, il reconnaissait aussi, que
les difficultés a surmonter dans ces deux domaines étaient sans commune
mesure. Janos savait que la conquéte du socialisme passait par sa
construction, tache relativement facile, parce que la voie qui méne au but
est connue, prévisible, décrite en détail dans les ouvrages de penseurs
éminents. Le travail se fait en équipe, sous la direction d’aines aguerris et
les batisseurs se partagent les responsabilités. Le chemin, semé
d’embdches est sans doute rugueux mais, les uns aidant les autres,
atteindre les cimes n’est qu’une question de volonté et de temps.

« Nous, marxistes, nous possédons le mode d’emploi de I’histoire — leur
expliquait docte mais chaleureux, Arpad Bozoki. — Dans ce mode d’emploi
figurent en toutes lettres la destinée des peuples et la forme de leur future
société ». Arpad Bozoki se chargeait de muscler leur conscience politique
et Janos découvrait peu a peu une structure de pensée magique. Le pays du
sourire de I’esprit. Pour Janos, le doute était banni, mais Gyorgy semblait
plus difficile a satisfaire :

— Comment prédire I’avenir, Arpad ? On nous enseigne, que I’histoire
est propulsée par ses propres fantaisies, alors que toi, tu la classes parmi les
sciences exactes. Tu prétends connaitre a I’avance le résultat d’une
équation, qui n’a pourtant rien de mathématique.
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— Ton raisonnement est un faux-semblant, jeune homme. Logique dans
sa forme ? En apparence, peut-étre. Le marxisme a transformé I’histoire en
science exacte.

— Un peu vite dit tout ¢a, — insista Gyuri. — L histoire est une succession
d’évenements chronologiques connus. Elle se déroule dans le passé. Pour
connaitre les événements entre ce matin et d’ici dix ans, il faudra bien
attendre la fin de la dixiéme année.

—Tu parles d’évenements historiques factuels, qui ne sont que de
simples décors, Gyuri. Pour nous, marxistes, seul importe de connaitre la
forme et la substance de la future sociéte, son cadre sociologique. Les
dates, quelle utilitt? Grace a notre idéologie, nous possédons,
premiérement, le mode d’emploi de I’histoire, et, secundo, nous avons
aussi rendez-vous avec I’histoire.

Dans la petite salle enfumée, ou le camarade BozOki réunissait en cercle
de formation une douzaine de militants du quartier, il alla plus loin :

— Ce n’est pas nouveau. Karl Marx avait démontré, il y a un siécle déja,
que le communisme devait obligatoirement se réaliser le moment venu,
qu’il était I’aboutissement logique de la succession des différentes formes
de sociétés. Regardez donc I’Union Soviétique. La-bas, le processus est
déja en marche. Dans nos pays, libéres par I’armée rouge, nous allons lui
emboiter le pas.

— Et tous les autres pays du monde ? — hasarda Janos. — Par quel miracle
auront-ils un jour la chance de connaitre le socialisme ?

— Pas besoin de miracle. Le capitalisme n’a qu’un temps pour vivre. Par
ses propres contradictions, il est condamné a céder la place au socialisme.

— La preuve ?
— Pour preuve, je ne vous citerai que I’exemple des clous...
— Des clous ?

— Qui, des clous. Imaginez-vous toutes les formes et toutes les tailles de
clous qui existent au monde. En fer, en acier, en cuivre... Prenez un pays
comme I’Angleterre ou la France. La, n’importe quel riche capitaliste peut
s’offrir une usine a clous. Des centaines, peut étre des milliers d’usines
fabriquent des clous. Naturellement, dans leur jungle économique, ces
fabricants se concurrencent, sans se concerter. Qu’arrivera-t-il ? De
certaines variétés de clous, il y aura beaucoup trop sur le marché. D’autres
variétés de clous, pas assez. Une partie de ces fabriques tournera a vide, se
retrouvera avec des stocks invendus. Pendant que I’autre partie accumulera
des commandes, qu’elle ne pourra pas satisfaire. Imaginez-vous le chaos
absolu... Il s’accélére, se propage vers d’autres activités utilisatrices de
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clous, comme la construction ou la menuiserie. Ces dernieres manqueront
de clous et seront obligés de licencier a leur tour.

— Fabuleux, — opina Gyuri. — 1l y a une logique implacable dans ta
théorie.

— Pas ma théorie. C’est Karl Marx qui I’a démontré. Et pendant que le
capitalisme est paralysé, dans le pays des soviets, au bureau central de
planification, le service des clous calcule les besoins en clous de 200
millions d’hommes et de femmes soviétiques.

—Quelle clarté. Et quelle simplicité! Tout coule de source, -
s’enthousiasma Gyorgy. — Ou as-tu appris a raisonner aussi juste ?

—En taule, sous I’ancien régime, aprés ma condamnation pour
appartenance a une organisation clandestine, — fit Arpad avec un clin d’cil.
— Grace aux camarades expérimentes, idéologiquement forts, avec qui je
partageais ma cellule. J’ai été surpris de découvrir, Gyuri, comme toi-
méme, que dans notre facon de penser tout se compléte, chaque détail
occupe sa place.

Le soir, derriere le store baissé, Janos repensait a ces lecons d’économie
politique. Il réfléchissait surtout a ceci : comment appliquer la théorie des
clous equitablement distribués par I’office de planification, a sa deuxieme
révélation, si difficile & conquérir ? Arpad, si loquace au sujet des clous,
laissait totalement de cété le sujet de la femme. Eh oui, pour conquérir la
femme, JAnos manquait de mode d’emploi. Arrivé & une certaine maturité,
la nature lui rappelait sans repit sa virilité en fleur. Janos a déja appris que
les préceptes du marxisme, éprouves avec succes dans un domaine donné,
pouvaient s’appliquer de maniere identique a un domaine différent. 1l se
demanda donc, comment convertir la théorie des clous en théorie des
femmes. Si le bureau de planification fournit a chaque habitant ses besoins
en clous, pour quelle raison ne pourrait-il pas allouer aussi a chaque
homme ses besoins en femme ? Femme ou femmes ? Singulier ou pluriel ?
Il craint cependant que la répartition systématique des femmes ne puisse se
réaliser avant la construction definitive du socialisme. Ca risque d’étre
long. En attendant, il y a urgence. Et Janos fantasme...

Son store tiré, sa lumiere éteinte, il profite de la vue plongeante sur la
chambre de Kati, employée de maison, logée de I’autre c6té de la cour.
Katalin ignore totalement les principes du théatre chinois et Janos admire
aux premiéres loges la plastique de la petite paysanne, qui fait ses ablutions
dans une cuvette émaillée bleue et blanche. Petite plante arrivée de sa
campagne a I’age de dix-sept ans, Kati est devenue une jeune femme
rondelette aux mensurations convaincantes. La tombée de la nuit rendait
Janos fou d’imagination. La cérémonie debutait a sept heures. La petite
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bonne servait la famille et mangeait sa part dans la cuisine. Aprés le diner,
Kati lavait et essuyait la vaisselle avec la lenteur des campagnardes, puis
dans une grosse casserole elle faisait chauffer I’eau de sa toilette, se
penchait pour attraper la cuvette sous son lit et déboutonnait son chemisier
en toile grossiere, révelant I’absence totale de soutien-gorge, accessoire
vestimentaire peu répandu dans les villages.

— Qu’est-ce que je dois faire avec elle ? — demandait-il a Gyuri. —. Elle
me rend dingue, chaque fois qu’elle se met a poil !

— Arréte de la regarder...

— Pas possible. J’y pense toute la journée. C’est comme une drogue.

— Une drogue peut-étre, pas un calmant. Et puis, c’est pas une fille de
ton monde...

— Finies, ces considérations ! Rien ne dit que je pourrais pas faire ma vie
avec une personne issue de la classe paysanne.

—Tu veux pas faire ta vie avec elle. Tu as juste envie de lui sauter
dessus.

— Tu racontes des obscénités !

— Mais non, Jani, et sache bien que tu n’as aucune chance. En raison
justement des relations entre classes sociales.

— Qu’est-ce que tu insinues encore ?

— Les employées de maison se retrouvent toujours enceintes par les
ceuvres des maitres.

— D’ou tires-tu tout ¢a ?

— De la tradition du droit de cuissage, mon vieux.

— Tu simplifies un peu les choses !

—Bah! Je suis réaliste. Viens, samedi on ira danser a I’Union
Démocratique de la Jeunesse.

Janos aurait dd demander conseil a Kubicsek. En fabriquant ses pierres
a afflter pres de la fenétre de la cuisine, celui-ci n’ignorait rien ni des
charmes de Kati, ni du manege de son admirateur. Kubicsek, tacticien
chevronné, en tira sa propre conclusion : Les pensées du fils Falvai étant
occupées ailleurs, il décida de partir tranquillement en voyage avec la
mere.

Et voila qu’a présent, toute I’attention de Kubicsek se concentre sur la
route poussiéreuse. La Topolino longe le Danube, monte vers le Nord.
Kubicsek slalome entre les trous du macadam, en évitant les face-a-face a
risque, telle une charrette se brinquebalant du mauvais c6té ou une vache
avancant a son rythme sous I’escorte d’une vieille, affublée d’un fichu noir
contre la chaleur. Loin de ses habitudes quotidiennes, Magda se sent aux
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anges. Confortablement installée dans ce petit monde a deux, elle
progresse vers I’inconnu et rit avec la sincérité d’une enfant. Invisible, le
fleuve coule derriére un rideau d’arbres, les odeurs ameres de I’eau estivale
se mélent au parfum des blés coupés et aux relents de fumier échappés des
fermes. Le paradis ! La jeune femme sent que la paix est enfin parvenue
jusqu’a elle. Sa vie, faite de doutes et de privations, est restée derriéere elle,
dans la grande ville et elle vit intensément le présent.

Sous ses allures de brave missionnaire en visite chez les sauvages, Tibor
apparait, lui aussi, trés différent. A Szentendre, petite ville coquette au bord
du Danube aux maisons basses chaulées, coiffées de tuiles rouges, il
s’arréte devant une demi-douzaine de portails, frappe, s’annonce et
présente ses pierres a faux a des femmes agées, sans hommes, qu’il semble
déja connaitre. Commencent alors des palabres interminables. Elles
croisent les bras sur leurs tabliers de flanelle a motif gris, prennent les
poses immobiles des statues, comme celles des sept églises de Szentendre,
alors que Tibor, épaule contre le chambranle, garde ses mains dans les
poches, pour ne pas les agiter a la maniére des marchands ambulants. Il
accepte les forints, ou le troc en denrées : saucisson sec, lard fumé ou
farine. Une dame au visage de pomme ridée le paie avec un impressionnant
bocal de cornichons en saumure. Le soleil arrive au zénith, le couple a
faim. Un banc de la grande place les accueille.

— Ma petite Mancika, — commence Kubicsek sur le ton de I’hnomme
content de la vie et de soi-méme. Ses cordes vocales entament une musique
de tango. — Ce soir, je vous ferai découvrir un de mes vieux souvenirs de
montagnard. Je connais le coin comme ma poche. D’ici, nous irons visiter
quelques fermiers dans le village de Pomaz, leur apporterons le bonheur
mérité, puis...

— Vous faites allusion peut-étre a I’efficacité de vos pierres ?

—Vous sous-entendez peut-étre inefficacité ? Mes pierres sont belles et
vous avez vu de vos beaux yeux, que les cultivateurs en redemandent.
Savez-vous ce que j’ai vu la semaine derniére dans les petites annonces du
Szabad Nép, le journal du parti communiste, qui exige le pouvoir et prone
I’efficacité ? « A vendre papier & mouche. Tarifs selon fabrication, fraiche
ou datant de I’année passée ». Allez attraper vos mouches avec de la vieille
colle desséchee.

—Vous avez toujours I’argument, Tibor !

—Mancika, ma jolie vie, j’aimerais vous proposer une soirée de
montagnard dans le refuge au-dessus de Pomaz.

— Croyez-vous qu’ils auront deux chambres individuelles a nous louer ?
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—Je lis dans vos pensées... Sachez que dans les refuges touristiques, il
n’existe pas de chambres individuelles.

— Expliquez-vous, Tibor !
— 1l n’y a que des dortoirs. Trente lits ou plus par salle.
— Pas tres discret...

— Ah, voyez-vous, la discrétion risquerait de nous mener de la saucisse
défendue au fruit défendu, alors que la promiscuité préserve I’innocence.

— Tibor, arrétez !

Kubicsek fait semblant de se concentrer sur le trajet, cela ne I’empéche
pas d’analyser la situation. L’homme n’est ni beau, ni riche, ni répute, ni
noble, ni artiste, ni dipldmé, ni plus trés jeune, ni encore tres vieux, mais il
a de I’experience aupres des femmes. Aupres d’un certain type de femmes.
Il se consacre exclusivement aux femmes en détresse sentimentale. Aux
décues, aux abandonnées, aux négligees, a celles sortant d’un grand amour
raté, a celles entre deux amours, et a celles, enfin, prétes au grand amour
avec I’homme providentiel. Kubicsek leur laboure 1I’ame, n’hesitant pas a
déclarer a une femme aspirant a la grande passion : « Soyez idéaliste,
voyez loin. Mais n’oubliez pas le présent! C’est comme le tabac. Il
m’arrive de faire un repas exceptionnel avec des bonnes bouteilles et aprés
ca, j’ai envie de fumer un gros cigare. Mais on ne fait pas la féte tous les
jours. Aprés un goulasch modeste, agréablement goQteux, j’ai tout
simplement envie d’allumer une cigarette. Ca aide a étre dans les nuages, a
faire des ronds de fumée, tout comme avec le cigare. Voulez-vous que je
sois votre petite cigarette, pendant que vous attendez le gros cigare... ? »

Cet argument mi-comique — mi-sérieux, avancé avec modestie, en
touchait plus d’une. Magda subissait son labourage d’ame depuis un an et
demi. Sur la route de Pomaz, Tibor eut la prémonition, qu’une fois arrivée
au refuge, la jeune femme ne refuserait pas une petite cigarette.

Celle-ci révassait sur son siege. Elle se sentait indépendante, songeait de
moins en moins a son mari, dont le visage se dissolvait dans sa mémoire.
Elle pensait avec dépit a Janos. Le garcon se comportait mal avec
Kubicsek, et il était non moins distant vis-a-vis de sa mere. Avec quelque
jalousie, elle devinait le méle qui percait sous le masque de I’adolescence.
« Je suis femme, le monde peut encore m’offrir un peu de plaisir. Pourquoi
je n’aurais pas, moi aussi, droit au bonheur ». Elle jeta un coup d’ceil sur
Tibor, paisible et attentif. Il ne ressemblait pas au colonel des hussards
délégué a la cour viennoise de I’'impératrice Marie-Thérése, figure virile
dont révent les jeunes naives. Mais sa corpulence musclée et son attitude
confiante rassuraient Magda.
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Couverts de poussiére, ils arriverent a la petite maison en bois, perchée
sur un promontoire, dominant la vallée verte. Le régisseur reconnut Tibor,
lui serra amicalement la main et le couple monta sur la terrasse du chalet,
pour s’installer sur les bancs grossierement taillés. La femme du gérant
leur apporta le plat « maison », une épaisse soupe aux légumes secs et
carottes, agrémentée de quelques cubes de viande. Elle dégageait I’ardbme
fumé du feu de bois. Comment se comporter dans la promiscuité du
dortoir, au milieu de trente touristes sentant la peau brllée et les
chaussettes mises a I’épreuve dans I’escalade estivale ? — se demande
Magda. Un quartier de la lune est déja prét a remplacer le soleil. Le jour
décline et personne encore a I’horizon pour les rejoindre sur la plate-forme.
Le régisseur vient reprendre les assiettes vides.

—\Vous étes nos uniques hotes ce soir. La petite chambre a quatre lits est
a vous seuls. La, vous serez bien tranquilles.

— Tu nous gates, mon ami, — répond Tibor.
— Réveil a cing heures, style varappeur ? — blague le bonhomme.
— Nous avons passé I’age des scouts. Laisse le soleil nous faire signe.

Kubicsek se dirige vers la petite chambre, une bougie allumée a la main.
Magda le suit sans un mot.

La nuit profonde descend sur la montagne et enveloppe le chalet. Seule
la lumiere jaune de la lampe a pétrole du gérant signale une présence
humaine.

A cinguante kilométres de la, Janos est a son poste d’observation. La
vaisselle terminée, Kati s’appréte a passer a I’essuyage. Le point d’orgue
du spectacle s’approche. A ce moment précis, Janos entend des pas, suivis
de quelques coups frappés sur la porte d’entrée. Le garcon sursaute et
devine la silhouette d’un homme a travers le verre dépoli, tourne la clé.
Dans la pénombre, a peine éclaircie par la lumiere de sa lampe de bureau,
lui et I’étranger se devisagent. L’inconnu, enveloppé dans une vieille
capote grise, porte une casquette pliée au milieu. Sous la visiere cassée,
dans le visage osseux, fatigué, brillent avec intensité deux yeux noirs.

—Pere!

— Mon petit garcon...
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Gyorgy léve la main avec insistance, il risque de tomber de son banc :

— Robna, qu’est-ce que tu veux ? Aller aux toilettes ?

— J’aimerais poser une question au sujet des langues mortes, Monsieur
le Proviseur. — 1l se met debout pour parler. C’est la regle.

— Tu choisis mal le moment. Nous avons a peine quarante minutes a
consacrer au plan d’étude de la nouvelle année scolaire. Et ¢’est I’allemand
que je vous enseigne, pas une langue morte, a ce que je sache !

— Justement, Monsieur le Directeur...
— Quoi justement ?

Kurtds®, le proviseur du lycée, soupe au lait dés le moindre signe de
manque de respect, devient rubicond. Ses joues se gonflent, sa bouche en
croupion laisse échapper des sons de trompette. Son nom lui va sur mesure.
Gyuri continue, imperturbable :

—Je m’étonne, Monsieur le Proviseur, que notre programme de cette
année comporte encore I’allemand, une langue devenue morte.

— Devenue morte ? Ou vas-tu chercher des stupidites pareilles, Rona ?

— 1l faut considérer la nouvelle situation géopolitique, Monsieur le
Proviseur. L’Allemagne, que nous avions connue précédemment, n’existe
plus. Elle est dépecée entre les quatre puissances victorieuses.

— Etalors ?

— Les Allemands parleront désormais russe, frangais ou anglais. Leur
ancienne langue va disparaitre.

— Ancienne langue ? Tu divagues et ¢a suffit. Assez de temps perdu !

— C’est précisément dans cet esprit que je m’interroge, Monsieur le
Directeur. Etudier I’allemand, c’est du temps perdu.

* Littéralement : joueur de cor. A prononcer Curteuche.
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— Et c’est toi, Rona, qui décides du programme pédagogique de notre
lycée, n’est-ce pas...
— Non, ce sont les nécessités historiques, qui les imposent.

La formule est de Bozoki. La fleche empoisonnée se fiche directement
dans I’esprit de Kirtds. C’est un défi lancé a son autorité. Que le monde
devient odieux ! Ces sales gosses, il le sait, lui font le pied de nez dans son
dos ou, pire encore, cocoricotent dans leurs deux mains jointes en
entonnoir, imitant le son d’un cor félé, allusion a son patronyme. Kirtds
cherche a répondre, quand il apercoit, nerveux, le bras gauche de Foldi
brasser I’air. Signe inquiétant. Un éléve qui posséde ses deux bras, n’attire
pas I’attention de son professeur avec la main gauche. Mais Foldi ne
demande pas d’autorisation, il ne se léve pas, il signale par pure forme son
intention de parler :

— Rona a raison. L’ Allemagne est kaputt.
— Battue en d’autres temps, elle demeure toujours un grand pays !

— Ca dépend pour qui, — répond Foldi et il se gratte le dos contre son
siége.

—La culture allemande n’est pas kaputt. Goethe n’est pas kaputt,
Beethoven n’est pas kaputt, Kant n’est pas kaputt. — hurle Kurtos,
constatant avec horreur, qu’en dépit des usages et du réglement, le débat
s’installe entre enseignant et éleves. Du jamais vu. Mais Gyula Foldi, ce
solide gaillard, est peu perméable a Kant. A dix-neuf ans, il est I’'un des
lycéens attardés, ayant dd interrompre leurs études pour cause de guerre.
Moustachus, habillés en vieilles vareuses militaires, ils dépassent d’une
téte les autres gargons. lls sont revenus de loin, dans tous les sens du terme
et préparent paisiblement leur bac. Les éléves primesautiers du Lycée
Bolyai ont vu arriver Foldi en mars 1945, & la réouverture de
I’établissement, vétue d’un uniforme russe plutét seyant, sans grade, la
tenue des francs-tireurs guerroyant derriére les lignes ennemies. Incorporé
a dix-sept ans dans une brigade de travail obligatoire sur le front russe,
Foldi a fini par se joindre aux partisans ukrainiens. Sa casquette plate de
soldat rouge, sa poufaika, chemise bouffante serrée a la taille par un large
ceinturon, sa culotte de cheval et ses bottes noires firent sensation dans les
couloirs du lycée. Ses petits condisciples furent particuliérement frappés
par son gigantesque pistolet attaché dans le dos.

Depuis ce temps, le proviseur évite tout contact avec Foldi, redevenu
civil. Ou presque. Des rumeurs courent a son sujet. Un professeur a cru
I’apercevoir en ville, portant I’'uniforme d’un lieutenant de police. En
temps normal, Foldi se méle peu aux affaires de la classe. Ces adolescents
en transit entre Mickey Mouse et Les Mille et Une Nuits, ne font pas partie
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de son monde. A la fin des cours il se léve et s’en va poseément vers les
boulevards. Aujourd’hui, pourtant, il s’arréte au coin de la rue. Attend que
Gydrgy et Janos arrivent a sa hauteur.

— Tu I’as emmerde expres ?

— C’est une pourriture, ce Kurtos...— répond Gyorgy.

—On le sait. Ancien admirateur du Troisieme Reich. Ta trouvaille sur
les langues mortes est pas mal. L’idée t’est venue comme ¢a ?

— Oh, je I’avais cherché un peu, sans trop me fatiguer. La vérité, c’est
que je suis pas bon en allemand, et j’aime en faire encore moins sous les
ordres d’un leche-cul d’ Adolf Hitler.

— Heureusement, on commence & demander des comptes aux tocards qui
se sont compromis avec les Nazis

— Je peux tout de méme pas lui balancer en pleine gueule ses anciennes
amours.

—Toi, non. Mais un journal a ta place, il le peut. Et pour notre
trompettiste, ¢a sera beaucoup plus génant.

— Comment veux-tu que les micmacs de Kirtés arrivent jusqu’aux
journaux ?

— Votre chemin passe devant les bureaux de Népszava®. Arrétez-vous |3,
pour dire un petit bonjour...

— C’est une idée, — dit Janos. — J’ai jamais vu un journal de I’intérieur.

Quelques jours plus tard, Viragh, le professeur de philo, frappe
doucement a la porte du proviseur. Sous ses dehors respectueux, le jeune
prof cache une nature délurée, préte a semer la zizanie parmi les vieilles
barbes moisies du corps enseignant, n’hésitant jamais, bas de pantalon
roulé au-dessus des chevilles, a participer avec les éléeves des grandes
classes a une partie de football improvisée dans la cour. Kirtds I’a déja
sermonné plus d’une fois.

— Cessez de vous comporter en original, Viragh.

— lls aiment le contact humain...

— Notre humanité s’exprime dans les sciences humaines, Viragh. Nous
n’avons point besoin de nous singulariser.

Le mot blessant lui est resté en mémoire. Aujourd’hui, Viragh sait que
Kirtds se trouve dans une situation plutdt singuliere lui-méme. La voix
tonne :

—Quiestla?Entrez!

® Quotidien du Parti Socialiste & I’époque. Existe toujours.
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— Bonjour, Monsieur le Proviseur. — Viragh est faussement obséquieux.
Le jeune homme savoure le calme obligatoirement précaire des premiers
moments. Il prévoit qu’aprés I’ouverture en adagio, I’orchestre jouera
crescendo. Les gros cuivres et les cymbales vont dominer la partition.

— Qu’est-ce que vous m’apportez 1a ?

Affichant son sourire aimable, Viragh tient un journal. Il s’approche du
directeur engoncé dans son fauteuil de chéne sculpté et pose le Népszava
au milieu de I'imposant bureau. Du regard, Kurtos fait la navette entre le
professeur et la gazette. Ses narines flairent I’alerte. Il fixe Viragh pour
plus de précision.

— Page trois. En haut a droite... — précise le jeune homme.

De ses gestes abrupts, Kurtds tourne les pages de petit format, les
feuilles bruissent entre ses doigts nerveux. Il I’a vu... D’un mouvement de
front, il fait glisser ses besicles sur le bout du nez, puis suit les lignes, les
lévres serrées, Son visage n’exprime aucun sentiment.

« Monsieur le Proviseur Kirtds du Lycée Bolyai, vénérable professeur
de la langue allemande, ne semble pas réaliser, aujourd’hui encore, que
I’ Allemagne nazie avait perdu la guerre. Les sympathies bien connues de
ce professeur a I’époque... »

Le jeune prof attend I’éruption du volcan. En vain. Rien. Aucun éclat de
Voix. Les traits du proviseur restent inscrutables. Puis cing petits mots sur
un ton neutre : « Merci Viragh, vous pouvez disposer ».

L’orchestre joue fort. Style Glen Miller. Le batteur, manches de
chemise blanche retroussées, ponctue le rythme, pivote la téte de gauche a
droite et de droite a gauche, comme la tortue fouine a la trace d’une
mouche. Instruments au pied, ses collegues attendent que ses solos de
coups de tonnerre montent a I’apothéose, la clarinette donne soudain le
signal et la mélodie reprend.

Le siége local de I’Union Démocratique de la Jeunesse fut, jadis, le
spacieux appartement d’une personne trés fortunée, disparu dans les
méandres sinueux de I’histoire. En cassant quelques murs, une belle salle
improvisée est née. Elle se remplit de jeunes et ne dément pas sa
réputation. A la question: « A quoi sert L’Union Démocratique de la
Jeunesse ? » la réponse fuse vite : « A draguer des filles. » La formule fait
rire. Elle fait aussi grincer les dents. La vocation de I’UDJ n’est pas de
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faire danser, mais de servir de courroie de transmission entre le Parti et les
jeunes. Le Parti a énormément de choses a transmettre a énormément de
gens et pour cela, le Parti a besoin de courroies. Gyorgy s’imagine le corps
métallique d’un beau et puissant moteur électrique bien huilé, faisant
tourner des larges sangles en cuir épais, pour diffuser sa force vers
d’innombrables étres. Aujourd’hui, il se tient & coté de Janos, pres de la
grande fenétre ouverte, qui laisse passer I’air doux de I’automne. Les
couples bondissent, swinguent sur le parquet égratigné. Gyorgy se tourne
Vers son copain :

— Pour une fois, oublie ta petite bonne. Extasie-toi sur ces silhouettes a
ta portée.

— Pas besoin de conseils ! — grogne Janos.
— Ah non, plut6t de courage.

Gyuri parle en vieux séducteur, son pied nonchalamment posé sur une
chaise. Janos est d’accord, les jolies filles ne manquent pas. La mode est a
la coiffure courte, qui encadre avec charme les minois. La fraicheur de la
peau, malgré quelques boutons, fait oublier les semelles plates qui glissent
sur le parquet et les mi-bas couleur chair, attachés a I’élastique. Gyoérgy tire
de sa poche un paquet de cigarettes et le tend a son ami. Depuis quelque
temps, pour paraitre moins adolescents, ils les grillent furieusement. Entre
pouce et index, ils triturent les cigarettes inégalement remplies,
ramollissent le tabac noir, penchent la téte sur I’allumette enflammée. Des
bouts de tige mal broyés leur collent a la pointe de la langue et les longues
bouffées leur font sentir la chaleur amere qui envahit les bronches.

— A t’écouter, Gyuri, je m’y prends mal avec le sexe opposé. Et toi,
comment fais-tu ?

— Comme sur le bord d’une piscine d’eau froide. Je respire un bon coup
et je plonge.

— Alors vas-y, fais voir un peu !

Gyorgy ne peut plus reculer du plongeoir. Il observe le parterre. La
préférence de Gyuri va aux mollets musclés et aux arriere-trains imposants.
Une petite blonde-filasse circule avec un jeune homme maigre, plut6t falot,
peu loguace.

— Tu permets ?

— Si tu veux... — répond I’autre sans enthousiasme. Le gar¢on falot-muet
se détache, va s’asseoir contre le mur.

Gyuri danse mal, caracole plutot, glisse les pieds, pataud. Skieur de
fond sur tapis de neige collant, il s’évertue a engager un dialogue spirituel.
La petite blonde-filasse regarde ailleurs, elle cherche le falot-muet des
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yeux. lls se font signe a distance, se sourient comme pour échanger leurs
secrets. Le manége tourne, Gyuri cherche son theme de papotage.
L’ecole ? Les bouquins ? Le foot ? La politique ? Oui, pourquoi pas la
politique...

— Tu viens souvent & I’Union des Jeunes ?

— Assez.

— Tu es politiguement motivée...

— Qui, je pense.

— Tu as déja étudié le matérialisme dialectique ?

— Qu’est-ce que tu dis ?

—Je parle de la méthode d’approche du camarade Staline pour
appréhender notre base idéologique.

— Ah oui, le camarade Staline...

—Tu vois ce que je veux dire... Le matérialisme par opposition a la
métaphysique...

—J’ai mal au pied. Je crois que je vais m’asseoir.

La blonde-filasse n’en dit pas plus. Elle se dégage de ses bras et va
rejoindre le falot-muet sur le banc. Ils sont liés par la connivence des gens
primitifs. Gyorgy est resté tout seul, en plein milieu du parquet. Manteau
abandonné au vestiaire, accroché au crochet, apres le départ du public. La
fille... elle était plutét moche. Et, pourtant, elle avait quelque chose de
plaisant, impossible a définir... Oui, oui, chose difficilement explicable,
mais une fille plutét laide arrive a étre attrayante. Par son sex-appeal ?
Bof ! On dit qu’une femme doit avoir un gros popotin. La vieille devise
populaire magyare insiste méme la-dessus : le derriere d’une femme n’est
jamais trop gros pour faire le bonheur d’un homme. Quant a sa cervelle,
contrairement a la partie opposee de son corps, elle pourrait rentrer dans la
téte d’un oiseau. Si elle se voyait en cardigan tricoté maison... gluée a son
gars, qui a I’air encore plus abruti, qu’elle. La musique s’arréte. Entracte.
Janos a naturellement vu la scéne. N’a rien entendu, mais a tout compris. Il
rigole tout seul a I’autre bout de la salle.

Heureusement, une jeune femme, genre mature, déboule d’un couloir.
Permanente de I’Union, elle cible directement Janos et Gyorgy. « Venez
vite, vous deux, — commande-t-elle. — Le camarade Kulcsos vous attend ! »
Echine raide, téte haute, allure de combattant, la collaboratrice les précede
dans les coulisses, galope le long du couloir, freine devant une porte,
I’ouvre en grand, pousse les deux garcons a I’intérieur et annonce haut et
fort : «Istvan, les voila. » Elle tourne le dos, ferme la porte et disparait
aussitot...
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C’est donc lui, Istvan Kulcsos. Parfaitement a I’aise dans cette grande
piéce bien éclairée, derriére son grand bureau en acajou poli, assis dans un
grand fauteuil, futur grand homme, doté d’un grand avenir. On parle
beaucoup de lui en ce moment, ses trois titres de noblesse sont connus :
Premierement, Istvan Kulcsos est fils de la classe ouvriere, métallo
hautement qualifié. Deuxiémement, Istvdn Kulcsos est le neveu de son
oncle, a la téte d’un grand ministere, membre du Bureau Politique.
Troisiemement, Istvdn Kulcsos est un ancien résistant. 1l faisait sauter les
lignes a haute tension dans le dos de la Wehrmacht. La trentaine avenante,
gueule sympathique. Charmeur.

« Asseyez-vous, les enfants. J’ai entendu parler de vous. Je vous ai fait
venir pour ¢a. Je veux mieux vous connaitre. J’ai besoin de vous. J’ai des
projets. J’ai des missions a vous confier ». Kulcsos a le je facile. Il offre
des cigarettes, les met en confiance. Installés sagement sur leurs chaises,
Janos et Gyorgy regardent sa peau mate, ses cheveux noirs ondulés. Son
sourire complice tranche avec I’expression grave des anges gardiens
alignés au-dessus de sa téte : Marx, Engels, Lénine, Staline, le quadrille
des saints. Du mur d’a coté, le gros caillou de Rakosi les observe de son
cadre. Kulcsos fait un geste vers le portrait de Rakosi. « Vous avez lu le
dernier discours du Vieux ? » Kulcsos appelle Rakosi comme ca, par le
terme intime, réservé aux purs et sdrs. Gyorgy acquiesce. Le Vieux n’a
jamais été avare de ses paroles. Gydrgy en récupere des miettes. Comme
¢a, il a I’air d’étre au courant.

— Notre entretien est confidentiel, — avertit Istvan Kulcsos. — La
situation politique devient dure, la tension monte, la vigilance s’impose.
L’ennemi nous guette, prépare des coups subversifs.

— Nous en sommes conscients, il faut réagir de toute notre force, —
répond Janos avec emphase, sans savoir du tout a quoi on réagit.

— Réagir, oui, mais avec discernement. Nous devons, avant tout, évaluer
la situation — intervient Gyorgy, qui ne voit pas a quoi ressemble la
situation, sachant néanmoins qu’une situation s’évalue obligatoirement.

—Vous avez raison, camarades. — Kulcsos leve son index. — Nous
devons réagir et nous réagirons. Mais sans exces !

— Sans exces, naturellement, — confirme Gyuri. — Lorsqu’on commet des
exces, on se fait prendre dans le piége de I’ennemi.

— Et on jette le bébé avec I’eau du bain ! — ajoute Janos.

Toutes ces formules de la langue de bois sont répandues dans les cercles
du Parti. Sous peine de se faire rappeler a I’ordre, on doit les citer
textuellement. En les pronongant, tu témoignes :
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Nous construisons I’avenir —

L’ennemi nous guette —

L’ennemi nous attaque —

Nous sommes vigilants —

Nous évaluons la situation —

Nous répondons aux machinations de I’ennemi —

Nous ne tombons pas dans son piege —

Nous réagissons avec force, mais sans exces.

Nous n’escaladons pas a babord pour dégringoler a tribord !

La dialectique est le mobil perpétuel de la Cause et la dialectique agit
sans relache. Pas besoin de remonter sa mécanique, tourner sa manivelle,
pédaler dessus, lui fournir du carburant, la brancher sur une prise de
courant. La dialectique fonctionne en autarcie, comme un pois sauteur. La
Cause se prononce au singulier, mais elle a une multitude de facettes :
spirituelles, matérielles, humaines, et elle présente une vision pleine
d’images réconfortantes : usines, champs de blé, enfants des écoles,
savants accomplissant des miracles. Tout cela sous les yeux de dirigeants
bons, clairvoyants, qui balisent notre chemin. Mais attention, I’image
souriante de la Cause est cernée de dangers! La Cause fait face a son
Ennemi. Lutter contre I’Ennemi est aussi indispensable que de soutenir la
Cause.

Kulcsos est debout. Lutteur infatigable, il arpente la piéce sans répit.
Planté quinze années durant devant une machine-outil, son mégot
incandescent serre entre les levres, il a pris I’habitude de palabrer en
position droite, de parler fort au milieu du vacarme métallique. Il marche
en long et en large, la tension se fige autour de lui comme le beurre dans la
baratte. Brusquement, le flux verbal s’arréte, le moment devient grave. Une
lueur déterminée perce dans les yeux de Kulcsos : « Camarades, dans le
secret de mon bureau, entre nous, je veux connaitre votre analyse et vos
engagements ». Bon éléve en dialectique, Janos vient de subodorer le coup
monté. Ca commence par une discussion imprécise et, tout a coup, le
meneur de jeu somme ses Vvis-a-vis de se déterminer par rapport a un
événement mal défini, inconnu. Que fais-tu ? Tu restes muet ? C’est que tu
ne réagis pas. Tu es sans réaction ? Alors tu soutiens I’ennemi. Sur le mur,
les quatre anges gardiens, barbes et moustaches soigneusement peignées
savourent, goguenards, le scénario préréglé. lls attendent que Kulcsos
enclenche la deuxieme phase de la polémique : il mettra en cause ses
propres alliés et en tirera profit. Janos ne condamne pas ces joutes
barbares. Elles I’amusent. Un tournoi entre chevaliers se régle au sabre ou
a la lance. Janos exhibe un air d’autosatisfaction :
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— Camarade Kulcsos, je me réjouis que tu parles d’analyse et
d’engagement. Rassure-toi, en ce qui nous concerne, nous avons déja
procédé et a I’un et a I’autre. Nous avons réagi spontanément, sans crainte,
au prix de graves risques personnels.

— Dans notre lycée, la réaction se manifestait sans pudeur. Nous nous
sommes naturellement engagés a la démasquer — intervient Gyorgy, qui
connait I’adage selon lequel I’ennemi manque toujours de pudeur.

— Oui, — renchérit Janos, qui sait que le temps est venu pour dégainer. —
Mais autant te le dire clairement, nous ne sentons pas le soutien de
I’appareil.

— Camarade Kulcsos, c’est tres grave, parce que nous risquons notre
peau, — ajoute Gyuri. — Nous avons besoin de tes conseils.

Kulcsos est perplexe. Son propre jeu est en passe de se retourner contre
lui. Avec une mauvaise foi évidente, les deux garcons mettent en cause
I’efficacité de I’appareil, alors que I’appareil c’est lui. Ces deux petits gars,
rompus au discours de la langue de bois, réclament a cor et a cri ses
conseils au sujet d’une affaire obscure, mal définie et ils font
hypocritement allusion a son éloignement du terrain, sachant qu’un bon
Communiste doit vivre sur le terrain, doit respirer la réalité du matin au
soir, écouter la base. Kulcsos est géné. Ces deux adolescents a la téte
d’ange, plus vicieux qu’ils n’y paraissent, ne se comptent pas par millions.
Il faut les avoir dans sa propre cour... Il sourit, toutes dents blanches
dehors : « Assez donné de camarade Kulcsos. Appelez-moi Pista®. Je vais
vous expliquer, pourquoi je vous ai fait venir... » L’atmosphere se détend,
Gyorgy raconte comment il avait traité I’allemand de langue morte devant
le directeur. L histoire amuse Kulcsos. Il a des conclusions a tirer :

— Voyez-vous, vous me citez la un parfait exemple de la simplification
historique. La simplification n’altére pas la réalité. Elle la rend plus facile a
la saisir.

— Bon moyen, en tout cas, pour rabaisser son caquet au proviseur...

—Plus que c¢a, Gyuri. Rabaisser son caquet a été ta réaction
épidermique. De 13, tu as tiré des arguments historiques. Instinctivement.
Et maintenant, venons en aux faits. VVous avez rappelé vous-méme, que le
Vieux vient de dissoudre les groupements réactionnaires de la jeunesse.
Leurs membres ne sont pas tous mauvais, beaucoup voudront nous
rejoindre. C’est le moment d’élargir nos propres bases. Je prévois des
fonctions précises, opérationnelles pour vous. Au travail, camarades !

® Diminutif d’Istvan. A prononcer : Pichta.

49



Ils partaient, regonflés, aprés une petite heure passée en dignes éleves
de leur professeur, dont ils avaient astucieusement fait rater le numéro de
dressage. Ils ont appris, a cette occasion, que I’avancement en politique
dépend de I’astucieuse utilisation des paroles. Et pendant qu’ils se sont
chaleureusement serrés la main devant le lourd immeuble gris du début de
siecle, les airs rythmés de Benny Goodman continuaient a s’échapper sans
faiblir par les fenétres ouvertes sur la douce soirée d’automne...

Pal Falvai, le pere de Janos, ni fataliste, ni défaitiste, était de ces hommes
qui s’accommaodent des humeurs du destin. Doté du sens de la concession, il
savait, que la fatalité, au gré des vents, vous réserve des aléas. Bons ou
mauvais. Les mauvaises surprises I’emportent souvent en nombre sur les
bonnes, mais Pal ne tenait pas de comptabilité. L’étre humain qui navigue
toute sa vie sous le drapeau de la bonne chance, commet un lourd péché a
I’égard de tous les martyrs montés au ciel. Les épreuves nous rapprochent de
Dieu, que Pal vénérait instinctivement, sans avoir ses habitudes sur les bancs
de I’église. Avait-il débuté sous une trop bonne étoile ? Tout semblait le
prouver. Puis le monde est tombé sur la téte...

Le soir de son retour, il arpenta les pieces vides du petit appartement,
sortit sur le corridor pour allumer une cigarette, les coudes poses sur la
barre d’appui, pendant que Janos faisait semblant de feuilleter un livre de
maths en étouffant ses pensees libidineuses.

— lls rentrent quand ?

— M’ont rien dit...

— Ni ou ils allaient ?

- Rien.

— lls partent souvent ?

— C’est la premiere fois.

— Tu dis qu’elle est avec le Kubicsek du cinquiéme ?
— Qui, avec ce vieux con.

La formule crue lui a mis un peu de baume au cceur. Pal se rassure un
peu. L’intrus a peut-étre remplacé I’homme, mais pas le pere. Le
lendemain matin, pale, la gorge nouée, il rendit visite a Teréz. Une
explication s’imposait. La belle-sceur et le beau-frére, émus, les yeux
brillants, s’apprétaient a lui sauter au cou. Pal recula, se raidit :

50



