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Démarche collaborative et dialogue 
intermédial : le livre comme support

Sur un fond blanc, neutre, se font face deux figures au corps de
femme, à tête d’oiseau-poisson ornée de jolies crêtes faisant penser 

à une chevelure qui flotte dans le vent, et au cou infiniment long. Leurs 
corps se chevauchent en partie. Le personnage de gauche, dont le torse 
est tourné vers le spectateur, tandis que la tête et les bras sont vus de 
profil, semble nourrir celui de droite qui maintient son bec grand ouvert. 
Ce mouvement de don-réception (à moins qu’il ne s’agisse d’une scène 
d’engloutissement d’une figure hybride par l’autre ?) se répète au niveau 
de la poitrine : du sein gauche du personnage au bec grand ouvert sort 
une jolie petite dague qui s’enfonce dans l’ouverture verticale – assez 
longue (la ressemblance avec une vulve s’impose) – située entre les seins 
de la femme-oiseau aux bras se terminant en tête de poisson. Mais il n’y 
a pas de sang qui coule dans cette scène de pénétration apparemment 
sans heurt, sans violence. Une seule précaution bienveillante est prise 
de la part de la figure de droite : avec l’index et le majeur, elle veille à ce 
que l’ouverture ne se prolonge pas vers le bas du corps. La mesure visant 
à limiter l’ouverture s’expliquerait-elle par la montée d’insectes vers la 
fente au milieu du corps ? Les doigts serviraient-ils également de bar-
rière, de sorte que les insectes ne puissent entrer dans l’orifice ? Une autre 
petite armée des mêmes insectes se promène en double file sur le haut du 
corps de la figure qui à la fois pénètre l’autre et prend soin d’éloigner tout 
intrus indésirable. Comme pour renforcer cette idée, dix doigts s’érigent 
en vigile, à la racine du cou : serait-ce un rempart supplémentaire contre 
l’avancée des bestioles ?

La paradoxale harmonie des figures représentées au moment de 
leur imbrication mutuelle est amplifiée par la présence d’une main, 
dans la partie inférieure droite de l’image. Elle caresse ce qui ressemble 
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faire œuvre à deux12

fortement à la queue d’un poisson se prolongeant en une queue d’oiseau 
courbée vers le milieu du dos du personnage de droite. Cette autre 
forme hybride – par ailleurs surdimensionnée par rapport aux corps 
des femmes-oiseaux – paraît sortir de la longue chevelure de la figure 
de droite, ou alors elle y entre ; la direction du mouvement n’est pas 
évidente. Grâce à la main caressante, l’équilibre des corps, de leurs 
membres, est garanti, et ce, malgré une disposition asymétrique de 
certaines parties corporelles : deux têtes, quatre bras, deux paires d’yeux 
si l’on accepte de voir l’aréole comme un œil. On pourrait y ajouter les 
yeux incrustés sur les bouts de bras en forme de têtes de poisson. À bien 
y regarder, on finit par voir des yeux partout parce qu’on perçoit encore 
un autre œil (de poisson) au milieu de l’échancrure du col dentelé, seul 
élément vestimentaire de la figure de gauche. Comble de la profusion 
du regard métonymisé, la tête de cette même femme-poisson-oiseau ne 
s’apparente-t-elle pas à un œil agrandi, à la pupille dilatée ?

Tout nous regarde dans cette image, alors que les deux figures de 
femmes où les règnes se confondent sont entièrement concentrées l’une 
sur l’autre. Le regard et le toucher y sont omniprésents. La scène de 
rencontre est insolite ; elle est saturée d’onirisme, elle happe notre atten-
tion. Les multiples jeux de regards nous incitent, en effet, à entrer dans 
l’image, à y découvrir les nombreux détails graphiques, en même temps 
que l’intimité de la rencontre suggère la distance. Notre regard cherche 
alors à trouver un équilibre entre proximité et écart.

Démarche collaborative et Livre surréaliste

Si, pour amorcer la réflexion sur le Livre surréaliste au féminin1, j’ai évo-
qué de manière ekphrastique le dessin en noir et blanc2 de Max Walter 

1. L’emploi de la majuscule a pour but de signaler d’emblée qu’il s’agit d’un genre 
d’objet livre bien déterminé, issu de l’esthétique avant-gardiste, basé sur l’idée du travail 
collaboratif et celle d’un dispositif texte/image complexe qui distingue le Livre surréaliste 
notamment de la tradition du livre illustré des xviiie et xixe siècles, ainsi que de celle plus 
contemporaine du livre d’artiste. Il en va de même pour le Livre surréaliste au féminin.

2. L’éditeur Éric Losfeld ne propose aucune information sur les spécificités techniques 
de l’image placée en couverture du Poids d’un oiseau (1955) de Lise Deharme. Compte tenu 
des veines dans la chevelure des deux personnages, l’on pourrait penser à une épreuve 
imprimée à partir d’une matrice gravée en relief sur bois. Dans sa monographie consacrée 
à Max Walter Svanberg et le règne féminin (préface d’André Breton, Paris, Le Musée de 
poche, 1975, p. 66-68 et p. 144), José Pierre rappelle que le numéro 3 de la revue surréaliste 
Médium (1954) fut entièrement illustré de dessins de l’artiste suédois, parmi lesquels 
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13Démarche collaborative et dialogue intermédial

Svanberg3, peintre surréaliste suédois, c’est parce que cette scène si intri-
gante entre deux personnages hybrides, qui orne la couverture du Poids 
d’un oiseau4 de Lise Deharme, peut être lue comme la métaphorisation 
de la démarche collaborative propre au livre dit surréaliste. Les sens 
de la vue et du toucher sont ici mis en abyme, renvoyant au dialogue 
de l’écriture (à travers la synecdoque de la main) et des arts picturaux5 
(moyennant l’œil et l’importance du regard) au sein de l’objet livre. 
Publié en 1955 par Deharme, Le Poids d’un oiseau accueille cinq dessins 
de Leonor Fini. La romancière et poète Deharme, égérie du groupe 
surréaliste depuis l’entre-deux-guerres, notamment d’André Breton, et 
amie intime de Paul Éluard, en est alors à sa première collaboration avec 
l’artiste visuelle Fini, bien établie dans les milieux artistiques parisiens. 
Le couple de créatrices Deharme/Fini récidivera en 1969 pour réaliser 
Oh ! Violette ou la Politesse des végétaux6. Mais rappelons surtout que, 
outre ces deux œuvres, la poète avait déjà cosigné avec Claude Cahun, 
en 1937, l’album Le Cœur de Pic, « livre pour enfants qui a l’âge que vous 
[le lecteur] voulez avoir7 », comme le formule Éluard dans la préface.

Les trois exemples évoqués rapidement ci-dessus montrent que, de 
manière générale, le Livre surréaliste n’a presque jamais un seul auteur. 
Mis en pratique dans Les Champs magnétiques, par Breton et Soupault 
dès 1919, avant même la fondation officielle du mouvement surréaliste, 
sous forme d’une écriture à quatre mains, ce type d’ouvrage a été ensuite 
pensé par Aragon comme un « livre unique » qu’il souhaitait écrire en 

se trouve celui des femmes-oiseaux-poissons. L’auteur insiste sur la charge hautement 
érotique de ces dessins en noir et blanc. Pour prendre connaissance du dessin, voir sa 
reproduction sur la couverture du Poids d’un oiseau : https://tinyurl.com/msmpnvtt.

3. Il n’est pas inintéressant de signaler que ce même dessin fut utilisé sur la couverture 
de trois autres livres publiés chez Le Terrain vague. La Base de données francophone de 
l’imaginaire (BDFI : http://forums.bdfi.net/viewtopic.php?id=2890) recense La Géométrie 
dans la terreur de Jacques Sternberg (no 2, 1955), Les Messagers clandestins (no 5, 1956) de 
Marcel Béalu et La Vierge chimère (1957) de François Valorbe. Le Poids d’un oiseau consti-
tue le numéro 3 de la collection reprise dans les années 1960 par Éric Losfeld. Si l’on peut 
s’interroger sur le recyclage de l’image, force est de constater qu’elle figure par excellence 
l’hybridité des personnages deharmiens ainsi que celle du dispositif texte/image propre 
au Livre surréaliste.

4. Lise Deharme, Le Poids d’un oiseau, Paris, Le Terrain vague, 1955, n. p.
5. Le terme « pictural » renvoie aux formes d’expression visuelles bidimensionnelles 

telles que la peinture, la gravure, le dessin, la photographie, le collage, le photomontage, etc.
6. Lise Deharme, Oh ! Violette ou la Politesse des végétaux, illustrations de Leonor 

Fini, Paris, Éric Losfeld, 1969.
7. Lise Deharme, Le Cœur de Pic, photographies de Claude Cahun, Paris, José Corti, 

1937, n. p. L’album a été réédité en 2004 chez MeMo à Nantes. 
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faire œuvre à deux14

19288 et enfin, dans Nadja, de Breton, vaguement associé à des portes 
battantes9. Fruit d’une démarche collaborative qui déploie des rapports 
texte/image d’une grande variabilité, le Livre surréaliste appelle une 
autre manière de lire qui prenne en compte cette réalité double. Ce qui 
explique par ailleurs la nécessité d’un nouveau type de lecteur, plus alerte 
et actif, susceptible d’adopter la posture d’un lisant-regardant : disposé 
également à se lancer dans une lecture-spectature et, selon la matérialité 
spécifique de certaines œuvres (format, choix du papier, reliure, types 
d’images, etc.), à se prêter au jeu d’une « tactilecture10 ». Espace d’échange 
et d’expérimentation, le Livre surréaliste poursuit de maintes façons, 
outre la matérialisation du signe et la spatialisation de la page, la remise 
en cause de la linéarité de la lecture inaugurée par le Coup de dés (1897) 
mallarméen, à travers ses multiples jeux typographiques et, surtout, la 
disposition libre des mots et des vers (ce qui en reste) sur la page d’écri-
ture comparable à une partition de musique. Accueillant plus ou moins 
simultanément le textuel et le visuel, ce type d’objet livre perpétue, tout 
en la dépassant, la tradition du livre illustré au sein duquel l’image est 
en principe ajoutée a posteriori. Toutes ces caractéristiques font que le 
Livre surréaliste constitue un véritable changement de paradigme non 
seulement dans l’histoire et la conception de l’objet livre en tant que tel, 
mais aussi en ce qui concerne le rôle à jouer par le lecteur-spectateur 
dans le processus de signification. Les nouvelles modalités de l’objet livre 
avant-gardiste11 proposent, par comparaison aux éditions bibliophiliques 
du xixe siècle, un haut degré de complexification des rapports texte/

8. Louis Aragon, Traité du style, Paris, Gallimard, 1980 [1928].
9. Le narrateur-protagoniste déclare : « Je persiste à réclamer les noms, à ne m’intéres-

ser qu’aux livres qu’on laisse battants comme des portes, et desquels on n’a pas à chercher 
la clef » (André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1963 [1928], p. 18). La formule des « livres 
qu’on laisse battants comme des portes » demeure quelque peu énigmatique, ce qui 
explique sans doute qu’elle a souvent été réduite à la métaphore des « portes battantes ».

10. C’est ainsi qu’Emmanuelle Pelard désigne la manipulation de certains livres-
objets par le lecteur qui est en même temps spectateur : « Iconolecture, tactilecture : la 
réinvention du lire dans le livre-objet de Roland Giguère », Mélusine, no 32 (« À belles 
mains. Livre surréaliste – livre d’artiste »), 2012, p. 145-155. Gérard Dessons va dans le 
même sens lorsqu’il conçoit le « corps du livre », c’est-à-dire sa matérialité, comme un 
« corps poétisé » : « Tératologie du livre d’artiste », dans Montserrat Prudon (dir.), Peinture 
et écriture 2 : le livre d’artiste, Paris, La Différence et UNESCO, 1997, p. 41.

11. Les surréalistes ne sont pas les seuls au début du xxe siècle à vouloir renouveler le 
dispositif « livre ». Pensons aux recueils Parole in libertà (1912) et Parole in libertà futuriste : 
olfattive, tattili-termiche (1932) de Filippo Tommaso Marinetti, au magnifique livre-objet 
La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France (1913) de Blaise Cendrars, avec 
les Couleurs simultanées de Mme Delaunay-Terk, ou aux deux livres réalisés conjointement 
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15Démarche collaborative et dialogue intermédial

image. En effet, l’image ne se contente plus d’être une paraphrase visuelle 
du texte ni de faire office de simple support de lecture, comme le formule 
Renée Riese Hubert12. L’image excède au contraire la fonction mimétique 
pour devenir le complément des mots : elle entre en dialogue avec ce 
que dit le texte, le précède, l’interrompt, y succède, formant avec lui un 
dispositif d’exploration réciproque du littéral et du figural. Le choix de 
ce dispositif à la croisée de deux moyens d’expression traduit le désir de 
faire œuvre à deux13, illustré dans la présente étude à partir d’un certain 
nombre de démarches collaboratives entre une auteure et un artiste visuel 
ou une artiste visuelle.

Ces réflexions génériques sur le dialogue intermédial au sein du livre 
d’avant-garde ne constituent que quelques éléments de réponse préli-
minaires à la question soulevée par Henri Béhar (et que l’on imagine 
rhétorique) dans son article introductif du dossier de Mélusine consacré 
au « Livre surréaliste » : « y a-t-il un livre surréaliste ou seulement un 
conglomérat de livres produits par des surréalistes, que par métonymie 
on nomme livres surréalistes (au pluriel) ? En d’autres termes, quels 
seraient les critères permettant de dire, d’emblée, ceci est, ceci n’est pas, 
surréaliste14 ? ». Plusieurs éléments de réponse complémentaires ont 
été apportés dans le dossier « À belles mains. Livre surréaliste – livre 
d’artiste » publié toujours dans la revue Mélusine (2012) et dont les 
contributions sur des ouvrages aussi divers que La Femme visible, Facile, 
Fata Morgana, Logbook, Dons des féminines, Les Variations citadines et 
Lithographies, entre autres, rouvraient explicitement le dialogue entamé 
30  ans plus tôt, afin d’interroger à frais nouveaux les spécificités de 
l’objet livre que constituerait le Livre surréaliste imaginé dès 1918 par 
Aragon, Breton et Soupault sous le titre « Livre sur les peintres ». On 
se rappelle que ce livre fantôme, s’il n’a jamais été réalisé, se voulait un 
« espace d’écriture collective15 » anticipant d’un an celui des Champs 

par Paul Éluard et Max Ernst, membres de Dada avant leur conversion au Surréalisme : 
Répétitions et Les Malheurs des immortels, publiés tous deux en 1922. 

12. Voir Renée Riese Hubert, Surrealism and the Book, Berkeley, University of 
California Press, 1988, p. 3-17.

13. Pour plus de détails, voir Andrea Oberhuber, « Livre surréaliste et livre d’artiste 
mis en jeu », Mélusine, no 32, 2012, p. 9-30 ; Idem, « Exposer des œuvres en partage : travail 
collaboratif et livre surréaliste au féminin », Au féminin. Livres surréalistes 1930-1975, cata-
logue publié sur le site « Littératures : modes d’emploi » : http://www.litteraturesmodes-
demploi.org/catalogue_expo/au-feminin-livres-surrealistes-1930-1975/, 2020, p. 2-6.

14. Henri Béhar, « En belle page », Mélusine, no 4 (« Le livre surréaliste »), 1982, p. 13.
15. Sophie Lemaître, « Le “Livre sur les peintres” de 1918 », Mélusine, no 32, 2012, p. 61.
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faire œuvre à deux16

magnétiques, ainsi que la fondation de la revue Littérature. Supposons 
la question du Livre surréaliste (y en a-t-il un ou s’agirait-il simplement 
d’un « conglomérat de livres produits par des surréalistes » ?) résolue. 
Fort bien, mais qu’en est-il alors du Livre surréaliste au féminin, de ses 
particularités en fait d’historicité et de généricité, de travail collaboratif, 
de communauté et de partage ? Ce sont ses propriétés génériques et 
genrées – quelle auteure sollicite quel ou quelle artiste – que je me pro-
pose d’explorer dans ce qui suit et plus loin dans l’ouvrage, sur la base 
d’analyses de cas de figure singuliers et complémentaires.

Le Livre surréaliste au féminin, un genre à part (entière)

Un constat s’impose d’emblée : si le travail collaboratif entre un auteur 
et un artiste ayant abouti aux grands classiques du Livre surréaliste – 
songeons à Simulacre (1925) de Michel Leiris et André Masson, à Facile 
(1935) de Paul Éluard et Man Ray, à Fata Morgana (1942) d’André Breton 
et Wifredo Lam, et à Parler seul (1950) de Tristan Tzara et Joan Miró – a 
suscité de nombreuses études critiques16, il n’en est pas de même des 
œuvres créées par deux femmes ou par une femme et un homme. Les 
exemples de collaborations « féminines », « mixtes » ou ceux de « dualité 
créatrice » (c’est le cas d’une auteure se dédoublant en artiste visuelle, ou 
vice versa) sont pourtant nombreux, où les femmes transgressaient les 
pratiques de l’illustration, de la reliure ou du scrapbooking réservées tra-
ditionnellement à leur sexe17. Le travail collaboratif de Lise Deharme et 

16. En témoignent les deux dossiers de la revue Mélusine cités plus haut : le numéro 4 
(« Le livre surréaliste », 1983) et le numéro 32 (« À belles mains. Livre surréaliste – livre 
d’artiste », 2012) ; l’ouvrage de référence de Renée Riese Hubert, Surrealism and the Book, 
op. cit. ; ainsi que le chapitre qu’Yves Peyré consacre aux entrelacs du texte et de l’image 
dans Peinture et poésie : le dialogue par le livre, 1874-2000, Paris, Gallimard, 2001, p. 30-87.

17. Mentionnons, à titre d’exemples, Valentine Hugo sollicitée comme illustratrice 
de livres surréalistes, dont Placard pour un chemin des écoliers (1937) de René Char et 
Appliquée (1937) d’Éluard, de même que Toyen qui contribua par une gravure à Sur la route 
de San Romano (1948) et par une lithographie tirée en sanguine ouvrant en frontispice La 
Lampe dans l’horloge (1948) de Breton. Leonor Fini, en parallèle de son travail de peintre 
et d’auteure, fournit des illustrations pour des éditions de Shakespeare, de Poe, de Nerval, 
de Baudelaire et de Verlaine. Quant au travail de reliure, on pense à Marguerite Bernard, 
à Rose Adler, à Germaine Schroeder et à Lucienne Thalheimer qui exécuta l’étonnante 
reliure « à la sirène » pour le manuscrit d’Arcane 17 (de Breton) « en peau de morue mosaï-
quée, tachetée et pigmentée havane clair, avec une découpe en creux différente sur chaque 
plat laissant apparaître une plaque de verre insérant sur le premier plat un collage composé 
de la photographie du visage d’Élisa Breton près d’une feuille découpée en forme de cœur » 
(http://www.andrebreton.fr/work/56600100155090). Pour plus de détails, voir Henri 
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17Démarche collaborative et dialogue intermédial

Claude Cahun pour Le Cœur de Pic au milieu des années 1930, ainsi que 
les deux œuvres réalisées avec Leonor Fini, Le Poids d’un oiseau et Oh ! 
Violette ou la Politesse des végétaux dans la seconde moitié du xxe siècle, 
pour reprendre les exemples convoqués d’entrée de jeu, ne constituent 
pas des cas isolés, bien au contraire. Ces travaux de collaboration au 
féminin s’inscrivent à vrai dire dans un vaste ensemble, composé d’une 
quarantaine d’ouvrages qui demeurent peu connus jusqu’à aujourd’hui. 
S’étendant entre 1928 pour la première œuvre (Il était une petite pie de 
Lise Hirtz et Joan Miró)18 et 1985 pour la dernière (Caroline de Meret 
Oppenheim)19, le Livre surréaliste au féminin, les trois modalités de 
collaboration confondues, s’échelonne de fait sur plus d’un demi-siècle. 
Sous le dénominateur commun qui confère à une femme auteur le rôle 
d’instigatrice, donc à l’origine du projet livresque, se rassemblent ainsi 
des œuvres comme La Maison de la Peur et La Dame ovale (Leonora 
Carrington et Max Ernst, respectivement 1938 et 1939), Le Journal de 
Frida Kahlo (1944-1954 ; publié posthumément en 1995), Dons des fémi-
nines (Valentine Penrose, 1951), Le Réservoir des sens (Belen et André 
Masson, 1966), Sur le champ et Annulaire de lune (Annie Le Brun et 
Toyen, 1967 et 1977), Hexentexte et Oracles et spectacles (Unica Zürn, 
1954 et 1967), En chair et en or (Dorothea Tanning, 1973), Brelin le frou 
ou le Portrait de famille (Gisèle Prassinos, 1975), Le Livre de Leonor Fini 
(Leonor Fini, 1975) et Oiseaux en péril (Dorothea Tanning et Max Ernst, 
1975). La liste pourrait être allongée et inclure également des œuvres 
dans lesquelles le partage de l’espace du livre se réduit au choix du fron-
tispice (pensons à celui de Jean Dubuffet pour Demain Monsieur Silber 
de Kay Sage, 1957, et au dessin de Wolfgang Paalen faisant face à la page 
titre du Nouveau Candide, 1936, de Valentine Penrose) ou à l’insertion 

Béhar, « André Breton soulève l’Arcane 17 », dans Maryse Vassevière (dir.), La fabrique du 
surréalisme, Paris, Association pour l’étude du surréalisme, 2009, p. 7-28. Sur l’histoire de 
la reliure, voir Yves Peyré, Histoire de la reliure de création : la collection de la Bibliothèque 
Sainte-Geneviève, Dijon, Éditions Faton, 2015. 

18. Lise Hirtz (alias Lise Deharme), Il était une petite pie, huit dessins en couleur par 
Joan Miró, Paris, Jeanne Bucher, 1928. Rappelons au passage que Jeanne Bucher, amie 
du poète, graphiste et relieur Georges Hugnet, était une marchande d’art et galeriste 
importante dans l’entre-deux-guerres ; elle exposa, par exemple, Picasso, Kandinsky, 
Miró, Ernst, Masson et Lipchitz dans sa galerie-librairie. 

19. Meret Oppenheim, Caroline. Gedichte und Radierungen, Bâle, Edition Fanal, 
1985. Cet ouvrage ainsi que Sansibar (Bâle, Edition Fanal, 1981) pourraient également 
être qualifiés de livres d’artiste, compte tenu de leur facture précieuse (impression en 
embossage), des dates de publication respectives et de la distance d’Oppenheim à l’égard 
de l’esthétique surréaliste.
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faire œuvre à deux18

d’une pointe sèche de Toyen dans Tout près, les nomades (1972), fascicule 
moyen format imprimé sur papier Ingres et signé Annie Le Brun.

Ce qui frappe dans le corpus des collaborations à l’origine desquelles 
se trouve une auteure, outre le grand nombre d’ouvrages, est leur remar-
quable diversité. Ces ouvrages ne se conforment à aucun modèle, ni à 
aucun dispositif « commun » ayant présidé à la mise en œuvre du texte/
image. S’il est parfois possible d’observer des références ou des emprunts 
formels à ce que j’ai appelé plus haut les « grands classiques du Livre 
surréaliste », la motivation en est généralement une volonté d’infléchir 
certaines pratiques surréalistes : pensons aux collages mi-pastiches, 
mi-parodies de ceux de Max Ernst réalisés par Valentine Penrose pour 
Dons des féminines ; aux touches « féminines » des pointes sèches et 
des photocollages (fruits, fleurs, animaux, parties du corps humain) 
que, dans le prolongement du travail graphique développé aux côtés 
de l’artiste et poète tchèque Štyrský, Toyen propose à Annie Le Brun 
pour Annulaire de lune et Sur le champ ; aux stratégies de réécriture 
d’idées fixes surréalistes (amour fou, désir et érotisme transgressifs, 
humour noir, insurrection du « je » lyrique ou des personnages, fusion 
femme-nature souvent ironisée, etc.) largement répandues chez Belen, 
Prassinos, Carrington, Deharme, Mansour et Le Brun, entre autres. 
Les différentes formes de mise en livre, d’écritures et de techniques 
picturales opérées par les couples d’artistes ou les auteures-artistes 
seront examinées en détail dans les sept chapitres d’analyse à venir. La 
diversité du Livre surréaliste au féminin, pour reprendre le fil d’Ariane, 
se manifeste sur différents plans : elle concerne d’abord la variabilité du 
format – de l’album de grande taille (Le Livre de Leonor Fini) au format 
nain (Le Tablier blanc de Lise Deharme), en passant par le livre aux 
dimensions moyennes (La Dame ovale) et même le format livre de poche 
(Brelin le frou ou le Portrait de famille), toute la gamme est exploitée –, 
puis le choix du papier, de la typographie, et, finalement, l’esthétique 
iconographique. Aucune maison d’édition ne s’est spécialisée dans la 
publication de livres issus d’une collaboration entre une auteure et un 
ou une artiste, ce qui n’a rien d’étonnant compte tenu de l’époque. Les 
Éditions surréalistes, G.L.M., José Corti et Georges Visat, pour citer 
ces quatre éditeurs célèbres, accueillirent à l’occasion des œuvres de 
femmes. Ainsi Le Cœur de Pic parut-il chez Corti, Sur le champ aux 
Éditions surréalistes, Oracles et spectacles et Oiseaux en péril chez Visat. 
Autrement dit, plusieurs de ces ouvrages avaient leur place à côté de ceux 
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19Démarche collaborative et dialogue intermédial

signés par d’éminents représentants du Surréalisme. Pourtant, du point 
de vue de la réception, leur visibilité ne semble pas avoir été la même si 
l’on se fie au peu d’attention qu’ils ont suscité du côté de la critique, tant 
à l’époque que jusqu’à récemment. Ce problème était amplifié dans le 
cas de livres surréalistes au féminin publiés chez de petits éditeurs, peu 
connus ou ne les mettant pas assez en valeur : pensons à Annulaire de 
lune publié aux Éditions Maintenant20, à L’Ignifère paru à la Librairie 
Saint-Germain-des-Prés, au Poids d’un oiseau chez Le Terrain vague ou 
au Réservoir des sens chez La Jeune Parque. Cet ensemble au féminin, qui 
n’a encore jamais été perçu comme tel, mais plutôt comme des œuvres 
éparses, publiées ici ou là, fait l’objet de la présente étude justement dans 
le but de contribuer à la fois à sa visibilisation et à sa valorisation, en 
évitant l’écueil de l’apologie : il s’agit avant tout de briser le plafond de 
verre nous empêchant de tenir compte de l’intérêt des diverses modalités 
collaboratives imaginées par des créatrices avant-gardistes en fait de 
discours, de formes et de supports livresques. 

Quant aux genres littéraires et aux types d’images qui cohabitent, 
dialoguent et parfois se concurrencent, il serait difficile de réduire le 
Livre surréaliste au féminin à la prose plutôt qu’à la poésie21, à la pein-
ture plutôt qu’à la photographie, au dessin ou au collage. La diversité 
des choix génériques, scripturaires et esthétiques est là aussi de mise, à 
l’instar de celle qui caractérise les travaux collaboratifs entre écrivains 
et peintres hommes22. Si Frida Kahlo opte tout naturellement pour la 
peinture et le dessin dans Le Journal de Frida Kahlo, le récit autogra-
phique Aveux non avenus est quant à lui rythmé par dix photomontages 
composés par le couple Cahun-Moore, et l’abécédaire Bonaventure est 
encadré d’illustrations hors texte (photographies, dessins), en noir et 
blanc. Pour sa part, le roman érotique dans la tradition sadienne Oh ! 
Violette ou la Politesse des végétaux, de Deharme, abrite pudiquement 
des dessins de Fini reproduits sur un papier mauve-fuchsia et rappelant 

20. La fondation en 1972 de cette maison d’édition par Annie Le Brun, Pierre 
Pauchmard, Radovan Ivšić, Georges Goldfayn, Gérard Legrand et Toyen inaugure pour 
la première une période de collaboration intellectuelle et artistique particulièrement 
féconde. Y paraîtront par exemple, dès la première année, La Traversée des Alpes et Tout 
près, les nomades. 

21. Une seule pièce de théâtre a pu être relevée : Le Bleu des fonds de Joyce Mansour, 
illustrations de Pierre Alechinsky, Paris, Le Soleil noir, 1968.

22. En font foi le titre et le contenu de l’ouvrage d’Yves Peyré, Peinture et poésie : le 
dialogue par le livre, 1874-2000, Paris, Gallimard, 2001.
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faire œuvre à deux20

des croquis de mode. La prose poétique d’Annie Le Brun dans Sur le 
champ est accompagnée de photocollages de Toyen, tandis que le recueil 
de poésie Carré blanc de Joyce Mansour accueille des eaux-fortes gravées 
par Pierre Alechinsky, que les anagrammes d’Unica Zürn font face à 
des dessins à l’encre de Chine dans Hexentexte et qu’En chair et en or 
conjugue poèmes brefs et gravures sur cuivre de Dorothea Tanning. Il 
n’existe pas de modèles ni d’esthétiques privilégiés, mais chaque livre 
est le fruit de choix propres aux couples d’artistes qui ne les répètent 
d’ailleurs jamais, même si leur travail collaboratif s’inscrit dans la durée.

Aussi comprend-on aisément, étant donné la nature différente, 
inventive et variable, d’un livre à l’autre, des sources iconiques, que 
le dispositif texte/image n’obéit pas à un seul régime. Bien que, dans 
certains exemples, l’image reste encore d’obédience illustrative, elle 
affirme dans beaucoup d’autres son autonomie, relative ou absolue. 
C’est précisément sur ces cas de figure que portera l’étude, surtout parce 
qu’ils témoignent d’une conception différente, novatrice, de l’objet livre : 
les dessins, les gravures, les photomontages, les collages, les peintures 
et les eaux-fortes y ponctuent, rythment ou interrompent, parfois radi-
calement, le flux du texte qui, selon la conception de Lessing, est un art 
du temps, contrairement à la peinture, art de l’espace23. Nous verrons 
que cette distinction « classique » est révolue pour ce qui a trait aux 
rapports texte/image dans le Livre surréaliste. Reste toutefois à savoir 
quelle est la nature de la relation que peuvent entretenir les deux moyens 
d’expression, soit l’écrit et le pictural. À cette interrogation toujours 
centrale s’ajoute une ultime question qu’il conviendra de se poser au 
moment d’analyser le dispositif livresque : que deviendrait le texte si l’on 
en supprimait les illustrations ? Cette question est d’autant moins ano-
dine que certains livres indiquent la présence d’images mais seulement 
dans une partie restreinte du tirage. Mentionnons, à titre d’exemple, 
L’Ignifère (1969) de Claire Goll qui comporte des lithographies originales 
de Leonor Fini24.

23. Bernard Vouilloux discute la validité de cette ancienne distinction proposée 
dans le Laokoon de Lessing : « Le texte et l’image : où commence et comment finit une 
interdiscipline ? », Littérature, no 87, 1992, p. 95-98.

24. « L’Ignifère a été tiré à 26 exemplaires sur vélin ornés de trois lithographies de 
Leonor Fini, marqués de A à Z, 60 exemplaires sur vélin ornés de deux lithographies de 
Leonor Fini numérotés de 1 à 60 et 500 exemplaires numérotés de 61 à 560 le tout consti-
tuant l’édition originale », indique méticuleusement le justificatif de tirage.
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21Démarche collaborative et dialogue intermédial

En tant que nouvelles formes livresques, les œuvres consignent le tra-
vail issu d’une démarche collaborative à laquelle s’ajoute parfois l’apport 
de l’éditeur, troisième partenaire dont le travail sur la matérialité du livre 
n’est pas à sous-estimer. On pense à Guy Lévis Mano, à Georges Visat et, 
bien entendu, à Georges Hugnet, poète, artiste, essayiste et relieur des 
plus singuliers. À deux ou à trois, donc, les collaboratrices et collabo-
rateurs réunis autour d’un projet commun font se côtoyer des moyens 
d’expression hétérogènes, soit l’écriture et les arts picturaux, l’ensemble 
étant mis en œuvre par un spécialiste du savoir-faire livresque. Le croi-
sement des arts et de leurs médias respectifs se révèle ainsi un véritable 
milieu, espace de l’entre-deux dans le sens intermédiatique qu’incarne 
l’objet livre qui fait valoir la variabilité des coïncidences entre le littéral 
et le figural. Les effets de collusion et de collision, de convergence et de 
divergence entre deux moyens d’expression produisent des écarts plus 
ou moins grands entre les mots et les images, invitant à une lecture 
double à travers laquelle nous sommes amenés à voir le texte, à lire 
l’image25, et idéalement à alterner entre les deux postures de perception. 
C’est en tant que lecteur-spectateur que nous pouvons apprécier le tra-
vail collaboratif entre auteures et artistes circulant, à diverses périodes 
du xxe siècle, entre les genres littéraires, les médias mobilisés au sein du 
dispositif livre et les milieux artistiques de leur temps.

Normes et écarts : à propos de quelques traits communs

À la recherche de caractéristiques communes au corpus à l’étude – à 
la fois hétérogène et homogène  –, on finit par en trouver une qui se 
dessine par défaut : l’idée et le processus de faire œuvre à deux ne sont 
que rarement thématisés. Tout se passe comme si la démarche collabo-
rative, idéal avant-gardiste par excellence, allait de soi et ne nécessitait 
par conséquent pas de commentaire, pas d’avis au lecteur de la part de 
l’auteure. Il se peut également que le faire de l’œuvre ne soit pas consi-
déré comme relevant de la pratique d’écriture ni de celle de la création 
artistique. Deux ouvrages font exception à cette règle du jeu. Dans Le 
Livre de Leonor Fini, l’auteure-artiste aborde ouvertement la question en 

25. L’idée du croisement de la lecture et de la « spectature », voire de l’inversion des 
deux postures, est abordée par Liliane Louvel dans Texte/image : images à lire, textes à 
voir, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002. Voir aussi le dossier « Voir le texte, 
lire l’image » que j’ai dirigé pour Dalhousie French Studies, no 89, 2009.
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faire œuvre à deux22

évoquant dans la préface le rôle participatif joué par José Alvarez, édi-
teur et écrivain espagnol : « Avant de commencer à travailler sur ce livre 
avec José Alvarez, nous avons étalé par terre des centaines de photos, et 
nous avons joué avec elles comme aux dominos26 ». L’emploi du pronom 
personnel « nous » ainsi que l’expression « avec José Alvarez » ne laissent 
aucun doute sur le fait que cette œuvre au format surdimensionné et 
à la matérialité soignée a été pensée à deux. Mais on n’apprend jamais 
vraiment en quoi pouvait consister le concours d’Alvarez, parce que 
l’ouvrage signé Fini comporte exclusivement ses textes, ses peintures, 
ses dessins et des photographies la montrant toujours elle dans de gran-
dioses mises en scène de soi. L’auctorialité de l’ensemble est par ailleurs 
clairement revendiquée quelques lignes plus loin lorsque le « nous » cède 
la place au « je » : « Des ensembles sont ainsi formés, et je leur ai donné les 
titres de certains de mes tableaux. Comme dans un scrapbook, j’ai écrit 
un commentaire là où j’en avais envie27 ». Ces propos formulés à la pre-
mière personne semblent ainsi conférer à l’autre, c’est-à-dire à Alvarez, 
la fonction d’un conseiller plutôt que celle d’un véritable collaborateur. 
Qu’importe, ce qui compte pour l’instant est la thématisation de la 
fabrique de l’œuvre réalisée conjointement avec un ou une partenaire ou 
avec soi-même. C’est à l’occasion dans une préface, comme on vient de 
le voir, que sont consignées les traces d’une démarche collaborative, ou 
alors dans un échange de lettres : dans Le Cœur de Pic, ni Lise Deharme 
ni Claude Cahun n’évoquent les modalités du processus de création, 
mais des références à ce sujet se retrouvent sous la plume d’Éluard qui 
a servi d’intermédiaire entre les deux créatrices. La correspondance du 
poète révèle les quelques allers-retours entre Deharme, Éluard et Cahun : 
« Vos photos sont idéales pour les poèmes de L’Heure des Fleurs [titre 
originel du Cœur de Pic]. Je crois que ce petit livre aura un immense suc-
cès28 ». Et le poète de continuer : « Tout va s’arranger, je m’en occuperai 
et je crois que le livre sera prêt à temps29 ». Même si Deharme et Cahun 
ne semblent avoir échangé que par le biais d’Éluard, leur collaboration 
est inscrite à même la couverture où le nom de la poète précède le titre 

26. Leonor Fini, Le Livre de Leonor Fini. Peintures, dessins, écrits, notes de Leonor Fini, 
Lausanne, La Guilde du Livre et Clairefontaine, 1975, p. 5.

27. Ibid.
28. Lettre de Paul Éluard à Claude Cahun, 15 août 1936. Je cite la lettre d’après la thèse 

de Charlotte Maria, Correspondances de Claude Cahun : la lettre et l’œuvre, vol. 2, thèse 
de doctorat, Université de Caen Basse-Normandie, 2013, p. 310.

29. Ibid.
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23Démarche collaborative et dialogue intermédial

du recueil, suivi de l’image de Pic en couleur, en dessous de laquelle on 
lit, telle la légende de la photographie, que le livre est « illustré de vingt 
photographies par Claude Cahun ». Rares sont les exemples de livres 
surréalistes qui annoncent le travail collaboratif dès la page couverture. 
Le nom de l’auteur ou de l’auteure l’emporte généralement sur celui de 
l’artiste (femme ou homme), probablement parce que nous sommes 
malgré tout dans le domaine du livre et non dans celui des arts visuels. 
Précisons toutefois pour ne rien passer sous silence et parce qu’il faudra 
y revenir dans les études de cas que, si le nom de l’artiste apparaît sur 
la couverture, il s’agit pour la plupart de peintres ou de dessinateurs 
connus – Masson, Ernst, Miró, Paalen, Dubuffet  –, sans doute pour 
augmenter, selon une logique commerciale compréhensible, l’attractivité 
du livre signé par une femme auteur. 

Qu’elles aient été publiées dans l’entre-deux-guerres ou bien plus 
tardivement par rapport aux années de gloire du Surréalisme, les œuvres 
du corpus s’inscrivent, de près ou de loin, dans l’esthétique de ce mou-
vement d’avant-garde, et font la part belle à ses valeurs qui constituent 
un véritable univers de pensée et de praxis à la croisée de l’Ancien et 
du Nouveau, entre certaines idées du xixe siècle notamment et celles 
menant vers l’avenir : le merveilleux, le rêve, l’instinct ; l’enfance et le 
jeu ; l’inconnu, l’inconscient et l’informe30 ; Éros et Thanatos ; la folie et 
l’irrationnel ; la révolte et la subversion des normes établies ;  la fusion 
des règnes (humain, animal, végétal, minéral) et l’hybridité des figures ; 
l’écriture/création à quatre mains ; la déconstruction et la reconfigura-
tion des identités genrées, soit du masculin, du féminin, du neutre ou de 
l’androgyne. Si pratiquement toutes ces idées et valeurs sont déclinées 
d’une manière ou d’une autre sur le plan thématique, certaines renvoient 
à une esthétique plus caractéristique des créatrices surréalistes que de 
leurs homologues masculins. J’en identifie cinq traits en particulier : 
1o les auteures et les artistes visuelles sont nombreuses pour qui la 
démarche collaborative – dans ses multiples facettes – constitue un 
idéal de création en soi, décliné sur la longue durée, à savoir souvent 
au-delà même de la fin du mouvement surréaliste. C’est non seulement 
le cas de Lise Deharme qui s’est aventurée dans des collaborations avec 
Joan Miró, Claude Cahun, Hanns Reich et Leonor Fini, mais également 

30. Voir Rosalind Krauss, Le Photographique : pour une théorie des écarts, Paris, 
Éditions Macula, 1990.
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faire œuvre à deux24

celui de Claude Cahun, fidèle à Moore durant presque toute leur vie 
d’artistes partagée entre Nantes, Paris et Jersey. 2o L’investissement des 
pratiques intermédiales est particulièrement prégnant chez les créatrices 
des deuxième et troisième générations du Surréalisme, et leurs livres 
portent forcément les traces de la diversité de leurs activités créatrices : 
Valentine Penrose est poète, romancière et collagiste ; Nelly Kaplan 
réalise des documentaires et des longs métrages avant de publier des 
nouvelles et des récits sous le pseudonyme de Belen, tout en poursuivant 
son travail de cinéaste ; Unica Zürn écrit des pièces radiophoniques, des 
anagrammes, des récits auto(bio)graphiques, tout comme elle dessine 
et peint ;  Leonor Fini peint, dessine, écrit et crée des costumes pour 
la scène ; Meret Oppenheim est peintre, sculptrice et poète, et ainsi 
de suite. 3o La tendance à l’hybridation des genres littéraires et identi-
taires donne lieu à des œuvres comme Aveux non avenus ou Dons des 
féminines, où l’étroite imbrication du genre et du gender soulève des 
questions ontologiques sur ce que signifie écrire (sur soi), s’affranchir 
du modèle hétérosexuel et désirer quelqu’un du même sexe, s’imaginer 
autre, grâce au rêve ou le rapprochement des règnes jusqu’à leur confu-
sion, le temps d’un livre. 4o Pratiques bien connues dans l’histoire cultu-
relle des femmes (écrivaines, peintres, dramaturges, actrices de théâtre, 
photographes, cinéastes et danseuses)31, les stratégies de réécriture et de 
révision d’un féminin mythique, envisagées en tant que moyens de se 
positionner face aux modèles de création dominants, se déploient déli-
bérément en mode d’humour et d’ironie – il était question de pastiche 
plus haut –, comme chez Carrington, Cahun, Prassinos, Deharme, Belen 
et Penrose. Leur écriture respective se nourrit à même ces figures de 
discours, contrecarrant l’idée reçue que les femmes (auteurs) n’auraient 
pas le sens de l’humour et ne maîtriseraient pas l’outil de l’ironie. 5o La 
dernière caractéristique est plutôt de nature éthique (au sens rhétorique 
d’image de soi) et culturelle : si, dans la première moitié du xxe siècle, 
revendiquer la posture d’écrivaine ou d’artiste nécessitant l’affranchis-
sement du rôle convenu de muse-modèle-maîtresse relève encore d’un 
courage et d’un besoin d’émancipation certains, occuper le territoire de 
l’objet livre avant-gardiste dès la fin des années 1920 en choisissant de 
manière ciblée sa ou son partenaire de création, voire en optant pour 

31. Je renvoie, à titre d’exemple, à Martine Reid (dir.), Femmes et littérature. Une 
histoire culturelle, tomes I et II, Paris, Gallimard, 2020.
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25Démarche collaborative et dialogue intermédial

la dualité créatrice, est signe d’une audace culturelle dans le contexte 
d’un imaginaire qui, historiquement, n’admet que difficilement l’idée 
du couple créateur, et encore moins chez les femmes. À cette cinquième 
caractéristique revient le rôle de pivot puisqu’elle oriente une partie des 
choix littéraires et esthétiques.

Les analyses à venir dans la partie principale mettront en relief, au 
sein des livres à l’étude, des lignes de force qui relèvent, à divers degrés, 
de ces principaux traits distinctifs. Se modulant en fonction de parcours 
créatifs particuliers, ces traits confèrent au corpus une relative cohésion 
qui permet de l’aborder comme un ensemble dont la contribution à 
l’esthétique surréaliste se révèle indéniablement significative.

La « part du féminin32 » dans le Surréalisme

Le fait que la plupart des livres surréalistes signés par une auteure datent 
de la période de l’après-guerre ne signifie pas que les femmes étaient 
complètement absentes au moment de la fondation du mouve ment en 
1924, date de publication du Premier Manifeste du surréalisme, et dans 
les années suivant cet événement décisif. Elles étaient toutefois peu nom-
breuses à côtoyer le cercle de poètes, de peintres et de photographes qui 
se réunissaient régulièrement au Bureau central de recherches surréa-
listes, 15, rue de Grenelle, pour donner forme à leurs idées. Comme Susan 
Rubin Suleiman l’a montré à partir de photographies de Man Ray datant 
de 1924, et qui consignent la composition du groupe dès les premières 
heures de sa formation, Simone Breton et Mick Soupault figurent sur ces 
images en tant que « femmes de » André Breton et Philippe Soupault33. 
Évoquons à ce titre un cliché de Man Ray où l’on voit Simone Breton 
assise devant une machine à écrire, entourée d’hommes en train de rêver 
au-dessus d’un cube vide tenu par Robert Desnos34. Durant les années 
de genèse du mouvement et de mise en place des valeurs fondamentales, 
des images possibles demeurent celles de la muse, de la maîtresse, du 

32. Tel est le sous-titre du collectif dirigé par Georgiana M. M. Colvile et Katharine 
Conley, La femme s’entête. La part du féminin dans le surréalisme, Paris, Lachenal et Ritter, 
1998.

33. Voir Susan Rubin Suleiman, Subversive Intent. Gender, Politics and the Avant-
Garde, Cambridge et Londres, Harvard University Press, 1990, p. 21-24.

34. Cette photographie est reprise sur le site d’Anna Artaker (Unknown Avant-
Gardes) qui s’applique à rendre compte de la place des femmes au sein des avant-gardes : 
http://www.images.ch/2010/artistes/Anna_Artaker-20.html.
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faire œuvre à deux26

modèle d’artiste ou de la femme-enfant, « trope[s] essentiel[s] du sur-
réalisme35 ». Simone Kahn (première épouse de Breton), Gala Éluard/
Dalí, Nusch Éluard et Suzanne Muzard36 se retrouvèrent essentiellement 
dans ce rôle, mais pas uniquement. Car Simone Khan, une habituée de 
la librairie d’Adrienne Monnier très intéressée par les avant-gardes, pour 
ne prendre que cet exemple, entretenait une correspondance d’abord 
avec sa cousine Denise Lévy37, future femme de Pierre Naville, puis avec 
Breton lorsque les amoureux étaient séparés géographiquement38.

Le pouvoir fantasmatique du « féminin » comme source d’inspiration 
est condensé dans un texte programmatique d’Aragon, Une vague de 
rêves, précédant de quelques mois la publication du Premier Manifeste 
du surréalisme. L’écrivain y note :

Nous avons accroché une femme au plafond d’une chambre vide où il 
vient chaque jour des hommes inquiets, porteurs de secrets lourds. […] 
Nous travaillons à une tâche pour nous-mêmes énigmatique, devant un 
tome de Fantômas, fixé au mur par des fourchettes. Les visiteurs nés sous 
des climats lointains, ou à notre porte, contribuent à l’élaboration de cette 
formidable machine à tuer ce qui est, pour l’achèvement de ce qui n’est pas. 
Au 15 de la rue de Grenelle, nous avons ouvert une romanesque Auberge 
pour les idées inclassables et les révoltes poursuivies. Tout ce qui demeure 
encore d’espoir dans cet univers désespéré va tourner vers notre dérisoire 
échoppe ses derniers regards délirants : il s’agit d’aboutir à une nouvelle 
déclaration des droits de l’homme39.

L’esprit révolutionnaire qui souffle dans ce texte et se traduit explici-
tement par le désir d’arriver à une « nouvelle déclaration des droits de 
l’homme » ne prévoit pas d’accueillir des femmes dans cette « roma-
nesque Auberge », métonymie du mouvement d’avant-garde à lancer, 

35. Ilene Susan Fort, « Introduction », Au pays des merveilles : les aventures surréalistes 
des femmes artistes au Mexique et aux États-Unis, catalogue d’exposition, sous la direction 
d’Ilene Susan Fort et Tere Arcq, Munich, Londres et New York, DelMonico Books et 
Prestel, 2012, p. 19.

36. Jacqueline Chénieux-Gendron les désigne comme « la première génération des 
femmes autour des surréalistes français » : « De l’écriture au féminin dans le surréalisme », 
dans Georgiana M. M. Colvile et Katharine Conley (dir.), La femme s’entête, op. cit., p. 61.

37. Simone Breton, Lettres à Denise Lévy (1919-1929) et autres textes, édition Georgiana 
M. M. Colvile, Paris, Éditions Joëlle Losfeld, 2005.

38. André Breton, Lettres à Simone Kahn (1920-1960), édition Jean-Michel Goutier, 
Paris, Gallimard, 2016.

39. Louis Aragon, « Une vague de rêves », Commerces, no 2, 1924, p. 89. L’essai est 
repris dans les Œuvres poétiques complètes (Paris, Gallimard, 2007) et en volume chez 
Seghers, 2006.
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27Démarche collaborative et dialogue intermédial

susceptible de permettre le passage de Dada au Surréalisme. Toutefois, 
le corps féminin en plâtre accroché au plafond est moins à comprendre, 
d’un point de vue d’aujourd’hui, comme une expression purement 
misogyne, que comme synonyme de source d’inspiration poétique. 
Dans le script masculin du Surréalisme, ce corps suspendu fait office 
d’écran de projection propice à enregistrer les « secrets lourds », les 
« idées inclassables » et les « révoltes poursuivies ». Aux yeux de ceux qui 
formeront bientôt le groupe de Breton, le corps féminin appartient donc 
au surréel davantage qu’il ne renvoie à une matérialité physique réelle 
appelée « femme ». On sait que cette vision d’un corps objet du désir a 
laissé de nombreuses traces dans la poésie, la peinture et la photographie 
surréalistes : des Yeux d’Elsa (Éluard) à Érotique voilée (Man Ray), en 
passant par Je ne vois pas la […] cachée dans la forêt (René Magritte), La 
Femme sans tête (Max Ernst) et La Poupée (Hans Bellmer), les œuvres 
sont nombreuses à attester l’intérêt fantasmatique voué au féminin 
par les Pygmalions de la Centrale qui ne se lassaient pas de créer des 
Galatées à leur image. En témoignent éloquemment les portraits de Gala 
réalisés par Salvador Dalí ou les innombrables poèmes d’amour inspirés 
à Éluard par la même muse, femme en chair et en os.

À regarder ces figures et figurations du féminin, on constate que cet 
Autre idolâtré, souvent privé de tête (dans nombre de tableaux d’Ernst 
et de photographies de Ray, entre autres)40, dont on dédouble les jambes 
(La Poupée de Bellmer), qu’on représente en sirène inversée (comme 
dans L’Invention collective de Magritte), propose certes de stupéfiantes 
images sous forme de tableaux, de photographies, de sculptures ou de 
films ; mais ces représentations issues d’un « male gaze41 » ne devaient 
pas faciliter la venue des femmes auteurs ou artistes de l’époque au 

40. Dans The Surrealist Look : An Erotics of Encounter (Cambridge et Londres, MIT 
Press, 1997, p. ix), Mary Ann Caws fustige la vision du corps féminin mise en œuvre par 
les artistes hommes du Surréalisme. Il existe, affirme l’historienne de l’art et critique 
littéraire, « une relation directe entre la figuration et la perception de l’autre ou le soi que 
l’on représente » (« an absolute relation between what you represent and what you believe 
of the other or the self you represent »). Toutes les traductions en français sont les miennes, 
sauf indication contraire.

41. Conceptualisé en 1975 par Laura Mulvey (« Visual Pleasure and Narrative Cinema », 
Screen, vol. 16, no 3, 1975, p. 6-18), le terme est aujourd’hui fréquemment utilisé par des 
historiennes et historiens de l’art, notamment par Griselda Pollock qui l’introduit dans le 
discours critique dans Vision and Difference. Femininity, Feminism and Histories of Art, 
Londres et New York, Routledge, 1988, en réponse à l’ouvrage de Timothy James Clark, The 
Painting of Modern Life : Paris in the Art of Manet and His Followers, New York, Simon & 
Schuster, 1982.
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faire œuvre à deux28

Surréalisme. Qui était là, en ce milieu des années 1920, proche des 
surréalistes ? Simone Kahn, Marie-Berthe Aurenche, Lise Deharme, 
Valentine Hugo… ? Dans les premières pages du Manifeste de 1924, 
Breton ouvre à « des femmes ravissantes », sans les nommer, la porte de 
son « château […] non loin de Paris42 » lorsqu’il mentionne les amis qui 
viennent lui rendre visite. Ils sont nombreux et ils ont tous un nom. Dix 
ans plus tard, le photomontage du groupe surréaliste que produit Man 
Ray sous forme d’un échiquier montre 20 membres ; on n’y reconnaît 
que des hommes : Breton, Ernst, Dalí, Arp, Tanguy, Char, Crevel, Éluard, 
De Chirico, Giacometti, Tzara, Picasso, Magritte, Brauner, Péret, Guy 
Rosey, Miró, Mesens, Hugnet et Ray. Même Simone Breton et Mick 
Soupault ne figurent plus dans ce script masculin. 

Le féminin comme l’Autre de la création, source d’inspiration mys-
térieuse ou continent noir insondable, n’est pas propice au décloisonne-
ment des frontières traditionnelles entre création (le propre de l’homme) 
et rôle de muse (« fonction » féminine convenue et convenable), pour 
recourir à ce vieil antagonisme. Étonnant paradoxe que celui d’un 
mouvement d’avant-garde qui élève l’altérité au rang d’un Idéal à explo-
rer : « Le Surréalisme, c’est l’Autre, la recherche passionnée de l’Autre : 
où l’automatisme de l’écriture et de la parole est à entendre, quant à la 
passivité qu’il requiert, au sens de passion et de ce qui se fait passage, 
donne le passage à l’Autre – inconnu43 », et qui y a considérablement 
cantonné le deuxième sexe. Dans l’une des premières études d’envergure 
consacrées à la représentation des femmes et à leur rôle de créatrices 
et non de muses au sein du mouvement, Rudolf E. Kuenzli porte un 
regard particulièrement réprobateur sur ce qu’il considère comme un 
univers proprement masculin dans lequel évoluait le groupe autour 
de Breton, préoccupé de construire, les yeux fermés, ses fantasmes 
du féminin44. Notons au passage que « les yeux fermés » est un motif 
récurrent dans les œuvres visuelles surréalistes. En un mot, depuis 

42. André Breton, Premier Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 27. Les italiques sont 
de l’auteur.

43. Mireille Calle-Gruber, Histoire de la littérature française du xxe siècle ou Les 
repentirs de la littérature, Paris, Champion, 2001, p. 115 [l’auteure souligne].

44. Voir Rudolf E.  Kuenzli, « Surrealism and Misogyny », dans Mary Ann Caws, 
Rudolf E. Kuenzli et Gwen Raaberg (dir.), Surrealism and Women, Cambridge et Londres, 
MIT Press, 1991, p. 18.
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29Démarche collaborative et dialogue intermédial

l’étude de Xavière Gauthier45, les critiques littéraires et les spécialistes 
d’histoire de l’art, notamment féministes, ont insisté sur la reconduction 
dans le Surréalisme d’un certain nombre de lieux communs quant à 
l’imaginaire féminin tel que construit dans la culture occidentale46 : à 
la femme-fleur (ou femme-nature plus largement) tant vénérée par les 
poètes surréalistes s’ajoute l’idéal de la femme-enfant incarnée par la 
jeune Gisèle Prassinos dès lors que, en 1934, elle fit entendre ses pre-
miers poèmes automatiques, dont « La sauterelle arthritique », à Breton, 
Éluard, Char, Péret, Parisot et Mario Prassinos réunis au café Dynamo47.

C’est notamment pour ce type de représentation de la femme muse 
que Katharine Conley forge le terme « automatic woman » dans son 
ouvrage éponyme48. Dotée de « pouvoirs féminins redoutables » capables 
de provoquer « un effet de surprise » ou un « choc quasi électrique49 », 
la « femme automatique » inspire l’acte de création automatique parce 
qu’elle s’apparente, selon Conley, à une machine moderne, à la fois fas-
cinante et inquiétante. C’est une Olympia des années 1920, une figure de 
l’entre-deux qui donne accès au merveilleux et au surréel, en réunissant 
en elle les antinomies rationnel/irrationnel, adulte/enfant, ici-bas/au-
delà50. Autrement dit, elle est la parfaite médiatrice entre la réalité perçue 
comme morne, dépourvue d’imagination51, et l’univers du rêve ouvrant, 
grâce au récit qu’on en fait, vers tous les possibles. Ainsi, de Nadja (1928) 

45. Dans Surréalisme et sexualité, Paris, Gallimard, 1971, Xavière Gauthier propose 
une lecture psychanalytique de la poésie et de la peinture surréalistes en insistant sur la 
misogynie du groupe de Breton qui, à travers l’idéalisation de l’amour et la fragmentation 
du corps féminin, se serait servi de la femme dans sa rébellion contre la loi du Père.

46. Les surréalistes restent cependant fidèles à leur esthétique « révolutionnaire » en 
valorisant des figures féminines marginalisées, voire dépréciées dans la pensée domi-
nante, telles la sorcière, la femme folle et la criminelle. Voir, à ce propos, Georges Sebbag, 
« Musidora, Nadja et Gradiva », Histoires littéraires, no 37, 2009, p. 43-60.

47. Immortalisée par Man Ray, la scène montre la grande attention des écrivains à 
l’égard de la jeune fille, sœur du peintre Mario Prassinos.

48. Katharine Conley, Automatic Woman. The Representation of Women in Surrealism, 
Lincoln et Londres, University of Nebraska Press, 1996. La quintessence de cette réflexion a 
été publiée trois ans plus tôt sous le titre « La femme automatique du Surréalisme », Pleine 
Marge, no 17, 1993, p. 69-80.

49. Ibid., p. 69-70.
50. Voir Katharine Conley, « La femme automatique du Surréalisme », loc. cit., 

p. 69. La critique insiste sur l’importance de la figure de L’Immaculée Conception (1930), 
exploitée par Breton et Éluard, en ce qui a trait à l’imaginaire surréaliste du corps féminin 
liminal.

51. Dans le Premier Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 14, Breton exalte l’imagina-
tion (« Chère imagination ») et l’esprit de liberté (« la plus grande liberté d’esprit », italiques 
de l’auteur) comme valeurs essentielles du nouveau mouvement.
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faire œuvre à deux30

à Arcane 17 (1945) en passant par L’Amour fou (1937), la « femme » incarne 
successivement l’idéal de la beauté « convulsive » et scandaleuse pour 
être stylisée finalement en conductrice d’électricité mentale52. Proposons 
deux autres exemples pour illustrer la fécondité des muses : d’un côté, 
Les Yeux d’Elsa (Triolet) sont source d’amour et de poésie pour Aragon, 
tandis que, de l’autre, l’esprit de révolte de la jeune Leonora Carrington 
donne un nouvel élan à la créativité du peintre et collagiste Ernst, avant 
que plusieurs de ces « femmes automatiques » procèdent à la désautoma-
tisation du regard sur elles et s’engagent à leur tour dans une démarche 
de création, si elle n’avait pas déjà été amorcée auparavant. Ce processus 
est souvent accompagné d’un éloignement psychologique53 ou géogra-
phique. Mais comment passer du statut d’objet du désir ou de partenaire 
d’un couple créateur à la posture d’auteure ou d’artiste autonome ? 
Telle est la question qui se pose, par exemple, à Leonora Carrington, à 
Valentine Penrose et à Jacqueline Lamba lorsqu’elles se séparent respec-
tivement d’Ernst, de Roland Penrose et de Breton. La question du sujet 
créateur à part entière s’impose avec plus d’insistance encore au moment 
de l’arrivée des deuxième et troisième générations de créatrices au fil des 
années 1930 à 195054. Sans vouloir forcer la généralisation, à la lumière des 
trajectoires de ces deux générations et en introduisant dans la réflexion 
les variables « féminin » et « générationnel », l’on constate que c’est par 
un double mouvement d’affiliation puis de désaffiliation que Lee Miller, 
Dora Maar, Alice Rahon, Nora Mitrani, Bona de Mandiargues, Belen, 
Unica Zürn55, et toutes celles mentionnées plus haut, se positionnent 
comme sur des cercles tracés autour de la nébuleuse surréaliste, de ses 

52. Voir Katharine Conley, « La femme automatique du Surréalisme », loc. cit., 
p. 70-71.

53. Souvent par la rupture du couple que beaucoup de ces « muses » formèrent dans 
un premier temps avec les éminents représentants du Surréalisme. Renée Riese Hubert 
fait état de l’importance du partenariat entre hommes et femmes dans son étude séminale 
Magnifying Mirrors. Women, Surrealism and Partnership, Lincoln et Londres, University 
of Nebraska Press, 1994, p. 1-29. 

54. Jacqueline Chénieux-Gendron, « De l’écriture au féminin dans le surréalisme », 
loc. cit., p. 61-62. À propos de ces deux générations, Gwen Raaberg soulève la question 
du sujet créateur et de l’autonomie artistique des créatrices surréalistes se rapprochant 
du mouvement au fil des années 1930 : « The Problematics of Women and Surrealism », 
dans Mary Ann Caws, Rudolf E. Kuenzli et Gwen Raaberg (dir.), Surrealism and Women, 
op. cit., p. 2-3.

55. Contentons-nous ici de constater que son cas est particulièrement complexe, entre 
autres à cause de sa relation tumultueuse avec Hans Bellmer et de ses nombreux séjours 
dans des hôpitaux psychiatriques.
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31Démarche collaborative et dialogue intermédial

représentants emblématiques, des idées et des valeurs avant-gardistes, 
tantôt se rapprochant du Centre le moment d’un projet commun, 
tantôt s’en éloignant, et ce, jusqu’au choix de l’exil. Elles ne sont que 
rarement, pour ne pas dire jamais, membres du mouvement ; certaines, 
telles Lise Deharme, Joyce Mansour, Gisèle Prassinos, Claude Cahun 
et Toyen, échappèrent tout au long de leur carrière, pour des raisons 
très différentes, à la logique d’une relation amoureuse avec un homme 
membre du Surréalisme français. Toutes – la généralisation est cette fois 
de mise – s’installent en périphérie de la nébuleuse surréaliste, dans ses 
marges56, ce qui les amène à travailler de manière oblique57 les valeurs 
poétiques et esthétiques, notamment par les stratégies de réécriture et 
de révision des topoï de l’avant-garde surréaliste : elles retravaillent les 
figures archétypales de la femme-enfant (qui ressuscite Alice de Lewis 
Carroll en rendant hommage au merveilleux), de la muse, de la folle, de 
la sorcière, certes, mais elles s’intéressent également de près aux diverses 
modalités d’autoreprésentation littéraire et picturale58, à l’hybridité des 
règnes, au merveilleux, au rêve, à Éros et à Thanatos.

Se situant elles-mêmes pour la plupart dans un entre-deux artistique 
et médiatique, leur démarche intermédiale évoquée plus haut les conduit 
tout naturellement à investir l’objet livre, espace de rencontre, de partage 
et d’expérimentation, dont il sera essentiellement question dans les 
parties d’analyse à venir. C’est grâce à la démarche collaborative que 
les auteures et les artistes du corpus à l’étude porteront la mémoire du 
Surréalisme au-delà de la fin officielle du mouvement, soit la mort de 
Breton en 1966 ou, selon la logique propre à toute avant-garde, la publi-
cation d’un manifeste de dissolution trois ans plus tard par Jean Schuster 
dans Le Monde, sous le titre « Le quatrième chant ». Elles ont laissé leurs 
marques, cela ne fait plus aucun doute, comme elles ont été marquées par 
les pratiques surréalistes, tout particulièrement dans le domaine du livre.

56. Comme toute avant-garde qui se respecte, le Surréalisme se définit en marge de 
la doxa, des courants littéraires et artistiques dominants, ainsi que des normes et des 
conventions sociales jugées contraignantes pour « [l’]homme, ce rêveur définitif », selon 
l’idéal bretonien (Premier Manifeste du surréalisme, op. cit., p.  13). Ce positionnement 
périphérique inspire à Susan Rubin Suleiman la notion de « double marginalité » à partir 
de laquelle auraient créé les femmes dites surréalistes : Subversive Intent, op. cit., p. 20-32.

57. C’est la revue Obliques qui, en 1977, donne le coup d’envoi à une première tentative 
de rassembler les femmes auteurs et artistes dans un dossier thématique.

58. Voir le dossier no 33 de Mélusine (2013, « Autoreprésentation féminine ») consacré 
à ce sujet, sous la direction de Georgiana M. M. Colvile et Annie Richard.
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faire œuvre à deux32

Une communauté malgré tout

Les récentes expositions internationales, telles Angels of Anarchy. 
Women Artists and Surrealism à la Manchester Art Gallery (2009-
2010), Die andere Seite des Mondes. Künstlerinnen der Avantgarde à la 
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen (2011), In Wonderland. Surrealist 
Adventures of Women Artists in Mexico and the United States au Los 
Angeles County Museum of Art (2012), Pionnières : artistes dans le Paris 
des Années folles au Musée du Luxembourg (2022) et Surréalisme au fémi-
nin ? au Musée de Montmartre (2023) pourraient nous faire croire que 
les femmes auteurs et artistes avaient formé une communauté au sein de 
chacune des trois avant-gardes historiques données, ou du moins en leurs 
marges, pour reprendre l’idée de Susan Rubin Suleiman. Or la question 
d’une communauté au féminin ne correspond pas vraiment à une réalité 
historique. Les expositions susmentionnées révèlent la face cachée des 
avant-gardes en ce qui a trait à la présence, au sein du Futurisme, de Dada 
et du Surréalisme, de créatrices comme Valentine de Saint-Point, Elsa 
von Freytag-Loringhoven (dite Baroness Elsa), Hannah Höch, Emmy 
Hennings, Sophie Taeuber, Claude Cahun, Florence Henri, Germaine 
Krull, Leonora Carrington, Lee Miller, Valentine Penrose, Frida Kahlo, 
Remedios Varo, Kati Horna, Eileen Agar et Ithell Colquhoun, entre 
autres. En effet, ces expositions laissent entrevoir l’apport des femmes à 
l’élaboration d’une esthétique novatrice misant sur le décloisonnement 
des frontières culturelles et linguistiques, artistiques et médiatiques. En 
même temps, ces expositions et les catalogues, tous d’une grande qualité 
de recherche et de documentation, montrent qu’il existait essentiellement 
des liens amicaux – parfois amoureux59 – ponctuels.

Si plusieurs créatrices surréalistes semblaient se connaître plus ou 
moins intimement ; si elles se fréquentaient à l’occasion de réunions 
de groupe, lors de la signature d’un tract ou d’un pamphlet60 ; si elles 
étaient conviées à participer aux expositions surréalistes nationales et 

59. De 1936 à 1938, Valentine Penrose et Alice Rahon entretinrent une relation 
amoureuse les conduisant en Inde où elles se familiarisèrent avec l’hindouisme, et qui 
donna lieu à un dialogue poétique passionné. Voir Georgiana M. M. Colvile, « Through 
an Hourglass Lightly : Valentine Penrose and Alice Rahon Paalen », dans Russell King et 
Bernard McGuirk (dir.), Reconceptions : Reading Modern French Poetry, Nottingham, The 
University of Nottingham Press, 1996, p. 81-112.

60. C’est le cas de Claude Cahun dont la signature apparaît dans divers tracts surréa-
listes et qui rédigea, à l’instigation de Breton, l’essai poétique Les paris sont ouverts (1934), 
contre la récupération de la poésie par des considérations politiques, voire idéologiques. 
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33Démarche collaborative et dialogue intermédial

internationales61 ; si elles accédaient également aux réseaux de publi-
cation (revues, maisons d’édition) et que, de manière générale, elles 
jouaient un rôle significatif dans la « conversation surréaliste », comme 
le formule Katharine Conley62 pour faire valoir la circulation des idées et 
des échanges entre membres d’une même communauté, elles ne parais-
saient pas se percevoir ni vouloir se constituer en groupe à l’intérieur du 
mouvement officiel. Comment se manifestaient alors les liens entre cer-
taines écrivaines, photographes, peintres, dessinatrices et cinéastes ? Les 
relations d’amitié mises en pratique et en œuvre, idéal cher aux avant-
gardes de l’entre-deux-guerres, prennent des formes concrètes lorsque 
Dora Maar photographie Nusch Éluard dans une pose de rêveuse (ca 
1935) et Leonor Fini assise sur une chaise, faisant face à l’objectif dans 
une pose érotique (1936) ; quand Claude Cahun réalise des portraits 
photographiques de Jacqueline Lamba seule (1939) ou en compagnie de 
sa fille Aube ; quand Lola Alvarez Bravo saisit Frida Kahlo et son reflet 
dans un miroir (ca 1944 et ca 1945) ; lorsque Bona de Mandiargues peint 
Unica Zürn selon l’esthétique de la courtepointe tout en intégrant à 
sa toile (1986) les idiosyncrasies de l’auteure-artiste allemande ; et que 
Lee Miller immortalise Meret Oppenheim en version solarisée (1932), 
Nusch Éluard riant aux éclats (1937), Eileen Agar posant sa main droite 
sur une sculpture (1937) et Dorothea Tanning dans son atelier à Sedona 
(1946)63. Outre ces portraits de l’Autre, elles ne rédigèrent pas de préfaces 
ni de postfaces aux livres signés par l’une des romancières ou poètes 
à l’étude, laissant ce rôle tutélaire aux écrivains et artistes consacrés : 
Éluard signe la préface du Cœur de Pic de Deharme et Cahun, ainsi que 
celle d’Herbes à la lune et de Dons des féminines de Penrose ; Georges 
Visat, Patrick Waldberg et Hans Bellmer encadrent de leurs propos 

61. Ainsi, une photographie (anonyme) montre la présence de Diana Brinton, de 
Nusch Éluard, d’Eileen Agar, de Sheila Legge et d’une amie (non identifiée) de Dalí à la 
première exposition internationale du Surréalisme à Londres en 1936. Voir la reproduction 
de l’image dans le catalogue Angels of Anarchy. Women Artists and Surrealism, sous la 
direction de Patricia Allmer et al., Munich, Prestel, 2009, p. 205.

62. Katharine Conley, « Women in Surrealist Conversation : Introduction », Journal 
of Surrealism and the Americas, vol. 5, nos 1-2, 2011, p. I-XIV. Évoquant les métaphores 
d’une « dinner table », d’un banquet et d’un symposium, la critique note : « Les femmes 
avaient une place à la table et leurs œuvres artistiques et littéraires reflètent leur présence 
visible dans l’économie intellectuelle du Surréalisme » (« Women had a place at the table 
and their work in art and writing reflects their visible presence in the intellectual economy 
of Surrealism »). 

63. Voir, pour la plupart, les reproductions dans Angels of Anarchy, op. cit.
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faire œuvre à deux34

Oracles et spectacles de Zürn ; Radovan Ivšić rédige l’avis au lecteur de 
Sur le champ de Le Brun ; présent sur les rabats du livre, André Pieyre 
de Mandiargues guide le lecteur vers Le Réservoir des sens de Nelly 
Kaplan (alias Belen). Si, de fait, des affinités électives sont indéniables 
et si la notion de partage est inscrite à même la démarche de plusieurs 
auteures et artistes, les liens entre elles ne sont pas abordés de front. 
La question d’une communauté de créatrices et, selon cette idée, d’une 
solidarité au féminin se pose différemment pour les exilées au Mexique, 
entre lesquelles semblait avoir régné un sentiment d’appartenance à un 
groupe64. Leonora Carrington, Remedios Varo, Kati Horna, Alice Rahon 
et, en partie, Frida Kahlo partageaient littéralement leur passion pour la 
peinture, l’écriture, la photographie et les recettes de cuisine65. Les idées 
circulaient à travers un réseau aux maillons plus perméables que dans 
le groupe surréaliste parisien ; les liens d’amitié s’avéraient propices au 
travail de chacune sans que cela donnât lieu pour autant à des projets 
collaboratifs66, en tout cas pas sous forme d’œuvres hybrides. 

Malgré l’absence (réelle) d’une communauté avant-gardiste, plus 
précisément surréaliste au féminin, il est possible – et c’est l’objectif 
déclaré du présent ouvrage – de construire d’un point de vue épistémo-
logique un espace qui leur soit commun et auquel on peut a posteriori 
rattacher la majorité des créatrices engagées dans un projet collaboratif : 
le Livre surréaliste comme point d’aboutissement d’une collaboration 

64. Jaqueline Chénieux-Gendron observe à propos du Mexique comme terre d’ac-
cueil : « Mexico est devenu un lieu d’accomplissement surréaliste international, avec 
la présence de nombreux surréalistes français qui s’y sont réfugiés après la guerre ». Le 
« voyage mythique d’Antonin Artaud en 1936 » y aurait selon elle joué un rôle important : 
Surréalismes : l’esprit et l’histoire, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 318.

65. Voir le catalogue d’exposition Surreal Friends : Leonora Carrington, Remedios 
Varo, and Kati Horna, édité par Stefan van Raaij, Joanna Moorhead et Teresa Arcq, 
Farnham, Lund Humphries, 2010. Pour les liens entre plusieurs femmes photographes, 
voir Mary Ann Caws, « These Photographing Women : the Scandal of Genius », dans 
Angels of Anarchy, op. cit., p.  31-33. Georgiana M. M. Colvile insiste, pour sa part, sur 
les idées de réseautage et d’influences mutuelles : « Temple of the Word : (Post-)Surrealist 
Women Artists’ Literary Production in America and Mexico », Journal of Surrealism and 
the Americas, vol. 5, nos 1-2, 2011, p. 1-18.

66. Notons que le couple Rahon-Paalen participa à la quatrième Exposition interna-
tionale du surréalisme à la Galeria de Arte Mexicano, aux côtés de Frida Kahlo et de Diego 
Rivera. Il ne faut pas oublier de mentionner la revue Dyn dirigée par Wolfgang Paalen 
au Mexique, dans laquelle se trouvent des œuvres d’art d’Alice Rahon, d’Eva Sulzer, de 
Rosa Rolanda et de Doris Heyden, ainsi que des textes de Rahon, de Jacqueline Lamba, de 
Valentine Penrose et d’Anaïs Nin. Il en est de même pour les revues américaines VVV et 
View qui ouvrent elles aussi leurs pages aux femmes auteurs et artistes. Voir Ilene Susan 
Fort, « Introduction », loc. cit., p. 27.

« 
Fa

ire
 œ

uv
re

 à
 d

eu
x 

»,
 A

nd
re

a 
O

be
rh

ub
er

 
IS

B
N

 9
78

-2
-7

53
5-

98
21

-8
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

02
4,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr



35Démarche collaborative et dialogue intermédial

inspirée du partage. Durant une cinquantaine d’années, auteures et 
artistes œuvrent en effet autour de l’objet livre en mettant en valeur 
l’idée d’une cocréation, d’une écriture à quatre mains prônée comme 
praxis interartistique et éthique de partage. Je proposerais, dans un élan 
constructiviste, l’idée d’une « communauté œuvrante67 » pour évoquer 
les divers projets collaboratifs dont la visée était de mettre à mort l’idéal 
romantique obsolète du créateur solitaire dans sa tour d’ivoire68. Michel 
Lafon et Benoît Peeters ne constatent-ils pas en 2006 encore qu’« [u]n 
étrange tabou traverse l’histoire de la littérature : l’écriture en collabo-
ration. […] l’idée demeure qu’une œuvre digne de ce nom doit émaner 
d’une seule personne. […] Le génie ne se décline qu’au singulier69 » ? En 
ce sens, les démarches collaboratives récidivées de Lise Deharme et Joan 
Miró, de Claude Cahun et (Marcel) Moore, de Leonora Carrington et 
Max Ernst, de Joyce Mansour et Pierre Alechinsky, d’Annie Lebrun et 
Toyen, de Kay Sage et Jean Dubuffet, d’une part, et les collaborations 
restées uniques comme dans le cas de Belen et André Masson ou dans 
celui de Dorothea Tanning et Max Ernst, d’autre part, montrent que 
le génie peut également se décliner au « dual70 », voire au pluriel (si 
l’on accorde à l’éditeur le rôle du tiers parmi les collaborateurs). Ces 
exemples montrent surtout que le Livre surréaliste fait la part belle à 
l’impératif moderniste  poundien du « Make it new ! » par le dépasse-
ment des conventions littéraires et esthétiques ; on comprend que, si 
cette forme livresque existe en une panoplie de configurations, toutes 
obéissent à l’économie de l’échange et du partage. 

67. L’allusion à la réf lexion de Jean-Luc Nancy sur La communauté désœuvrée 
(Paris, Christian Bourgois, 2011) est évidente. Si le philosophe s’interroge sur ce qui reste 
aujourd’hui de la « communauté », de ses mythes, de ses idées, de ses politiques, c’est pour 
arriver à constater que malgré toutes les résistances et insistances, ce n’est pas une entité 
dépassée parce qu’elle réside dans l’être-ensemble, dans l’être en commun.

68. Précisons que le « génie solitaire » est plutôt une fabrication idéalisante rétros-
pective, puisque plusieurs romantiques chérissaient l’idée de collaboration, notamment 
au théâtre et à l’opéra, qui n’aboutissait toutefois que ponctuellement (entre Deschamps 
et Vigny ; entre Nodier, Hugo, Lamartine et Taylor). Voir, à ce propos, Anthony Glinoer, 
« Y a-t-il une “identité collective” du romantisme de 1830 ? », Romantisme, no 147, 2010, 
p. 29-40.

69. Michel Lafon et Benoît Peeters, Nous est un autre : enquête sur les duos d’écrivains, 
Paris, Flammarion, 2006, p. 7.

70. Le « dual » existe en grec et en latin comme nombre grammatical désignant 
« deux » ou le couple formé par deux entités ; perdu dans la plupart des langues indo- 
européennes, ce nombre fait le pont entre le singulier et le pluriel et me paraît parfaitement 
correspondre aux diverses modalités de la démarche collaborative à l’étude. 
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faire œuvre à deux36

Tout compte fait, la troisième « avant-garde historique », pour repren-
dre le terme de Peter Bürger qui désigne ainsi, dans son ouvrage sémi-
nal, le Futurisme, Dada et le Surréalisme71, se révèle un terreau fécond 
pour les auteures et les artistes visuelles affiliées de près ou de loin au 
Surréalisme. D’un point de vue historiographique, la longévité des 
pratiques d’un mouvement à géométrie variable, sans cesse en cours de 
métamorphose, dépasse de loin celle de la majorité des avant-gardes du 
xxe siècle. Cette durée de vie exceptionnelle est certes due à la jeunesse 
des créatrices au moment où elles se rapprochent du mouvement en 
plus grand nombre (grosso modo dès les années 1930), mais également 
à l’usage créatif des arts et des médias, tel qu’indiqué plus haut, dont 
elles font preuve pour la plupart. En ce sens, la valorisation des vases 
communicants entre la littérature et les autres arts – il suffit de penser 
à la passion vouée par les surréalistes au cinéma et aux écrits sur le 
7e Art72 – favorise la création d’un environnement stimulant pour ces 
créatrices qui trouvent une porte d’entrée à l’avant-garde souvent grâce 
au couple (dans la vie) qu’elles formaient avec l’un des écrivains ou 
artistes73. Pénétrer dans le « château » des amis, y faire acte de présence, 
y rencontrer le chef de file ou l’un des autres membres du groupe pour, 
finalement, quitter le cercle surréaliste et se positionner en périphérie du 
mouvement, telles sont le plus souvent les étapes successives d’affiliation 
et de désaffiliation parcourues par les femmes auteurs et artistes. Ilene 
Susan Fort constate à cet égard : « Ces femmes trouvent dans le surréa-
lisme une liberté qu’aucune esthétique ne leur a donnée jusqu’ici, mais 

71. Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde, traduit de l’allemand par Jean-Pierre 
Cometti, Paris, Éditions Questions théoriques, 2013 [1974].

72. Voir Karine Abadie, La cinéologie de l’entre-deux-guerres : les écrivains français et 
le cinéma, thèse de doctorat, Université de Montréal, 2016.

73. Dans Magnifying Mirrors, op. cit., Renée Riese Hubert démontre la fécondité du 
couple créateur à partir d’exemples presque exclusivement hétérosexuels (Sophie Taeuber 
et Hans Arp ; Leonora Carrington et Max Ernst ; Unica Zürn et Hans Bellmer ; Kay Sage 
et Yves Tanguy ; Lee Miller et Man Ray ; Alice Rahon et Wolfgang Paalen ; Remedios Varo 
et Wolfgang Paalen ; Hannah Höch et Raoul Hausmann ; Toyen, Štyrský et Heisler ; Frida 
Kahlo et Diego Rivera), faisant ainsi l’impasse sur le couple Claude Cahun et (Marcel) 
Moore. En revanche, elle mentionne, dans le chapitre sur « Valentine et Roland Penrose », 
la relation amoureuse entre la première et Alice Rahon, à l’origine d’un dialogue poétique 
croisé mais qui n’a jamais donné lieu à un travail collaboratif. Le chapitre sur Meret 
Oppenheim est placé sous le signe du « reluctant partner » (« partenaire réticent ») : on 
sait qu’elle avait posé pour Man Ray, par exemple dans la série photographique Érotique 
voilée, et qu’elle avait entretenu des liaisons amoureuses passagères avec André Pieyre 
de Mandiargues et Max Ernst, alors que sa relation avec Marcel Duchamp était de plus 
longue durée, tout en gardant son autonomie artistique.
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37Démarche collaborative et dialogue intermédial

beaucoup d’entre elles ne connaîtront le plein épanouissement qu’après 
s’être physiquement éloignées de Paris et de ses milieux artistiques 
officiels74 ». C’est donc grâce à la désaffiliation, synonyme de plus de 
distance spatiale et d’autonomie quant au pouvoir créateur, que Leonora 
Carrington, Gisèle Prassinos, Bona de Mandiargues, Leonor Fini ou 
Unica Zürn (malgré ses allées-venues entre Paris et Berlin, ponctuées 
de plusieurs séjours en hôpital psychiatrique) ont réussi à faire œuvre : 
tantôt seule ou avec le concours d’un ou d’une artiste, tantôt par le 
dédoublement de l’auteure en artiste (ou inversement), assumant, dans 
et grâce au travail de création, une ex-centricité parfois bouleversante. 

Dans la foulée des considérations développées jusqu’à présent afin de 
préparer le terrain pour les chapitres d’analyse de la partie principale, 
retenons que le Livre surréaliste au féminin apparaît comme un espace 
permettant la conjonction de deux forces créatrices mues par le désir 
d’expérimenter différentes modalités qui visent à faire dialoguer l’écrit 
et le pictural au sein de dispositifs livresques variables. La rencontre 
avec l’autre créateur soulève une série de questions qui guideront l’ana-
lyse des œuvres hybrides retenues à des fins d’étude : à qui revient le 
rôle d’instigateur d’une démarche collaborative ? Comment s’effectue 
le partage des compétences dans l’espace du livre – de la couverture 
à la quatrième de couverture en passant par le corps du texte/image ? 
Comment est composée la double page, en tant qu’entité à part entière 
ou comme lieu de passage vers les pages précédentes ou suivantes ? De 
quelle manière peut-on imposer sa voix, sa vision, tout en respectant le 
terrain de l’autre ? Quelle posture devrait adopter le lecteur entamant 
ces œuvres hybrides où se côtoient l’écriture et l’image – peinture, 
photographie, dessin, collage ou pointe sèche ?

Ne restons plus sur le seuil. Les livres s’ouvrent pour donner à lire et 
à voir des univers singuliers, parfois aussi stupéfiants que « la rencontre 
fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un 
parapluie75 ». On se rappelle l’importance pour Breton de cette nouvelle 
conception du « beau comme » décliné par Lautréamont dans Les Chants 
de Maldoror : la rencontre des auteures et des artistes visuels, hommes 
ou femmes, cosignataires des livres surréalistes dont il sera ici question, 

74. Ilene Susan Fort, « Introduction », loc. cit., p. 20.
75. Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror, chant VI, 1, dans Œuvres com-

plètes, Paris, G.L.M., 1938, p. 256.
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faire œuvre à deux38

provoque à l’occasion l’effet de surprise, de trouble ou d’émerveillement 
caractéristique de l’image poétique surréaliste. Lançons-nous désormais 
dans l’enquête sur un corpus d’œuvres qui existent empiriquement, qui 
s’inscrivent dans une temporalité en bonne partie étrangère à celle des 
années de gloire du mouvement et dont je me propose de constituer 
une collection rétrospective dans le but d’ajouter un nouveau chapitre 
à l’histoire du Surréalisme, certes, mais également à celle du Livre sur-
réaliste placé sous les signes du féminin, du partage et de la démarche 
collaborative76. 

Le parcours de lecture s’effectuera autour de certaines œuvres emblé-
matiques qui semblent particulièrement généreuses en ce qui a trait à la 
facture matérielle de ce que l’on considère comme un objet livre. Cette 
générosité se traduit dans la complexité des rapports texte/image et de 
leur fonctionnement, dans la richesse de ce qui est donné à lire et à voir, 
de même que dans la diversité des modèles collaboratifs à l’origine de 
la production de ces livres. S’ils font indéniablement partie du corpus 
du Livre surréaliste au féminin, certains des ouvrages mentionnés dans 
les réflexions de cette introduction présentent, de manière générale, un 
intérêt moins marqué relativement à l’exploration et au développement 
des moyens d’expression avant-gardistes, notamment par le choix d’un 
dispositif texte/image tributaire du modèle illustratif. C’est le cas, par 
exemple, d’Oh ! Violette ou La Politesse des végétaux où les dessins de 
Leonor Fini servent essentiellement à illustrer le roman de Lise Deharme, 
à donner forme au personnage principal et à ses postures érotiques. 
Pensons aussi à Brelin le frou ou le Portrait de famille de Gisèle Prassinos 
qui privilégie des rapports de collusion entre les dessins (placés au début 
des chapitres) et le récit, sorte de parodie du roman familial. Quant à 
Bonaventure de Bona de Mandiargues, réalisé à partir d’enregistrements 
nocturnes effectués par Alain Vircondelet, les éléments visuels à l’inté-
rieur du livre, ainsi que les quelques pages de photographies et de repro-
ductions de tableaux insérées au début et la fin, ne trouvent pas d’échos 
directs dans le corps du texte, conçu comme une encyclopédie de soi77.

76. Voir Andrea Oberhuber, « Une œuvre, deux signatures : la part du photogra-
phique dans le livre surréaliste », dans Marta Caraion et Jean-Pierre Montier (dir.), 
Photolittérature, catalogue d’exposition édité par la Fondation Jan Michalski pour l’écri-
ture et la littérature, Montricher, 2016, p. 68-81.

77. Il y a lieu d’ailleurs de se demander si l’ajout des images, comme complément 
des fragments qui forment ce récit de soi fragmentaire, ne relève pas de l’intervention de 
l’éditeur (Stock). 
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39Démarche collaborative et dialogue intermédial

Dans le cadre exploratoire de cette étude, il a bien fallu prendre des 
décisions douloureuses en réservant à un deuxième temps de la réflexion 
certaines œuvres susceptibles de confirmer les résultats de mes obser-
vations sur le Livre surréaliste au féminin. Ainsi une étude éventuelle 
des deux ouvrages composés par Annie Le Brun et Toyen, à savoir Sur 
le champ et Annulaire de lune, permettrait-elle d’étoffer notre compré-
hension du type de rapports à l’œuvre dans la démarche de Cahun et 
Moore. Pour intéressante qu’elle soit, la collaboration Le Brun/Toyen ne 
rendrait toutefois compte d’aucune nouvelle posture d’auteure ou d’ar-
tiste, les deux livres perpétuant de manière originale, dans les années 
1960-197078, les pratiques collaboratives au féminin telles que déclinées 
dans la première partie de l’étude. Du côté des collaborations mixtes, 
se pencher sur La Reine des Sabbats et Le Réservoir des sens de Belen, 
en collaboration respectivement avec les artistes visuels Le Maréchal et 
André Masson, pourrait montrer une autre facette de l’humour (noir) 
et de l’ironie présents dans les livres de Carrington/Ernst. 

Si l’exhaustivité, en accordant une part égale à tous les objets, repré-
sente le but ultime de toute étude d’ensemble, elle entraîne parfois la 
chercheuse du côté de la redondance et de l’uniformité de l’approche 
analytique. À force de vouloir rendre compte de tout, on risque de ne 
pas percevoir les lignes de force du corpus. Il faut donc effectuer un 
travail d’équilibriste, faire preuve de discernement dans la manière 
d’appréhender les parties et le tout. Car ne s’agit-il pas, au fond, d’éviter 
une désensibilisation du regard qui aurait comme conséquence l’apla-
nissement du relief offert par ces livres singuliers ?

Dans cet esprit, la disposition du corps de l’étude répond à une 
volonté de rendre justice à la nature particulière de chaque livre, sous 
l’éclairage des trois modalités collaboratives esquissées antérieure-
ment. À une première partie sur la collaboration au féminin (où il sera 
question d’Aveux non avenus, du Cœur de Pic et du Poids d’un oiseau) 
succédera la section sur la collaboration mixte (on lira les études sur La 
Maison de la Peur, La Dame ovale et Oiseaux en péril), qui sera suivie 

78. Pour des analyses substantielles consacrées aux deux œuvres, voir Fannie Morin 
et Caroline Hogue, « Cerner le désir infiniment : Sur le champ d’Annie Le Brun et Toyen », 
https://lisaf.org/project/le-brun-annie-sur-le-champ/, ainsi que Benjamin Gagnon Chainey 
et Karianne Trudeau Beaunoyer, « Prendre la parole, se parer du langage : “beauté convul-
sive” et “insurrection lyrique” dans Annulaire de lune, d’Annie Le Brun et Toyen », https://
lisaf.org/project/brun-annie-annulaire-de-lune/.
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faire œuvre à deux40

d’un troisième et dernier ensemble d’analyses (portant sur Hexentexte, 
Oracles et spectacles, Dons des féminines et Le Livre de Leonor Fini) placé 
sous le signe de la dualité créatrice, synonyme de la posture double 
d’auteure-artiste. Les trois parties ne sont pas organisées en ordre 
chronologique de parution des œuvres afin d’éviter de suggérer l’idée 
qu’il existerait un mouvement continu et téléologique au sein du corpus. 
Aveux non avenus, première œuvre singulièrement plurielle, réalisée en 
collaboration étroite entre une auteure et une artiste visuelle, et Le Livre 
de Leonor Fini, sorte d’apogée d’une dualité créatrice expérimentale, 
d’un genre vertigineux qui n’a pas de semblable dans le corpus, font 
office de balises tant historiques qu’esthétiques79. Si, d’un chapitre à 
l’autre, les réflexions se veulent complémentaires et cumulatives, le lec-
teur est en principe libre de déterminer son propre parcours à travers le 
présent ouvrage, ce qui est tout à fait à l’image de la lecture-spectature 
que proposent nombre de livres surréalistes, entre contrainte et liberté.

79. Rappelons que Le Livre de Leonor Fini n’est pas la dernière œuvre hybride dans 
la lignée des livres surréalistes au féminin que j’essaie d’établir, mais elle constitue en 
quelque sorte son aboutissement au milieu des années 1970. Brelin le frou, Bonaventure, 
Annulaire de lune, Caroline et Sansibar datent de la même période qu’il convient de qua-
lifier de postsurréaliste.
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