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En 1952, Umberto Eco a 20 ans. Il lit Ritratto dell’ artista da
giovane, la traduction, par Cesare Pavese, de Portrait of the Artist as a
Young Man de Joyce, qui vient de paraitre (en 1951, chez 'éditeur
turinois Frassinelli). Cette sorte de semi-autobiographie, initiale-
ment connue en frangais sous le titre de Dedalus, 'enthousiasme.
Avec Stephen Dedalus, il se découvre une grande parenté. Comme
lui, il se voit en jeune homme inquiet, fortement marqué par une
éducation catholique, en difficulté avec le sixiéme commande-
ment (« Tu ne commettras pas d’acte d’impureté, ni d’adultére »),
tenté de rompre avec le catholicisme, passionné par les questions
d’esthétique, raisonnablement rebelle.

Joyce devient un dieu majeur de son panthéon littéraire.
Dans sa tesi di laurea consacrée, en 1954, a I'idée du beau chez
Thomas d’Aquin, il intégre, en de longues citations, les points
de vue de Stephen Dedalus, et il les fait dialoguer avec ceux de
spécialistes contemporains de la pensée médiévale comme Gilson
ou De Bruyne. En 1957, pour la Rivista di estetica (2, n° 1) de
I'université de Turin, il écrit un long article intitulé « Poetica ed
estetica in Joyce » ou il souligne la capacité de I'écrivain irlandais
a mettre en ceuvre 2 la fois une « fidélité interprétative 2 Thomas
d’Aquin, et une profonde refondation esthétique ». En 1962,
dans son ceuvre majeure d’esthétique, Opera aperta, il reprend cet
article, et en fait un essai de 150 pages qui occupe la moitié du
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livre!'. En 2012 encore, dans un documentaire qui lui est consacré,
« Umberto Eco derriére les portes », (Cinétévé et ArteFrance), il
tient 2 la main un exemplaire du Portrait of the Artist. .., et explique
que ce livre marque pour lui le début de la modernité.

Comme Joyce lui-méme qui signait Stephen Dedalus ses
premiers articles dans les journaux de Dublin, il prend, en
1959, le pseudonyme de Dedalus pour publier Filosofi in liberta
(Philosophes en liberté, une histoire de la philosophie sous forme
de pochade illustrée et versifiée); il le conserve, la méme année,
pour son premier pastiche « Nonita », dans I/ Verri; il le reprend,
de 1971 a 1975, pour signer la cinquantaine d’articles politiques et
engagés qu’il donne a I/ Manifesto, et une fois encore en 1973 pour
Ammazza I'Uccellino (A mort le petit oiseau), petit livre parodique
et satirique des ouvrages scolaires en circulation.

Sous le signe de Joyce et de Stephen Dedalus, I'essai de biogra-
phie qui suit débute, en 1932, avec la naissance d’'Umberto le
héros, et s’arréte en 1962, ’année de ses 30 ans. De son vivant,
U. Eco a tenu les biographes a 'écart : « Je n’aime pas les livres sur
moi. Je les rassemble parce que, dans la plupart des cas, on me les
envoie, mais je ne les lis pas » (Pagine ebraiche, 01/11/2010). Méme
la courte, et unique, biographie de Michael Nerlich, (Umberto Eco,
Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 2001),
n’avait pas trouvé grice a ses yeux. Il s’est, dit-il, contenté de la
feuilleter, et cela a suffi, dit-on, pour que les images le représentant
dans des moments privés avec sa famille, ou ses enfants, 'énervent.
C’érait la sans doute un désir de rester maftre de sa communication,
une volonté de défendre sa vie privée et celle de ses proches. Depuis
sa mort d’ailleurs, sa famille n’a pas voulu répondre a nos questions.

1. Opera aperta, Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milan, Bompiani/
Portico, 1962 (éd. augmentée, 1967, 1995). L'Envre ouverte, trad. Chantal Roux
de Bézieux avec le concours d’André Boucourechliev, Paris, Seuil, 1965 (Points,
coll. « Essais », 1979).
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Mais d'autres l'ont fait, et nul n’appartient a ses proches. U. Eco
a été un homme public, il a mené dans le monde une vie intense, il
a été le metteur en scéne diligent de son image, cette image nous
était destinée, elle nous appartient. En tout état de cause, notre
approche biographique s’intéresse au personnage beaucoup plus
qu’a la personne privée. Pour le dire avec ses mots a lui, c’est le
phénomene — au sens philosophique de manifestation perceptible —
que nous essaierons d’évoquer, et non le noumene, ’étre ou 'en-
soi. U. Eco a d’ailleurs toujours préféré s’occuper du phénomeéne
plut6t que du noumene, reliant a plusieurs reprises ce choix a ses
origines. Ainsi par exemple dans « Il miracolo di San Baudolino »,
« Alexandrie (Piémont) », ou il céleébre cette ville ol il est né, et en
laquelle se rejoignent, selon lui : « Méfiance du mystere. Défiance
pour le Noumeéne » (I/ secondo diario minimo, Comment voyager avec un
saumon?). Il ne cesse pas de dire d’ailleurs que les phénomeénes nous
parlent, a condition bien entendu que nous prenions la peine de les
observer et de les interpréter. A entendre la lecon du sémioticien
de Bologne qu’il deviendra, il paralt méme de notre responsabi-
lité intellectuelle et morale de les interpréter, tant notre vocation
d’étres pensants est de tenter de déchiffrer le monde pour essayer
d’agir sur lui. Dans I'idéal, nous visons donc a une présentation
du « phénomene » Eco, non sans nous réjouir de ce que le mot en
francais désigne, familierement, a la fois un « type exceptionnel »
et un « drole de numéro ».

Ce qui justifie une biographie ne peut étre que l'action ou
I'ceuvre du personnage auquel elle est consacrée. Dans 'ouver-
ture biographique que nous proposons, l'intention est de décrire
la progressive mise en place de la personnalité d'U. Eco. Mélant
les dimensions psychologiques, sociales et intellectuelles de notre

2. 1/ secondo diario minimo, Milan, Bompiani, 1992. Comment voyager avec un saumon,
trad. partielle Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1997, ici p. 265.
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personnage durant ses années de formation, cet essai se présente
comme une biographie mentale. Notre souhait est de dire — en
partie bien entendu — comment, depuis I'enfance, dans un dialogue
permanent avec le monde, se constitue un savoir-€tre, s’acquiert
une culture, se construit une pensée, mais aussi comment, le
moment venu, vont s’écrire des livres. Il a semblé qu'une biogra-
phie diachronique, progressant dans le réseau des préoccupations
et accomplissements du jeune Umberto, pourrait, plus facilement
qu’une approche synchronique, suivre les multiples fils, installer
les nceuds les plus significatifs, ébaucher un relevé de 'espace vital
du jeune homme et, chemin faisant, fournir 2 la fois une premiére
esquisse de son labyrinthe existentiel et intellectuel, en méme
temps qu’une introduction a son ceuvre.

Pour dresser ce portrait, ou cette cartographie, de 'enfant,
de l'adolescent, puis du jeune adulte, les sources d’information
dont nous disposons sont nombreuses, et de plusieurs ordres. Pour
peu qu'on les coordonne, elles font image et s’éclairent les unes
par les autres. Plusieurs des écrits d’U. Eco sont explicitement
autobiographiques : ainsi les articles consacrés a Alessandria que
nous venons de citer, ou 'introduction d’une soixantaine de pages
intitulée « Intellectual Autobiography of Umberto Eco », écrite
pour le gros volume The Philosophy of Umberto Eco paru en 2017,
autobiographie intellectuelle certes, mais également instructive
d’un point de vue événementiel .

Ces textes se compleétent par des précisions disséminées dans ses
articles « grand public », ou méme savants. Dans ses chroniques de

3. BEARDSWORTH Sara G. et AUXIER Randall E. (éd.), The Philosophy of Umberto
Eco, Chicago, The Open Court Publishing Company, The Library of Living
Philosophers, vol. XXXV, 2017. « Intellectual Autobiography of Umberto Eco »
et « Why Philosophy » p. 1-73. Le livre a été traduit en italien sous le titre
La filosofia di Umberto Eco, con la sua autobiografia intellettuale, sous la direction de
Anna-Maria LORUSSO, Milan, La nave di Teseo, 2021.
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L’Espresso, il lui arrive parfois de donner une information person-
nelle. Au détour d’une conférence, il advient aussi que, cédant a la
propension des anciens a situer le présent par rapport au passé, il
fournisse une information sur son parcours ou sur sa vie. Les confi-
dences ainsi éparpillées pourraient d’ailleurs faire regretter que
leur auteur, 2 la parfaite mémoire et a I'ardente énergie, n’ait pas
écrit la grande « confession d’un enfant du siécle », de ce xx¢ siecle
qu’il a si intensément habité.

Par ailleurs, a partir des années 1960 et jusqu’a la fin de sa
vie, nous avons a notre disposition une grande masse d’inter-
views écrites ou audiovisuelles. A ne compter que celles de la
presse écrite, nous en avons repéré prés d’une centaine. Il a donc
répondu a des milliers de questions qui souvent se répétent, susci-
tant parfois une réaction un peu agacée ou humoristique. Ainsi
pour la question : « Pourquoi avez-vous choisi ce titre Le Nomz de
la rose? » il imagine cette réponse : « Parce que Pinocchio était
déja sous copyright?. » La plupart du temps cependant, il s’exécute
patiemment répétant ce qu’il a déja dit et redit, ne variant guére
dans sa relation des faits, mais apportant souvent une précision.
A la radio ou 2 la télévision, on voit, d’une intervention a l'autre,
apparaitre ainsi la méme anecdote, le méme souci de briller par
le paradoxe ou la provocation 1égére, mais aussi surgir, directe ou
indirecte, une information complémentaire.

Nous disposons également d’un trés grand nombre de témoi-
gnages de gens qui l'ont connu : amis, journalistes, collegues,
connaissances. En 1990, Francesca Pansa et Anna Vinci en avaient
déja constitué une anthologie ou, a plus de dix-huit interviews,
elles ajoutaient cinquante-sept opinions sur ’homme et I'ceuvre,
allant de quelques lignes a quelques pages, et émanant de

4. U. Eco, dans L'Express du 21 octobre 2009, d’apres une liste d’éventuelles questions
de journalistes composée avec Burkhart Kroeber, son traducteur en allemand.
11 nome della rosa, Milan, Bompiani, 1980. Le Nom de la rose, trad. Jean-Noél
Schifano, Paris, Grasset, 1982.
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personnalités trés diverses. Dans leur introduction, elles avertis-
saient : « Le “cas Eco” est le phénomene culturel et éditorial le plus
marquant et le plus discuté de la derniére décennie {...} nous avons
tenté de répondre aux questions en ouvrant une confrontation
serrée et contradictoire de souvenirs, témoignages et jugements’. »
Au-dela des années 1980-1990 et du succes du Nowmz de la rose, ses
multiples prises de position dans la presse, sa présence média-
tique et ses autres romans, ont fait que les témoins de sa vie n’ont
jamais cessé de s’exprimer a son sujet. Sa mort, le 19 février 2016,
a d’ailleurs amené, en Italie, la constitution de tres gros dossiers
de témoignages, entre autres, dans L'Espresso, La Repubblica ou le
Corriere della sera.

Enfin, et c’est peut-étre le plus spécifique, il s’est plu a insérer
clandestinement dans ses romans, dans presque tous ses romans
postérieurs au Nom de la rose, de nombreux détails de sa vie person-
nelle a la limite le plus souvent de la privase joke, de la « blague
privée » que, pour parler comme les narratologues, ['on pourrait
appeler des « autobiographémes secrets ». C’est le cas pour
Le Pendule de Foucault® avec ce grand moment autobiographique de
la sonnerie aux morts qu’il a par ailleurs plusieurs fois raconté. Ou
encore dans Baudolino” o, selon son propre aveu, entre quelques
« “private jokes” parfois destinées a cent personnes, parfois a dix
et parfois 2 moi tout seul » (Le Monde, 17-18/02/2002), il rend un
trés clair hommage a sa ville natale d’Alessandria. Il est clair que
le lecteur non prévenu ne peut les percevoir facilement, et d’ail-
leurs cela n’a guere d’importance pour la lecture elle-méme. Mais
cela en a une évidemment pour le biographe qui, alerté par de

5. PANsA Francesca et VINCI Anna, Effetto Eco, préface de Jacques Le Goff, Rome,
Nuova Edizioni del Gallo, 1990, p. 11.

6.1/ pendolo di Foucault, Milan, Bompiani, 1988. Le Pendule de Foucault, trad.
Jean-Noél Schifano, Paris, Grasset, 1990.

7. Baudolino, Milan, Bompiani, 2000. Baudolino, trad. Jean-Noél Schifano, Paris,
Grasset, 2002.
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nombreuses lectures périphériques, ou par des indications d'U. Eco
lui-méme, peut les repérer. Bien entendu, il lui faudra faire la part
de la mise en ceuvre romanesque, de ce que le roman magnifie,
minore ou déforme de cet événement, a ceci prés tout de méme,
que c’est cette déformation qui parfois devient la plus significa-
tive. On l'aura compris, la question n’est pas ici la facon générale
et fondamentale dont I'écrivain nourrit son livre de son expérience
personnelle, mais seulement I'information personnelle qu’il livre,
indexée a la maniere dont il la délivre.

Avec La misteriosa fiamma della regina Loana, La Mystérieuse
Flamme de la reine Loana®, cette question du roman comme source
d’information change complétement de dimension, et le biographe
se trouve quasiment dans la situation de 'historien qui entreprend
de raconter la vie d’'un auteur qui a laissé un journal, ou rédigé son
autobiographie. Ce quatriéme roman est, de ce point de vue, trés
curieux, et il nous faut, d’entrée, prendre le temps de le présenter.

Initialement, Umberto ne souhaitait pas qu'il fit traduit parce
qu’il estimait que les éléments de lhistoire et les références cultu-
relles étaient trop liés a I'Italie de 'époque. Il a bien fait, semble-t-il,
de céder a 'amicale pression de ses éditeurs, car son récit est aussi un
moment de I'histoire du monde italien vu par les yeux de quelqu’un
parti a la recherche de son enfance. Giambattista Bodoni, surnommé
Yambo, est un libraire-antiquaire, né en 1931, qui a perdu, lors
d’une attaque cérébrale, sa « mémoire affective » (tout ce qu’il a
vécu avec ses proches), mais a gardé sa « mémoire sémantique » (ses
connaissances abstraites). Comme il a de trés nombreuses réminis-
cences de ses lectures, et en particulier de celles de sa jeunesse, son
épouse I'envoie passer quelque temps dans sa maison familiale de
Solara, maison o, pendant la guerre, il a vécu deux ans, comme

8. La misteriosa fiamma della regina Loana, Milan, RCS Libri/Bompiani, 2004.
La Mystérieuse Flamme de la reine Loana, trad. Jean-Noél Schifano, Paris, Grasset,
2006.
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réfugié, loin de Milan et des bombardements. Elle I'y envoie dans
I'espoir que, dans le grenier de I'immense demeure, il parviendraa
réactiver ses facultés mémorielles affectives, en relisant les livres et
bandes dessinées de son enfance, en reconnaissant ses disques et ses
cahiers d’écolier, en revisitant les journaux, les photos et les divers
objets collectionnés par son grand-pere.

Le récit prend ainsi la forme du journal d’'un amnésique
redécouvrant son enfance, mais ce qui en fait un cas trés particu-
lier est que 'enfance qu’il reconstruit est, pour une part et bien
évidemment mutatis mutandis, celle d’'U. Eco lui-méme. Le cadre est
en effet tout a fait le méme que celui ot se trouva Umberto enfant,
réfugié avec sa mére dans un gros bourg a I’écart d’Alessandria,
pendant deux ans. Les événements évoqués concordent, nous le
verrons, avec ce qu'on sait de cette période et méme 1’éclairent.
Les documents d’époque qu'il retrouve et dont il produit les photo-
graphies sont des documents conservés par lui, ou réunis ensuite
par ses soins (livres, disques et pochettes de disques, albums de
timbres, planches de bandes dessinées, pages de journaux...). Enfin
les reproductions « clandestines » de ses propres textes scolaires
de I’époque, ou de ses poemes d’adolescent, sont une signature
secréte qui fait de ce récit une sorte de témoignage personnel,
mais 4 dimension collective. Dans la fiction, parmi toutes sortes
de souvenirs et de traces des années 1930 et 1940 que Yambo
réanime, ces nombreux matériaux personnels d’U. Eco sont des
collages qui fondent une authenticité historique du texte.

Notre auteur 'admet d’ailleurs volontiers : « un tiers du roman
est autobiographique ». Pour nous, ces éléments constitueront non
seulement un complément d’information, mais un prolongement
interprétatif et un miroir grossissant. Et si, comme 'écrit M. Butor
« est fondamentale pour I'étude de tout écrivain, de tout lecteur,
donc de nous tous, la constellation des livres de son enfance »
(Répertoire I11, Les Editions de Minuit, 1968, 260), nous avons ici
l'occasion d’apercevoir une partie des soubassements de ’homme
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et de 'ceuvre a venir. Par recoupements et vérifications diverses,
nous nous appliquerons donc a exploiter ce « tiers autobiogra-
phique » dont parle U. Eco. Mais précisons-le, notre intention
n’est en rien d’expliquer I'ceuvre par 'homme (borresco referens), ni
d’en donner des « clés », ni de défendre le bien-fondé, ou la valeur
des romans, parce qu'ils renverraient a des éléments biographiques,
elle est exactement inverse : elle consistera uniquement a chercher,
dans la fiction, des éléments d’information et de compréhension
concernant la formation d’U. Eco.

Car nous nous arréterons en 1962 quand prennent fin ses années
d’apprentissage. C'est, de 'avis d'Umberto, l’année la plus impor-
tante de sa vie. Dans la sphere privée, son pere meurt, il se marie et
a, 'année suivante, un enfant. Dans la sphére publique, il occupe
depuis trois ans un poste intéressant dans une grande maison
d’édition. Il continue a beaucoup écrire dans diverses revues, et il
publie deux livres importants. En mai 1962, parait Opera aperta qui
rassemble un certain nombre de ses textes théoriques et qui lui
donne une premiére notoriété internationale. Le premier ou le
deux janvier 1963, parait Diario minimo, Pastiches et postiches, qui
regroupe plusieurs de ses textes plaisants ou satiriques, et confirme
son audience en Italie”.

Une nouvelle époque s’ouvre alors. Pour 'année universitaire
1962-1963, il est recruté a 'université de Turin en tant que /ibero
docente. En septembre 1963, il publie son premier article dans
un grand quotidien national I/ corriere della sera. En 1964 parait
Apocalittici e integrati... (Apocalyptiques et intégrés) qui reprend
ses premiers articles sur la télévision et les compleéte par plusieurs
études récentes sur les médias de masse !°. Nous suivrons la vie

9. Diario minimo, Milan, Mondadori, 1963, 1966 et 1975. Pastiches et postiches, trad.
Bernard Guyader, Paris, Messidor, 1988 (10/18, 1996).
10. Apocalittici e integrati, Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Milan,
Bompiani, 1964 ; Bompiani, éd. augmentée, 2003.
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d’Umberto en chronologie continue jusqu’a 1962, et nous n’abor-
derons les années qui suivent que sous la forme d’aper¢us ponctuels
ou de bonds en avant systématiques. Ainsi le récit suivi des trente
premiéres années sera-t-il trés fréquemment entrecoupé par ce que
Gérard Genette aurait appelé des « prolepses complétives », autre-
ment dit des informations anticipées, que nous appellerons simple-
ment des « perspectives ». Dans la trame du temps, elles ouvriront
vers le futur des parentheéses heuristiques, d’une certaine longueur
parfois, et dont la fonction sera d’éclairer le passé par le futur, mais
aussi le futur par le passé, dans un va-et-vient de la temporalité.
Car si les trente premieres années de la vie d’'un homme ou d’une
femme, sont comme on se plait a le dire — et comme le dit d’ail-
leurs U. Eco — les plus importantes de sa vie, c’est parce qu’elles
contiennent, en quelque sorte en germe, iz nuce, les développe-
ments a venir. Ces perspectives seront donc prospectives ; c’est
d’un devenir dont nous voudrions rendre compte ; idéalement le
récit de la jeunesse d’' Umberto sera celui de la genése ' Umberto
Eco; un vers de Wordsworth, « The Child is father of the Man »,
« Lenfant est le pere de 'homme » sera, en quelque sorte, la toile
de fond de notre entreprise!!.

Pour la clarté cependant, nous avons distingué, dans le conti-
nuum chronologique de sa vie jusqu'en 1962, trois grandes
époques. La premiére, (1932-1950), correspond au récit de
son enfance et de son adolescence en famille, 2 Alessandria et
Nizza Monferrato. La deuxieme, de 1950 a 1959, évoque deux
moments différents, mais complémentaires, de son passage vers
I'Age adulte : en tant qu’étudiant a Turin puis, a partir de 1954,
en tant que jeune salarié a la Rai de Milan. La derniere époque
(1959-1962) est chronologiquement beaucoup plus courte que

11. Dans le poéme « My Heart Leaps up » (« Mon ceceur bondit », quelquefois
intitulé « The Rainbow », « L'arc en ciel »), écrit en 1802, et paru en 1807 dans
le recueil Poems, in Two Volumes.
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les précédentes, mais trés intense. Comme pour tous les auteurs,
les livres qu'Umberto publie font partie intégrante de sa vie, et
ceux de cette période constituent pour lui un premier accomplis-
sement. Il ne nous a pas semblé cohérent de n’en pas parler, ou de
n’en parler qu'allusivement, et nous présenterons donc les deux
grands livres de cette période charniere. Les derniers chapitres de
notre essai changeront donc en partie de nature, méme si c’est dans
leur relation au travail de lecture, d’écriture et d’édition que nous
nous occuperons de ces livres. De ce changement de registre, nous
nous consolons a « I'élégant espoir », dirait Borges, qu'un lecteur
ayant traversé, sans trop de dommage, les onze premiers chapitres
de cette biographie, devrait étre en mesure de survoler avec agilité
les modalités des quatre derniers.

Je me suis longtemps demandé comment l'appeler, lui, tout
au long de cette période de trente ans, et il m’a semblé difficile
de dire Eco, ou méme U. Eco, lorsque je parlais de '’enfant ou de
I'adolescent. J'ai donc choisi de 'appeler Umberto et, sur cette
lancée, jai le plus souvent continué a le désigner ainsi jusqu’a la
fin de ce livre, dans la mesure ou il restait I'identique sujet de
I'histoire, ot il ne s’était pas encore véritablement « fait un nom »,
et ol je finissais, je 'avoue, par me sentir en familiarité heureuse
avec lui. D’une certaine maniere, le récit qui suit raconte la longue
transformation de 'anonymat de 'enfance 2 la premiére notoriété
de 'adulte, et le passage du prénom au nom. C’est donc surtout
quand il sera question, par anticipation, d’ceuvres de sa maturité,
ou lorsque nous le verrons, depuis un moment du futur, porter un
regard rétrospectif sur sa jeunesse, que nous l'appellerons U. Eco.
Répétrons-le, dans les dernieres pages de ce récit, nous sommes,
au seuil d’une autre époque qui mériterait, sans doute, un autre
livre, et ou il serait possible cette fois de I'appeler, dés le début,
Umberto Eco.
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