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Ouverture

En 1952, Umberto Eco a 20 ans. Il lit Ritratto dell’artista da 
giovane, la traduction, par Cesare Pavese, de Portrait of the Artist as a 
Young Man de Joyce, qui vient de paraître (en 1951, chez l’éditeur 
turinois Frassinelli). Cette sorte de semi- autobiographie, initiale-
ment connue en français sous le titre de Dedalus, l’enthousiasme. 
Avec Stephen Dedalus, il se découvre une grande parenté. Comme 
lui, il se voit en jeune homme inquiet, fortement marqué par une 
éducation catholique, en difficulté avec le sixième commande-
ment (« Tu ne commettras pas d’acte d’impureté, ni d’adultère »), 
tenté de rompre avec le catholicisme, passionné par les questions 
d’esthétique, raisonnablement rebelle.

Joyce devient un dieu majeur de son panthéon littéraire. 
Dans sa tesi di laurea consacrée, en 1954, à l’idée du beau chez 
Thomas  d’Aquin, il intègre, en de longues citations, les points 
de vue de Stephen Dedalus, et il les fait dialoguer avec ceux de 
spécialistes contemporains de la pensée médiévale comme Gilson 
ou De Bruyne. En 1957, pour la Rivista di estetica (2, no 1) de 
 l’université de Turin, il écrit un long article intitulé « Poetica ed 
estetica in Joyce » où il souligne la capacité de l’écrivain irlandais 
à mettre en œuvre à la fois une « fidélité interprétative à Thomas 
 d’Aquin, et une profonde refondation esthétique ». En 1962, 
dans son œuvre majeure d’esthétique, Opera aperta, il reprend cet 
article, et en fait un essai de 150 pages qui occupe la moitié du 
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livre 1. En 2012 encore, dans un documentaire qui lui est consacré, 
« Umberto Eco derrière les portes », (Cinétévé et ArteFrance), il 
tient à la main un exemplaire du Portrait of the Artist…, et explique 
que ce livre marque pour lui le début de la modernité.

Comme Joyce lui-même qui signait Stephen Dedalus ses 
premiers articles dans les journaux de Dublin, il prend, en 
1959, le pseudonyme de Dedalus pour publier Filosofi in libertà 
(Philosophes en liberté, une histoire de la philosophie sous forme 
de pochade illustrée et versifiée) ; il le conserve, la même année, 
pour son premier pastiche « Nonita », dans Il Verri ; il le reprend, 
de 1971 à 1975, pour signer la cinquantaine d’articles politiques et 
engagés qu’il donne à Il Manifesto, et une fois encore en 1973 pour 
Ammazza  l’Uccellino (À mort le petit oiseau), petit livre parodique 
et satirique des ouvrages scolaires en circulation.

Sous le signe de Joyce et de Stephen Dedalus, l’essai de biogra-
phie qui suit débute, en 1932, avec la naissance  d’Umberto le 
héros, et s’arrête en 1962, l’année de ses 30 ans. De son vivant, 
U. Eco a tenu les biographes à l’écart : « Je n’aime pas les livres sur 
moi. Je les rassemble parce que, dans la plupart des cas, on me les 
envoie, mais je ne les lis pas » (Pagine ebraiche, 01/11/2010). Même 
la courte, et unique, biographie de Michael Nerlich, (Umberto Eco, 
Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 2001), 
n’avait pas trouvé grâce à ses yeux. Il s’est, dit-il, contenté de la 
feuilleter, et cela a suffi, dit-on, pour que les images le représentant 
dans des moments privés avec sa famille, ou ses enfants, l’énervent. 
C’était là sans doute un désir de rester maître de sa communication, 
une volonté de défendre sa vie privée et celle de ses proches. Depuis 
sa mort d’ailleurs, sa famille n’a pas voulu répondre à nos questions.

1.  Opera aperta, Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milan, Bompiani/
Portico, 1962 (éd. augmentée, 1967, 1995). L’Œuvre ouverte, trad. Chantal Roux 
de Bézieux avec le concours d’André Boucourechliev, Paris, Seuil, 1965 (Points, 
coll. « Essais », 1979).
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Mais d’autres l’ont fait, et nul n’appartient à ses proches. U. Eco 
a été un homme public, il a mené dans le monde une vie intense, il 
a été le metteur en scène diligent de son image, cette image nous 
était destinée, elle nous appartient. En tout état de cause, notre 
approche biographique s’intéresse au personnage beaucoup plus 
qu’à la personne privée. Pour le dire avec ses mots à lui, c’est le 
phénomène – au sens philosophique de manifestation perceptible – 
que nous essaierons d’évoquer, et non le noumène, l’être ou l’en-
soi. U. Eco a d’ailleurs toujours préféré s’occuper du phénomène 
plutôt que du noumène, reliant à plusieurs reprises ce choix à ses 
origines. Ainsi par exemple dans « Il miracolo di San Baudolino », 
« Alexandrie (Piémont) », où il célèbre cette ville où il est né, et en 
laquelle se rejoignent, selon lui : « Méfiance du mystère. Défiance 
pour le Noumène » (Il secondo diario minimo, Comment voyager avec un 
saumon 2). Il ne cesse pas de dire d’ailleurs que les phénomènes nous 
parlent, à condition bien entendu que nous prenions la peine de les 
observer et de les interpréter. À entendre la leçon du sémioticien 
de Bologne qu’il deviendra, il paraît même de notre responsabi-
lité intellectuelle et morale de les interpréter, tant notre vocation 
d’êtres pensants est de tenter de déchiffrer le monde pour essayer 
d’agir sur lui. Dans l’idéal, nous visons donc à une présentation 
du « phénomène » Eco, non sans nous réjouir de ce que le mot en 
français désigne, familièrement, à la fois un « type exceptionnel » 
et un « drôle de numéro ».

Ce qui justifie une biographie ne peut être que l’action ou 
l’œuvre du personnage auquel elle est consacrée. Dans l’ouver-
ture biographique que nous proposons, l’intention est de décrire 
la progressive mise en place de la personnalité  d’U. Eco. Mêlant 
les dimensions psychologiques, sociales et intellectuelles de notre 

2.  Il secondo diario minimo, Milan, Bompiani, 1992. Comment voyager avec un saumon, 
trad. partielle Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1997, ici p. 265.
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personnage durant ses années de formation, cet essai se présente 
comme une biographie mentale. Notre souhait est de dire – en 
partie bien entendu – comment, depuis l’enfance, dans un dialogue 
permanent avec le monde, se constitue un savoir-être, s’acquiert 
une culture, se construit une pensée, mais aussi comment, le 
moment venu, vont s’écrire des livres. Il a semblé qu’une biogra-
phie diachronique, progressant dans le réseau des préoccupations 
et accomplissements du jeune Umberto, pourrait, plus facilement 
qu’une approche synchronique, suivre les multiples fils, installer 
les nœuds les plus significatifs, ébaucher un relevé de l’espace vital 
du jeune homme et, chemin faisant, fournir à la fois une première 
esquisse de son labyrinthe existentiel et intellectuel, en même 
temps qu’une introduction à son œuvre.

Pour dresser ce portrait, ou cette cartographie, de l’enfant, 
de l’adolescent, puis du jeune adulte, les sources d’information 
dont nous disposons sont nombreuses, et de plusieurs ordres. Pour 
peu qu’on les coordonne, elles font image et s’éclairent les unes 
par les autres. Plusieurs des écrits  d’U. Eco sont explicitement 
autobiographiques : ainsi les articles consacrés à Alessandria que 
nous venons de citer, ou l’introduction d’une soixantaine de pages 
intitulée « Intellectual Autobiography of Umberto Eco », écrite 
pour le gros volume The Philosophy of Umberto Eco paru en 2017, 
autobiographie intellectuelle certes, mais également instructive 
d’un point de vue événementiel 3.

Ces textes se complètent par des précisions disséminées dans ses 
articles « grand public », ou même savants. Dans ses chroniques de 

3.  Beardsworth Sara G. et Auxier Randall E. (éd.), The Philosophy of Umberto 
Eco, Chicago, The Open Court Publishing Company, The Library of Living 
Philosophers, vol. XXXV, 2017. « Intellectual Autobiography of Umberto Eco » 
et « Why Philosophy » p. 1-73. Le livre a été traduit en italien sous le titre 
La filosofia di Umberto Eco, con la sua autobiografia intellettuale, sous la direction de 
Anna-Maria Lorusso, Milan, La nave di Teseo, 2021.
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L’Espresso, il lui arrive parfois de donner une information person-
nelle. Au détour d’une conférence, il advient aussi que, cédant à la 
propension des anciens à situer le présent par rapport au passé, il 
fournisse une information sur son parcours ou sur sa vie. Les confi-
dences ainsi éparpillées pourraient d’ailleurs faire regretter que 
leur auteur, à la parfaite mémoire et à l’ardente énergie, n’ait pas 
écrit la grande « confession d’un enfant du siècle », de ce xxe siècle 
qu’il a si intensément habité.

Par ailleurs, à partir des années 1960 et jusqu’à la fin de sa 
vie, nous avons à notre disposition une grande masse d’inter-
views écrites ou audiovisuelles. À ne compter que celles de la 
presse écrite, nous en avons repéré près d’une centaine. Il a donc 
répondu à des milliers de questions qui souvent se répètent, susci-
tant parfois une réaction un peu agacée ou humoristique. Ainsi 
pour la question : « Pourquoi avez-vous choisi ce titre Le Nom de 
la rose ? » il imagine cette réponse : « Parce que Pinocchio était 
déjà sous copyright 4. » La plupart du temps cependant, il s’exécute 
patiemment répétant ce qu’il a déjà dit et redit, ne variant guère 
dans sa relation des faits, mais apportant souvent une précision. 
À la radio ou à la télévision, on voit, d’une intervention à l’autre, 
apparaître ainsi la même anecdote, le même souci de briller par 
le paradoxe ou la provocation légère, mais aussi surgir, directe ou 
indirecte, une information complémentaire.

Nous disposons également d’un très grand nombre de témoi-
gnages de gens qui l’ont connu : amis, journalistes, collègues, 
connaissances. En 1990, Francesca Pansa et Anna Vinci en avaient 
déjà constitué une anthologie où, à plus de dix-huit interviews, 
elles ajoutaient cinquante-sept opinions sur l’homme et l’œuvre, 
allant de quelques lignes à quelques pages, et émanant de 

4.  U. Eco, dans L’Express du 21 octobre 2009, d’après une liste d’éventuelles questions 
de journalistes composée avec Burkhart Kroeber, son traducteur en allemand. 
Il nome della rosa, Milan, Bompiani, 1980. Le Nom de la rose, trad. Jean-Noël 
Schifano, Paris, Grasset, 1982.
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personnalités très diverses. Dans leur introduction, elles avertis-
saient : « Le “cas Eco” est le phénomène culturel et éditorial le plus 
marquant et le plus discuté de la dernière décennie […] nous avons 
tenté de répondre aux questions en ouvrant une confrontation 
serrée et contradictoire de souvenirs, témoignages et jugements 5. » 
Au-delà des années 1980-1990 et du succès du Nom de la rose, ses 
multiples prises de position dans la presse, sa présence média-
tique et ses autres romans, ont fait que les témoins de sa vie n’ont 
jamais cessé de s’exprimer à son sujet. Sa mort, le 19 février 2016, 
a d’ailleurs amené, en Italie, la constitution de très gros dossiers 
de témoignages, entre autres, dans L’Espresso, La Repubblica ou le 
Corriere della sera.

Enfin, et c’est peut-être le plus spécifique, il s’est plu à insérer 
clandestinement dans ses romans, dans presque tous ses romans 
postérieurs au Nom de la rose, de nombreux détails de sa vie person-
nelle à la limite le plus souvent de la private joke, de la « blague 
privée » que, pour parler comme les narratologues, l’on pourrait 
appeler des « autobiographèmes secrets ». C’est le cas pour 
Le Pendule de Foucault 6 avec ce grand moment autobiographique de 
la sonnerie aux morts qu’il a par ailleurs plusieurs fois raconté. Ou 
encore dans Baudolino 7 où, selon son propre aveu, entre quelques 
« “private jokes” parfois destinées à cent personnes, parfois à dix 
et parfois à moi tout seul » (Le Monde, 17-18/02/2002), il rend un 
très clair hommage à sa ville natale  d’Alessandria. Il est clair que 
le lecteur non prévenu ne peut les percevoir facilement, et d’ail-
leurs cela n’a guère d’importance pour la lecture elle-même. Mais 
cela en a une évidemment pour le biographe qui, alerté par de 

5.  Pansa Francesca et Vinci Anna, Effetto Eco, préface de Jacques Le Goff, Rome, 
Nuova Edizioni del Gallo, 1990, p. 11.

6.  Il pendolo di Foucault, Milan, Bompiani, 1988. Le Pendule de Foucault, trad. 
Jean-Noël Schifano, Paris, Grasset, 1990.

7.  Baudolino, Milan, Bompiani, 2000. Baudolino, trad. Jean-Noël Schifano, Paris, 
Grasset, 2002.
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nombreuses lectures périphériques, ou par des indications  d’U. Eco 
lui-même, peut les repérer. Bien entendu, il lui faudra faire la part 
de la mise en œuvre romanesque, de ce que le roman magnifie, 
minore ou déforme de cet événement, à ceci près tout de même, 
que c’est cette déformation qui parfois devient la plus significa-
tive. On l’aura compris, la question n’est pas ici la façon générale 
et fondamentale dont l’écrivain nourrit son livre de son expérience 
personnelle, mais seulement l’information personnelle qu’il livre, 
indexée à la manière dont il la délivre.

Avec La misteriosa fiamma della regina Loana, La Mystérieuse 
Flamme de la reine Loana 8, cette question du roman comme source 
d’information change complètement de dimension, et le biographe 
se trouve quasiment dans la situation de l’historien qui entreprend 
de raconter la vie d’un auteur qui a laissé un journal, ou rédigé son 
autobiographie. Ce quatrième roman est, de ce point de vue, très 
curieux, et il nous faut, d’entrée, prendre le temps de le présenter.

Initialement, Umberto ne souhaitait pas qu’il fût traduit parce 
qu’il estimait que les éléments de l’histoire et les références cultu-
relles étaient trop liés à  l’Italie de l’époque. Il a bien fait, semble-t-il, 
de céder à l’amicale pression de ses éditeurs, car son récit est aussi un 
moment de l’histoire du monde italien vu par les yeux de quelqu’un 
parti à la recherche de son enfance. Giambattista Bodoni, surnommé 
Yambo, est un libraire- antiquaire, né en 1931, qui a perdu, lors 
d’une attaque cérébrale, sa « mémoire affective » (tout ce qu’il a 
vécu avec ses proches), mais a gardé sa « mémoire sémantique » (ses 
connaissances abstraites). Comme il a de très nombreuses réminis-
cences de ses lectures, et en particulier de celles de sa jeunesse, son 
épouse l’envoie passer quelque temps dans sa maison familiale de 
Solara, maison où, pendant la guerre, il a vécu deux ans, comme 

8.  La misteriosa fiamma della regina Loana, Milan, RCS Libri/Bompiani, 2004. 
La Mystérieuse Flamme de la reine Loana, trad. Jean-Noël Schifano, Paris, Grasset, 
2006.
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réfugié, loin de Milan et des bombardements. Elle l’y envoie dans 
l’espoir que, dans le grenier de l’immense demeure, il parviendra à 
réactiver ses facultés mémorielles affectives, en relisant les livres et 
bandes dessinées de son enfance, en reconnaissant ses disques et ses 
cahiers d’écolier, en revisitant les journaux, les photos et les divers 
objets collectionnés par son grand-père.

Le  récit prend ainsi la forme du journal d’un amnésique 
redécouvrant son enfance, mais ce qui en fait un cas très particu-
lier est que l’enfance qu’il reconstruit est, pour une part et bien 
évidemment mutatis mutandis, celle  d’U. Eco lui-même. Le cadre est 
en effet tout à fait le même que celui où se trouva Umberto enfant, 
réfugié avec sa mère dans un gros bourg à l’écart  d’Alessandria, 
pendant deux ans. Les événements évoqués concordent, nous le 
verrons, avec ce qu’on sait de cette période et même l’éclairent. 
Les documents d’époque qu’il retrouve et dont il produit les photo-
graphies sont des documents conservés par lui, ou réunis ensuite 
par ses soins (livres, disques et pochettes de disques, albums de 
timbres, planches de bandes dessinées, pages de journaux…). Enfin 
les reproductions « clandestines » de ses propres textes scolaires 
de l’époque, ou de ses poèmes d’adolescent, sont une signature 
secrète qui fait de ce récit une sorte de témoignage personnel, 
mais à dimension collective. Dans la fiction, parmi toutes sortes 
de souvenirs et de traces des années 1930 et 1940 que Yambo 
réanime, ces nombreux matériaux personnels  d’U. Eco sont des 
collages qui fondent une authenticité historique du texte.

Notre auteur l’admet d’ailleurs volontiers : « un tiers du roman 
est autobiographique ». Pour nous, ces éléments constitueront non 
seulement un complément d’information, mais un prolongement 
interprétatif et un miroir grossissant. Et si, comme l’écrit M. Butor 
« est fondamentale pour l’étude de tout écrivain, de tout lecteur, 
donc de nous tous, la constellation des livres de son enfance » 
(Répertoire III, Les Éditions de Minuit, 1968, 260), nous avons ici 
l’occasion d’apercevoir une partie des soubassements de l’homme 
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et de l’œuvre à venir. Par recoupements et vérifications diverses, 
nous nous appliquerons donc à exploiter ce « tiers autobiogra-
phique » dont parle U. Eco. Mais précisons-le, notre intention 
n’est en rien d’expliquer l’œuvre par l’homme (horresco referens), ni 
d’en donner des « clés », ni de défendre le bien-fondé, ou la valeur 
des romans, parce qu’ils renverraient à des éléments biographiques, 
elle est exactement inverse : elle consistera uniquement à chercher, 
dans la fiction, des éléments d’information et de compréhension 
concernant la formation  d’U. Eco.

Car nous nous arrêterons en 1962 quand prennent fin ses années 
d’apprentissage. C’est, de l’avis  d’Umberto, l’année la plus impor-
tante de sa vie. Dans la sphère privée, son père meurt, il se marie et 
a, l’année suivante, un enfant. Dans la sphère publique, il occupe 
depuis trois ans un poste intéressant dans une grande maison 
d’édition. Il continue à beaucoup écrire dans diverses revues, et il 
publie deux livres importants. En mai 1962, paraît Opera aperta qui 
rassemble un certain nombre de ses textes théoriques et qui lui 
donne une première notoriété internationale. Le premier ou le 
deux janvier 1963, paraît Diario minimo, Pastiches et postiches, qui 
regroupe plusieurs de ses textes plaisants ou satiriques, et confirme 
son audience en Italie 9.

Une nouvelle époque s’ouvre alors. Pour l’année universitaire 
1962-1963, il est recruté à  l’université de Turin en tant que libero 
docente. En septembre 1963, il publie son premier article dans 
un grand quotidien national Il corriere della sera. En 1964 paraît 
Apocalittici e integrati… (Apocalyptiques et intégrés) qui reprend 
ses premiers articles sur la télévision et les complète par plusieurs 
études récentes sur les médias de masse 10. Nous suivrons la vie 

9.  Diario minimo, Milan, Mondadori, 1963, 1966 et 1975. Pastiches et postiches, trad. 
Bernard Guyader, Paris, Messidor, 1988 (10/18, 1996).

10.  Apocalittici e integrati, Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Milan, 
Bompiani, 1964 ; Bompiani, éd. augmentée, 2003.
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 d’Umberto en chronologie continue jusqu’à 1962, et nous n’abor-
derons les années qui suivent que sous la forme d’aperçus ponctuels 
ou de bonds en avant systématiques. Ainsi le récit suivi des trente 
premières années sera-t-il très fréquemment entrecoupé par ce que 
Gérard Genette aurait appelé des « prolepses complétives », autre-
ment dit des informations anticipées, que nous appellerons simple-
ment des « perspectives ». Dans la trame du temps, elles ouvriront 
vers le futur des parenthèses heuristiques, d’une certaine longueur 
parfois, et dont la fonction sera d’éclairer le passé par le futur, mais 
aussi le futur par le passé, dans un va-et-vient de la temporalité. 
Car si les trente premières années de la vie d’un homme ou d’une 
femme, sont comme on se plaît à le dire – et comme le dit d’ail-
leurs U. Eco – les plus importantes de sa vie, c’est parce qu’elles 
contiennent, en quelque sorte en germe, in nuce, les développe-
ments à venir. Ces perspectives seront donc prospectives ; c’est 
d’un devenir dont nous voudrions rendre compte ; idéalement le 
récit de la jeunesse  d’Umberto sera celui de la genèse  d’Umberto 
Eco ; un vers de Wordsworth, « The Child is father of the Man », 
« L’enfant est le père de l’homme » sera, en quelque sorte, la toile 
de fond de notre entreprise 11.

Pour la clarté cependant, nous avons distingué, dans le conti-
nuum chronologique de sa vie jusqu’en 1962, trois grandes 
époques. La première, (1932-1950), correspond au récit de 
son enfance et de son adolescence en famille, à Alessandria et 
Nizza Monferrato. La deuxième, de 1950 à 1959, évoque deux 
moments différents, mais complémentaires, de son passage vers 
l’âge adulte : en tant qu’étudiant à Turin puis, à partir de 1954, 
en tant que jeune salarié à la Rai de Milan. La dernière époque 
(1959-1962) est chronologiquement beaucoup plus courte que 

11.  Dans le poème « My Heart Leaps up » (« Mon cœur bondit », quelquefois 
intitulé « The Rainbow », « L’arc en ciel »), écrit en 1802, et paru en 1807 dans 
le recueil Poems, in Two Volumes.
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les précédentes, mais très intense. Comme pour tous les auteurs, 
les livres q u’Umberto publie font partie intégrante de sa vie, et 
ceux de cette période constituent pour lui un premier accomplis-
sement. Il ne nous a pas semblé cohérent de n’en pas parler, ou de 
n’en parler qu’allusivement, et nous présenterons donc les deux 
grands livres de cette période charnière. Les derniers chapitres de 
notre essai changeront donc en partie de nature, même si c’est dans 
leur relation au travail de lecture, d’écriture et d’édition que nous 
nous occuperons de ces livres. De ce changement de registre, nous 
nous consolons à « l’élégant espoir », dirait Borges, qu’un lecteur 
ayant traversé, sans trop de dommage, les onze premiers chapitres 
de cette biographie, devrait être en mesure de survoler avec agilité 
les modalités des quatre derniers.

Je me suis longtemps demandé comment l’appeler, lui, tout 
au long de cette période de trente ans, et il m’a semblé difficile 
de dire Eco, ou même U. Eco, lorsque je parlais de l’enfant ou de 
l’adolescent. J’ai donc choisi de l’appeler Umberto et, sur cette 
lancée, j’ai le plus souvent continué à le désigner ainsi jusqu’à la 
fin de ce livre, dans la mesure où il restait l’identique sujet de 
l’histoire, où il ne s’était pas encore véritablement « fait un nom », 
et où je finissais, je l’avoue, par me sentir en familiarité heureuse 
avec lui. D’une certaine manière, le récit qui suit raconte la longue 
transformation de l’anonymat de l’enfance à la première notoriété 
de l’adulte, et le passage du prénom au nom. C’est donc surtout 
quand il sera question, par anticipation, d’œuvres de sa maturité, 
ou lorsque nous le verrons, depuis un moment du futur, porter un 
regard rétrospectif sur sa jeunesse, que nous l’appellerons U. Eco. 
Répétons-le, dans les dernières pages de ce récit, nous sommes, 
au seuil d’une autre époque qui mériterait, sans doute, un autre 
livre, et où il serait possible cette fois de l’appeler, dès le début, 
Umberto Eco.
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