
I n t r o d u c t i o n

Ce livre est le fruit d’une rencontre ou plus exactement du choc de deux 
personnalités opposées par certains traits, mais possédant en commun un plan de 
réflexion qui leur permettait de se comprendre, de se confronter parfois non sans 
passion, mais toujours dans les limites d’une solide amitié et d’une réciproque 
estime.

Ce qui rapprochait Boris de Schlœzer et Alexandre Scriabine, c’était ce qu’on 
pourrait appeler leur dimension, leur « format ». Tous deux visaient au plus haut 
et leur échelle de valeurs commune avait pour sommet l’art, la métaphysique, le 
domaine des idées. Sur ce terrain privilégié, tous deux faisaient preuve de la même 
ardeur pour défendre des positions profondément différentes. Ces antagonismes 
mêmes se montrent particulièrement féconds pour nous, dans ces pages. N’ont-
ils pas obligé Scriabine à préciser ses idées, à étayer plus solidement ses théories, 
face à l’esprit rigoureux d’un adversaire aussi solidement armé sur le terrain 
philosophique que musical ? Au cours de ses entretiens avec ses amis, raconte 
B. de Schlœzer, « Scriabine exposait rarement ses idées sous une forme achevée,
fixée ; mais il pensait pour ainsi dire devant nous, créant au fur et à mesure ses
théories. Les causeries, avec leur échange de demandes et réponses, les discussions
et l’examen des problèmes qui en découlent excitaient sa réflexion et l’orientaient
en partie ». C’est pour cela que nous ne possédons pas de traité théorique rédigé
par le compositeur lui-même, mais seulement des relations qu’ont fait de mémoire
ceux qui avaient participé à ces entretiens. Mais comme un exposé improvisé dans
le feu de la discussion ne peut avoir la rigueur d’un texte mûrement élaboré, que
la formulation varie selon l’argumentation des contradicteurs et que la pensée elle-
même, sinon dans l’essentiel, tout au moins dans les aspects qu’elle revêt au fur et
à mesure de son approfondissement, évolue, s’incarne dans des images différentes,
beaucoup de ceux qui ont écrit sur Scriabine et notamment Sabanéev, ont déformé
en les rapportant les propos du compositeur, ou les ont interprétés dans un sens
erroné, soit en ne faisant pas la part de flottement dû au langage parlé, soit en
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prenant pour contradiction ce qui n’était qu’approches différentes d’un contenu 
difficilement formulable. B. de Schlœzer est sans doute le seul qui ait pu nous 
restituer dans leur complexité et leur unité les conceptions de Scriabine relatives 
à l’art, au Mystère, au rôle de l’artiste et à L’Acte final qui conduisait l’humanité 
à l’union extatique avec l’Un. Si nous pouvons faire confiance à l’auteur de cet 
ouvrage, c’est d’abord en raison de la fréquence des entretiens, du fait aussi que, 
beau-frère du compositeur, l’auteur a souvent habité chez les Scriabine, partageant 
les événements quotidiens et parvenant ainsi à une connaissance plus fine de la 
manière de sentir, de penser, de créer, de l’auteur de Prométhée. Aussi ne s’arrêtait-il 
pas à telle outrance, à telle déformation de langage arrachée par la violence d’une 
discussion passionnée, mais au fur et à mesure que s’exprimaient une pensée et une 
expérience spirituelle particulièrement malaisées à expliciter, il suivait les étapes 
de ce progressif développement, sans lâcher le fil conducteur, sans se laisser égarer 
par les digressions ; il se faisait préciser les points obscurs, bref, grâce à son esprit 
philosophique, il arrivait à faire la synthèse et à conceptualiser avec la clarté qui 
caractérisait sa forme d’intelligence, les idées, les images, les intuitions de l’artiste, 
du visionnaire et du mystique qu’était Scriabine.

Ceux qui connaissent l’œuvre de B. de Schlœzer, dont on se rappelle l’influence 
sur l’esthétique musicale, surtout à partir de la publication en 1947 de son 
Introduction à J.-S. Bach, savent que le plus grand souci de l’auteur était la rigueur. 
On le voyait toujours attentif à éviter les prises de position a priori, à élimi-
ner dans ses études et ses recherches l’écueil du goût personnel – et Dieu sait si 
B. de Schlœzer connaissait, en matière de musique, des préférences et des antipa-
thies – à ne fonder ses conclusions que sur des faits bien établis ou des analyses 
sans faille. Chacun de ses articles ou de ses ouvrages séduit par sa logique, son 
unité, sa sobre clarté et sa construction élégante. Celui qui ne le connaîtrait que 
par ses écrits serait en droit d’imaginer B. de Schlœzer comme un intellectuel un 
peu froid, un homme dominé par l’intelligence. Un tel portrait serait très loin de la 
réalité : B. de Schlœzer n’était pas seulement, comme il a été dit, un passionné dans 
les discussions d’idées, c’était, et cela aussi le rapprochait de Scriabine, un hyper-
sensible, un affectif, facilement bouleversé, réagissant violemment aux événements.

Deux œuvres littéraires de fiction, tout à la fin de sa vie – une nouvelle, Rapport 
secret et un roman, Mon Nom est personne – montrent que si B. de Schlœzer n’était 
pas ce qu’on peut appeler un esprit créateur, ce dont lui-même se rendait compte, 
il possédait cependant une imagination originale, pourvu qu’elle puisse prendre 
appui, pour s’épanouir, sur une idée de caractère philosophique. Les personnages 
de son roman n’étaient pas des créatures surgies de son imagination, comme 
ceux de Dostoïevski par exemple, ils étaient recréés à partir d’expériences et de 
rencontres, mais possédaient une présence et une vie propre. Qu’on ne m’accuse 
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pas de m’égarer loin de mon sujet : la faculté de recréer un personnage à partir 
d’une réalité, d’en saisir la vérité profonde et de le faire vivre, lui a permis certaine-
ment de saisir la personnalité de Scriabine, d’être fasciné par son étrangeté même, 
et de nous la restituer dans ce livre avec toute la vivacité de l’écrivain-né qu’il était.

D’une vaste intelligence et d’une culture très étendue, excellent musicien sans 
avoir jamais été un exécutant remarquable, théoricien et esprit philosophique de 
premier ordre, B. de Schlœzer n’était ni visionnaire ni mystique. Il écrivait une 
langue souple, limpide, vivante, mais même dans ses œuvres de fiction, n’usait 
presque jamais d’images et n’en éprouvait pas le besoin, tout en admirant profon-
dément ce don chez ceux qui le possédaient. Et s’il manifestait un grand respect et 
un vif intérêt pour la mystique, il affirmait toujours que cette forme d’expérience 
religieuse lui était étrangère.

Scriabine ne possédait ni la culture philosophique, ni la rigueur conceptuelle 
de B. de Schlœzer, bien que celui-ci nous dise que « dans les discussions, il se 
montrait un adversaire très dangereux, toujours inventif, et avec lui, il fallait être 
sur ses gardes. Parfois, il était étrange de voir comment ce poète qui venait de nous 
charmer par son art, immédiatement après cela, se révélait un dialecticien habile, 
portant de rudes coups à son adversaire ». Mais Scriabine était, lui, un créateur 
visionnaire et un mystique. Tout ce qu’il créait, vivait, sentait, pensait, se déployait 
à partir d’une expérience intérieure de caractère mystique, donc essentiellement 
incommunicable dans sa réalité, et que cependant il s’efforçait de transmettre, 
tant dans son œuvre musicale que dans ses écrits poétiques, dans ses théories, ses 
projets, ses conversations avec ceux qui pouvaient le comprendre.

Face à cette personnalité originale, B. de Schlœzer écoute, observe, participe à 
cette aventure unique avec toute son intelligence en éveil, son affection lucide, sa 
sensibilité. S’il n’accepte pas les vues du compositeur, s’il refuse ses projets, conteste 
ses théories, l’expérience qui se déroule devant lui touche à ce qui, pour lui aussi, 
est d’une importance capitale : le sens de l’art et sa fonction dans la vie et le destin 
des hommes. Surtout il assiste non pas seulement à l’éclosion, déjà passionnante 
en elle-même, d’une théorie philosophique, au développement d’une pensée origi-
nale, mais au jaillissement parallèle d’une création musicale qui découle, il le 
comprend, de la même et mystérieuse source intérieure. D’où le double projet 
de l’ouvrage qui devait comprendre deux volets. Le premier a été achevé. C’est la 
passionnante et profonde étude d’une personnalité sans doute unique, d’un « cas » 
singulier, mais approché non pas avec la suspecte objectivité du psychologue, mais 
la clairvoyante pénétration de l’ami, aidé certes par tout ce que peuvent apporter 
l’esprit et l’érudition philosophiques.

Un second volume devait être consacré à l’œuvre musicale du compositeur. 
Il n’a jamais été écrit par suite de circonstances contraires. Émigré en France 
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en 1920, ayant comme beaucoup d’autres tout perdu dans la tourmente révolu-
tionnaire, B. de Schlœzer dut assumer à Paris des travaux plus immédiatement 
rentables. Remis à plus tard, le second volume ne vit jamais le jour. Cependant 
B. de Schlœzer consacra à l’œuvre musicale de Scriabine plusieurs études, moins 
importantes certes que ne l’eût été le volume projeté, mais qui diminuent un peu 
nos regrets de ce projet manqué. Cependant, si l’un des deux volumes devait être 
sacrifié, je pense qu’il est avantageux pour nous que c’eût été le second. La musique 
de Scriabine est le bien commun de tous. Pour en faire l’analyse, pour l’étu-
dier dans ses divers aspects, il suffit d’être musicien, de comprendre la technique 
utilisée, de connaître à fond les partitions. Ces qualités ne sont sans doute pas si 
fréquentes, cependant elles peuvent et pourront se rencontrer à notre époque ou 
plus tard. Un ouvrage sur l’œuvre musicale de Scriabine pourra donc être écrit 
n’importe quand, et il est même très souhaitable qu’il le soit bientôt, car, soit 
dit en passant, nous l’attendons toujours. Mais une étude de la personnalité et 
des théories de Scriabine, de ce qu’on pourrait peut-être appeler sa mythologie, 
seul B. de Schlœzer pouvait nous la donner et nous l’a effectivement donnée, car 
il réunissait la compétence du musicien et du philosophe, la familiarité d’une 
fréquentation prolongée et le don de faire revivre l’ami et le musicien.

Après ces remarques, il nous faut dire quelques mots du livre. Paru en russe en 
1923, aux éditions Grani, à Berlin, c’est le premier ouvrage de B. de Schlœzer qui, 
jusqu’alors, n’avait publié que des articles dans divers journaux et revues.

Ceux qui connaissent l’œuvre ultérieure de l’auteur aimeront retrouver dans 
ce volume les caractères dominants des études qui suivront celle-ci et se dévelop-
peront tout au long des quarante-cinq années qui séparent ce Scriabine de la mort 
de son auteur en 1969. Déjà B. de Schlœzer s’efforce de soumettre la riche matière 
de son texte à un plan d’ensemble qui l’ordonne, la classe, cherchant toujours dans 
ses exposés la clarté tant des idées que de l’expression. Pour cerner une personnalité 
aussi complexe que celle de Scriabine, il éclaire successivement les divers aspects 
de son sujet, s’astreignant à tracer des frontières, que lui-même reconnaît parfois 
malaisées à définir, entre les différents domaines qu’il explore.

L’ouvrage est divisé en deux parties comprenant chacune trois chapitres. La 
première, consacrée à la personnalité de Scriabine, étudie le Penseur, l’Artiste, le 
Mystique. Division un peu rigide sans doute que l’auteur eût peut-être quelque 
peu assouplie dans sa maturité, lorsqu’il arrivait à conférer à une architecture tout 
aussi rigoureuse l’élégance d’un style qui semblait se déployer d’une seule coulée. 
Il est probable aussi qu’il eût su éviter quelques retours sur des points importants, 
imposés par le découpage du texte qui ne pouvait éviter certains recoupements : 
ainsi les idées sur l’art, l’artiste et sa fonction concernaient-elles naturellement 
le Penseur, mais tout aussi bien l’Artiste dont elles stimulaient la création, et le 
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Mystique puisqu’elles prenaient naissance au plus profond de l’expérience spiri-
tuelle vécue par le compositeur. Cependant, à une lecture attentive, il ne s’agit 
jamais de redites ou de répétitions à proprement parler, mais d’un abord quelque 
peu dévié, d’un point de vue plus aigu sur une échappée préalablement aperçue. 
On trouve dans ces retours un développement, la retouche d’un souvenir qui 
donne plus de relief à un trait entrevu en demi-teinte, ou en précise la significa-
tion. Et malgré la contrainte qu’impose à un esprit épris de logique les limites qu’il 
s’est tracées, on sent dans ce livre une spontanéité, une chaleur, la vivacité d’une 
amitié encore palpitante, que les autres ouvrages de B. de Schlœzer, centrés sur 
des problèmes plus abstraits ou sur des personnalités moins directement impli-
quées dans son existence personnelle, ne possèdent plus. Seules certaines pages 
consacrées au philosophe Léon Chestov, un autre grand ami, vibrent parfois de la 
même émotion sous-jacente.

Pourtant, en lisant le titre des chapitres qui traitent de la personnalité : le 
Penseur, l’Artiste, le Mystique, on pourrait se demander si l’auteur ne néglige pas 
une part de l’homme qu’il se propose de faire revivre, la part de l’existence quoti-
dienne de l’individu Alexandre Scriabine. Mais très vite nous nous rendons compte 
que cette part n’était jamais isolée de l’expérience intérieure : « J’ai remarqué, nous 
confie B. de Schlœzer dès les premières pages, que quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, 
toujours se poursuivait en lui un certain travail intérieur personnel, dont la tension 
ne se relâchait jamais et dont lui-même n’était pas toujours conscient. » Et à 
plusieurs reprises, B. de Schlœzer insiste sur le fait que pour Scriabine l’expérience 
intérieure de caractère mystique qu’il vivait avec une intensité parfois douloureuse, 
bien que son essence fût une joie ineffable, constituait la réalité la plus évidente, la 
certitude la plus absolue, l’unique critère auquel tout le reste, y compris les actions 
quotidiennes, devaient se référer. Aussi devons-nous savoir gré à B. de Schlœzer 
d’avoir gardé, en explorant la personnalité de Scriabine, cette perspective qui dessi-
nait au premier plan les valeurs fondamentales par rapport auxquelles s’ordon-
naient, en plans dégradés, toutes les autres.

Le Penseur, l’Artiste, le Mystique : ces trois aspects correspondaient aussi aux 
trois modes d’expression jaillissant d’une source commune : l’expérience intérieure. 
Les visions grandioses de l’accomplissement du Mystère entraînant la transfigura-
tion de l’humanité, les spéculations théoriques qui conféraient à ces visions une 
base philosophique, et les œuvres musicales, ces trois éléments n’étaient aucune-
ment liés entre eux en tant que sujet et développement, ou thème et illustration, 
ou encore théorie et explication. C’étaient trois façons parallèles de communi-
quer l’incommunicable. « On peut admettre pleinement, affirme B. de Schlœzer, 
qu’entre l’activité spéculative et l’activité créatrice artistique existe un tout autre 
rapport, celui où ces activités étant parfaitement autonomes et indépendantes l’une 
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de l’autre, sont liées du fait qu’elles jaillissent d’une source commune – l’intuition 
vivante. »

Ainsi non seulement en étudiant ces trois aspects, B. de Schlœzer ne sacri-
fie nullement l’individualité de Scriabine, mais au fur et à mesure qu’il relate 
ses entrevues, à travers des entretiens portant cependant toujours sur des sujets 
philosophiques ou esthétiques, nous rencontrons l’homme Scriabine singuliè-
rement vivant, avec son caractère, ses faiblesses, son allure frêle, son compor-
tement, ses élans, ses réactions et sa sensibilité. Nous le sentons vivre bien plus 
intensément que si l’auteur avait scrupuleusement rendu compte des gestes de 
son modèle, de ses mimiques, ou nous avait informé des moindres détails de ses 
actes quotidiens.

La deuxième partie s’intitule le Mystère et comprend également trois chapitres.
Le titre de cette seconde partie a de quoi surprendre. A-t-elle bien sa place dans 

ce volume qui traite de la personnalité et de la création, le second volume seul, 
celui qui n’a jamais été écrit, devant être consacré aux œuvres ? Et dans ce second 
volume même, cette partie n’eût-elle pas dû se situer à la fin, dans un chapitre 
consacré aux œuvres inachevées puisque l’Opéra, le Mystère, L’Acte Préalable dont 
il est question n’ont jamais dépassé le stade de l’esquisse ? Seules quelques scènes 
de l’Opéra avaient été ébauchées ; le Mystère est toujours resté à l’état de projet, 
lui-même mouvant, soumis à bien des métamorphoses, tandis que L’Acte Préalable 
ne nous a livré qu’un texte poétique dont nous ignorons l’utilisation prévue dans 
la structure générale de l’œuvre, et des brouillons musicaux épars, simples repères 
dans une matière en pleine genèse.

Pour ma part, je crois qu’en consacrant la plus longue partie de son livre à ces 
trois projets, B. de Schlœzer a fait preuve d’une grande lucidité, en allant à l’essen-
tiel, selon son habitude. Car c’est le Mystère – et les deux autres œuvres n’en sont 
que des aspects – qui est la clef de toute la pensée, de toute l’activité de Scriabine.

« Le Mystère, remarque B. de Schlœzer, n’a pas, semble-t-il, été réalisé, il 
demeure uniquement comme projet, mais ce projet, élaboré en détail dans 
certaines de ses parties par l’artiste, est la solution de toute son activité : il 
nous donne la clef de sa création. »

En effet, non seulement du point de vue psychologique, ce projet gouvernait 
toute l’activité de Scriabine tant sur le plan musical que conceptuel, mais on est 
obligé d’admettre « que ce but central, plus exactement ce but unique de Scriabine, 
a tout de même commencé à se réaliser, qu’il n’est pas resté à l’état d’intention, 
de rêve, de projet, mais qu’il se réalisait, s’incarnait et maintenant existe tout de 
même objectivement, bien que sous une forme toute différente de celle que voulait 
Scriabine lui-même ». En réalité, tout l’art de Scriabine est « mystériel » selon 
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l’expression de B. de Schlœzer qui ajoute : « toutes ses créations sont en réalité des 
esquisses seulement, une série d’approches du Mystère ».

Ce qu’était ce projet, comment il s’est développé au cours de la vie de son 
auteur, quelles transformations il a subies, B. de Schlœzer nous l’expose dans 
cette deuxième partie de l’ouvrage, tout en soulignant à plusieurs reprises que si 
profondes qu’aient pu paraître les métamorphoses du projet initial, celui-ci cepen-
dant contenait un noyau immuable, dont seule pouvait se modifier la conceptuali-
sation, la formulation, nous dirions peut-être aujourd’hui la mythologie, à condi-
tion de n’attacher à ce terme aucune nuance péjorative, de n’en pas faire surtout le 
synonyme de fantaisie, de fiction ou de mensonge. Cette idée centrale du Mystère, 
B. de Schlœzer la résume ainsi : « Avant tout et en schématisant à l’extrême, le 
projet central de Scriabine, son Mystère peut se définir comme l’union de toute 
l’humanité dans la commune béatitude de l’extase. » Extase qui devait transfigurer, 
diviniser l’homme et l’univers. L’instrument de cette universelle transfiguration 
libératrice, de cette accession à l’état divin est l’art qui possède une puissance 
unificatrice et théurgique sans limites.

Ce qui a pu varier au cours de la vie du compositeur, de son itinéraire spirituel, 
c’est sa conception de l’homme, dieu lui-même ou fils de Dieu investi d’une mission, 
ainsi que celle du rôle dévolu à l’artiste et en particulier à Scriabine lui-même. Les 
diverses étapes de ce trajet sont retracées par B. de Schlœzer, qui souligne les trans-
formations des idées, sans jamais laisser perdre le fil conducteur qui les relie.

L’ouvrage date de 1923. Ce que l’auteur, malgré toute sa clairvoyance, ne 
pouvait imaginer, mais seulement obscurément pressentir comme en témoigne 
la phrase citée au sujet de la réalisation du Mystère, c’est que nombre d’idées de 
Scriabine, qui pouvaient à l’époque apparaître comme le rêve isolé d’une imagina-
tion enfiévrée, destiné à s’évanouir avec la disparition de son auteur, ressurgiraient 
un demi-siècle plus tard sous des formes inattendues, parfois aberrantes, mais 
cependant reconnaissables.

Je voudrais en effet attirer l’attention sur un certain aspect « actuel » des idées 
de Scriabine, qui fait que l’intérêt de l’ouvrage que nous présentons n’est pas 
uniquement historique. C’est cette actualité de la personnalité de Scriabine, déjà 
sensible dans l’audience de plus en plus large que rencontre aujourd’hui son œuvre 
musicale (notamment parmi la jeunesse non conformiste) qui donne toute sa signi-
fication à la traduction de ce volume, cent ans après la naissance du compositeur.

Ce n’est sans doute pas une coïncidence si, comme l’affirme à plusieurs reprises 
B. de Schlœzer, Scriabine vivait déjà dans ce futur qu’il appelait de toute son âme.

Jugeant ses œuvres passées dont il reconnaissait avec beaucoup de lucidité tant 
les qualités que les faiblesses, Scriabine finissait par dire avec humeur : « Ce n’est 
pas ça ! » Mais il suffisait alors de faire allusion à ses projets, en un mot au futur, 
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pour qu’il s’épanouisse, oubliant immédiatement le passé, goûtant déjà les félicités 
du monde à venir. « En réalité, je ne vis que dans le futur. » Cette phrase, il la 
répétait souvent. Dans les dernières années de sa vie, cet élan vers l’avenir dont 
il ne cessait de rêver atteignit une force et une acuité particulières. L’impatience 
l’envahissait, l’attente le tourmentait. Or cette tension de tout son être vers un 
futur lumineux, incarné dans le projet du Mystère, éclaire le rôle essentiel de celui-
ci dans tout le processus de la création de Scriabine, ainsi que dans l’élaboration de 
ses théories philosophiques, et justifie pleinement l’importance que B. de Schlœzer 
a accordé à ces œuvres non réalisées.

Mais une autre remarque s’impose aussitôt. L’espérance dans un avenir qui 
résoudra les problèmes du monde actuel ne caractérise-t-elle pas précisément la 
pensée moderne, par opposition aux civilisations antiques qui situaient dans le 
passé le mythe de l’Âge d’or où étaient inconnues la souffrance et la mort ? Ce 
phénomène, dont on peut sans doute percevoir les signes avant-coureurs dès la 
Renaissance, s’impose et domine la pensée des xixe et xxe siècles. À la nostal-
gie du paradis perdu, au sentiment de la dégradation successive des périodes de 
plus en plus sombres succédant à l’Âge d’or, se substitue peu à peu la certitude 
de la marche en avant vers un avenir meilleur, qui se manifeste dans tous les 
domaines : c’est la croyance au progrès scientifique aboutissant à la domination 
de la nature, au contrôle de ses forces ; les grands mythes politiques imaginent des 
sociétés idéales dispensatrices de paix et de bonheur, tandis que naît l’attente quasi-
religieuse d’une surhumanité, que celle-ci soit le produit de ces sociétés parfaites 
ou le fruit de l’évolution biologique, au besoin dirigée par l’homme lui-même. Et 
cette inversion des pôles d’attraction temporels, basculant du passé des origines 
vers le futur des aboutissements, comporte d’incalculables conséquences que nous 
commençons seulement à entrevoir aujourd’hui. Les principales caractéristiques, si 
déconcertantes parfois, de l’art contemporain ne découlent-elles pas directement 
de cette attitude nouvelle ?

Si l’Âge d’or est senti dans un lointain passé, tout ce qui éloigne de cet instant 
d’équilibre et de béatitude ne peut qu’en ternir le souvenir, en effacer progressive-
ment l’empreinte, en masquer la clarté ; d’où le respect de valeurs fixées héritées du 
passé, la tendance à créer des œuvres durables, des monuments bravant les siècles, 
car plus on s’enfonce dans le passé, plus le monde a des chances de garder un 
reflet de la lumière édénique. Aussi dans cette perspective, le nouveau est suspect, 
la destruction sacrilège. Tous les mythes des secrets perdus, des sagesses oubliées, 
des puissantes Atlantides et des Arcadies innocentes anéanties par la perversité des 
hommes n’ont pas d’autre source que le regret du bonheur originel.

Mais que ce paradis soit projeté dans un futur, non moins mythique d’ailleurs, 
et toutes les valeurs s’inversent. Tout ce qu’on peut savoir de l’Âge d’or attendu, 

« 
A

le
xa

nd
re

 S
cr

ia
bi

ne
 »

, B
or

is
 d

e 
S

ch
lœ

ze
r 

IS
B

N
 9

78
-2

-7
53

5-
94

74
-6

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
02

4,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr



I n t r o d u c t i o n - 37 -

c’est qu’il sera profondément différent de l’humanité d’aujourd’hui, que l’homme 
y sera libre, puissant, heureux. Dès lors, loin de prôner les valeurs durables et de 
veiller sur des héritages immémoriaux, on renie toute tradition, puisque seul ce 
qui est autre, différent, peut avoir quelque chance de capter un reflet de la lumière 
à venir. Tout ce qui éloigne du passé, tout ce qui le conteste, le récuse, le détruit, 
a par là même des chances de hâter l’avènement du nouveau monde. Valorisation 
du neuf, recherche de l’original, du jamais vu, expériences toujours plus hardies 
sont les conséquences logiques de cette fuite en avant, de cet élan éperdu vers 
l’Éden futur.

Mais il existe deux attitudes distinctes, deux manières de vivre cette expérience. 
La première est celle de l’attente sans objet précis, l’aveu de notre totale inconnais-
sance de ce monde futur qu’on appelle cependant, qu’on éprouve comme devant 
apporter un bonheur et une libération dont on ignore la nature. Cette attitude 
se traduit par le désir de détruire ce qui existe pour ouvrir les chemins de l’avenir 
ou au moins les déblayer des résidus de traditions qui les encombrent, sans agir, 
ou très peu, en vue d’une édification du nouvel univers. C’est une sorte de pari 
aveugle, un acte de foi dans les puissances génératrices d’un nouveau chaos.

L’autre attitude ne nie pas certes la nécessité d’une destruction du monde 
actuel, mais en vue de sa réédification selon un plan préconçu obéissant à des lois 
nouvelles. D’où une certaine logique jusque dans le processus destructeur. Inutile 
de dire que Scriabine se situe dans cette seconde perspective. Mais l’univers dont il 
appelait l’avènement n’était en aucun cas une société humaine réalisée sur le plan 
politique, si juste, si fraternelle, si heureuse qu’on puisse imaginer une pareille 
société : il s’agissait pour lui d’une « nouvelle terre et de nouveaux cieux » selon 
l’expression de l’Apocalypse, d’un cosmos et d’une humanité transfigurés, déifiés, 
unis à l’Un dans une commune extase. Et ce dessein ne serait jamais réalisé par 
des moyens purement matériels : guerres, révolutions, bouleversements sociaux, 
tous ces événements ne pouvant, dans le meilleur des cas, que préparer le terrain à 
la réalisation finale, par l’unification de la terre ; la transfiguration ne pouvait être 
obtenue, elle, que par un acte théurgique, conçu sous la forme d’une liturgie dans 
laquelle se fondraient toutes les formes de l’art.

Des idées d’un caractère aussi nettement religieux ne sont-elles pas très loin, 
au contraire, de la mentalité actuelle pour laquelle c’est l’action politique, et 
elle seule, qui est capable de résoudre les difficultés et les contradictions de la 
société d’aujourd’hui ? Or c’est chez l’auteur même du présent ouvrage, chez 
B. de Schlœzer, que nous pouvons suivre les métamorphoses possibles des thèmes 
scriabiniens. Chez cet auteur, dont nous avons souligné les profondes différences 
de vues et de tempérament avec ceux de Scriabine, on peut retrouver des versions 
considérablement modifiées, repensées, mais à mon avis reconnaissables, de 
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certaines idées qui avaient été discutées, au cours des entretiens entre le compo-
siteur et le philosophe. Il est intéressant de constater que le thème de l’homme 
ayant pris son destin en main pour dépasser sa condition, et qui parvient d’abord 
à l’immortalité puis à la divinisation, grâce à son seul et conscient effort, a ressurgi 
dans l’avant-dernière œuvre de B. de Schlœzer, soit plus d’un demi-siècle après 
que Scriabine lui avait fait part de ses grandioses visions.

Si les images choisies par B. de Schlœzer dans son Rapport secret, nouvelle parue 
dans le Mercure de France en 1964, diffèrent, si c’est par la voie de la science que 
les habitants de la planète visitée par une mission humaine trouvent le chemin de 
l’immortalité, puis de la déification, l’état d’union auquel atteignent ces êtres, à 
l’origine aussi humains que nous-mêmes, et dont une des caractéristiques, remar-
quons-le en passant, est de se projeter toujours vers l’avenir, cet état présente trop 
de ressemblance avec la condition à laquelle devaient aboutir les participants au 
Mystère scriabinien pour qu’on n’y devine l’image, sans doute inconsciente, impri-
mée dans l’esprit de B. de Schlœzer par le compositeur visionnaire.

Est-ce aussi l’idée, si essentielle chez Scriabine, de la toute-puissance de l’art qui, 
sous une apparence différente apparaît dans la dernière œuvre de B. de Schlœzer : 
son roman Mon Nom est personne, dans lequel l’auteur d’un roman crée des person-
nages vivants, mais se révèle lui-même une création de ceux-ci ? Vision pessimiste 
et néantisante, sorte de cercle infernal auquel aboutit ici l’acte créateur, image 
renversée de la liturgie libératrice attendue par Scriabine.

Enfin, dans son Introduction à J.-S. Bach, B. de Schlœzer développe magis-
tralement l’idée de ce qu’il appelle le Moi mythique de l’artiste opposé au Moi 
quotidien, au moi de l’individu Untel. Repensée, recréée, cette idée ne fait-elle 
pas écho à celle des deux moi si souvent développée au cours des entretiens, ce 
que Scriabine appelait le grand moi et le petit moi ? Mais de quel « moi » est-il ici 
question ? Bien entendu non pas d’Alexandre Nikolaïevitch Scriabine qui ici, en 
ce moment, éprouve ceci ou cela, mais de ce « Moi » qu’Alexandre Nikolaïevitch 
Scriabine a perçu en lui-même, qui est la Conscience de l’Unique, jaillie en lui, 
Scriabine. De ces deux « moi », le grand et le petit, Scriabine en parle très claire-
ment dans un de ses cahiers : « Dans le temps et l’espace, je suis soumis aux lois 
du temps et de l’espace, mais les lois du temps et de l’espace ont été créées par 
mon grand “Moi”… »

Certes, le moi mythique schloezerien est le moi du créateur-artiste, non du 
créateur-Dieu. Cependant nous le voyons créer les êtres de chair de Mon Nom est 
personne. Qu’on m’entende bien, il ne s’agit aucunement dans ces cas d’influence, 
pas même peut-être d’inconscientes résurgences, mais de rencontres induites 
sans doute par les thèmes des entretiens auxquels l’esprit de B. de Schlœzer avait 
imprimé son sceau personnel.
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Rien ne peut mieux nous faire saisir que ces exemples ce qui à la fois rappro-
chait et opposait B. de Schlœzer et A. Scriabine, face aux thèmes fondamentaux 
qui les fascinaient tous deux.

Des rencontres d’idées, nous en trouverons beaucoup, et cette fois chez des 
personnalités qui ignorent tout de la pensée du compositeur. L’on sera surpris 
du nombre de thèmes et de conceptions que Scriabine avait en commun avec les 
hommes d’aujourd’hui.

En élaborant le projet de son Mystère, Scriabine a été amené à se poser le 
problème du théâtre. Or, tout comme les auteurs dramatiques, comme les 
metteurs en scène d’aujourd’hui, il voulait un théâtre sans rampe, sans séparation 
entre acteurs et spectateurs, il voulait que tous participent à des degrés divers à 
l’œuvre dramatique. Mais, comme toujours, sous cette ressemblance existe une 
dimension mystique que renieraient sans doute les créateurs d’aujourd’hui : « Pour 
lui, le théâtre comme édifice, comme un certain ensemble constitué par une scène 
et une salle isolée par la rampe, n’était que l’expression dans les formes de l’espace 
du besoin inné de l’homme de se réincarner, ce besoin qui l’attirait vers le masque. 
Tout le sens du théâtre se concrétisait dans la mascarade. Et il voulait vaincre 
ce masque même, ce masque au moyen duquel nous voulons nous sauver de la 
pauvreté et de la fragilité de notre existence individuelle. […] De ce point de vue, 
le théâtre n’est qu’un succédané de la vie. » Mais pour atteindre l’épanouissement 
et la plénitude de vie qui conduit non au masque, mais à une véritable transfigu-
ration, Scriabine affirme qu’il n’existe qu’une seule voie, « la voie religieuse, la voie 
de l’union de son “Moi” avec l’Un, de son enracinement en Lui ».

L’importance que Scriabine attribuait à l’érotisme le rapproche sans doute aussi 
de la sensibilité de l’homme d’aujourd’hui. N’allait-il pas jusqu’à inclure parmi les 
formes artistiques qui devaient participer au Mystère, celles du goût et du toucher 
sous forme de « caresses », et B. de Schlœzer nous dit qu’il concevait l’extase finale 
comme une sorte de « grandiose acte sexuel ». Mais ici encore, il ne faut jamais 
oublier le plan sur lequel devait se situer le Mystère. Ainsi il serait inexact de croire 
que Scriabine voulait créer des arts nouveaux dont la matière première eût été les 
sensations du goût et du toucher. « Il est clair, explique B. de Schlœzer, qu’il était 
question de tout autre chose : il s’agissait d’inclure les odeurs, les sensations de 
goût et de tact dans le tissu même du Mystère, d’entrelacer de nouveaux fils dans 
ce tissu, en même temps que ceux de la musique, de la peinture, du geste, de la 
poésie. Puisqu’était reconstituée l’unité de l’“Art total”, on devait revivifier, ressus-
citer les éléments de cet art qui, dans l’impossibilité de se développer indépendam-
ment, isolés des autres, semblent avoir péri sans laisser de traces. »

L’idée même d’un art total, sans frontières entre les diverses activités, rejoint 
bien des tendances actuelles, mais une fois de plus, les plans diffèrent. L’effacement 
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des frontières entre les arts aboutit souvent aujourd’hui à la négation de l’art, à 
sa fusion pure et simple dans la vie. Chez Scriabine, l’art total devait lui aussi se 
résoudre dans une vie supérieure, mais ce n’était pas l’art qui disparaissait dans la 
vie, mais l’art faisait accéder à une vie supérieure, exaltée, absolue, dont les arts 
incomplets tels que nous les connaissons aujourd’hui, ne sont qu’un pressenti-
ment, une lointaine approche. Et tandis que c’est dans la spontanéité, le geste 
incontrôlé, la plongée dans l’inconscient, que l’on cherche actuellement les sources 
d’une vie plus intense, le Mystère devait au contraire amener à la conscience, par 
une élaboration créatrice et volontaire, les sens les plus obscurs du corps, les plus 
sombres profondeurs de la psyché.

C’est précisément parce que par l’art l’homme pouvait atteindre à cette unifi-
cation de son être « qu’il devait inclure dans la trame de l’“Art total” les sensations 
produites par les organes des sens inférieurs, les sensations qui possédaient une 
puissance énorme, bien que difficilement contrôlable, sur la psyché, capables dans 
une mesure encore plus grande que les sons, les paroles et les couleurs d’introduire 
en elle le chaos et la destruction, mais susceptibles, grâce à une utilisation habile 
et prudente, conjuguées avec le son, le geste ou l’image colorée, d’approfondir 
rapidement, d’élargir et de renforcer leur action, par l’élévation et l’excitation de 
toutes leurs énergies ».

La passion intransigeante de Scriabine pour la liberté, une liberté totale, 
absolue, sans limites, rencontrera aussi la sympathie et la compréhension du 
lecteur contemporain. Liberté, elle aussi plus qu’humaine. Il ne s’agissait aucune-
ment de toute évidence d’une liberté d’agir de telle ou telle façon, c’était là une 
liberté du « petit moi », liberté toujours relative, importante certes sur le plan de 
la vie courante, importante surtout dans la mesure où elle permettait la manifes-
tation du « grand Moi ».

Il peut sembler contradictoire de parler de « liberté » après ce qui vient d’être 
dit de la méfiance de Scriabine envers le spontanéisme, de son désir d’un art 
volontaire, élaboré, soumis au vouloir conscient du créateur. N’oublions pas que 
la liberté que visait Scriabine était une liberté absolue, divine, et on ne pouvait 
l’atteindre que par l’unification parfaite de tout l’être qui, dans son état terrestre, 
était désuni, morcelé, rempli de contradictions. L’art pouvait conduire à cette 
unification, mais pour l’obtenir, pour que soit pénétré de lumière, pour que 
devienne transparent et unifié l’homme obscur et chaotique, il fallait que soient 
intégrés dans l’unité de la forme tous les éléments – sonores, visuels et autres – qui 
composaient l’œuvre. Et c’est une fois cette unification obtenue que l’illumination 
intérieure conférait à l’homme transfiguré la liberté d’un Dieu. Cette liberté était 
ressentie comme créatrice de l’univers entier. « Si rien n’existe, c’est que tout est 
possible ! », s’écriait-il souvent. Et de cette sensation de souveraine puissance qui 
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l’envahissait parfois jusqu’à l’ivresse, surgissait un conflit, très actuel lui aussi, celui 
entre l’absolue liberté et la notion de vérité que Scriabine, à certains moments de 
son existence, croyait incompatibles.

Sans doute n’existe-t-il aucune tendance de l’art moderne, aucun courant 
de pensée de notre temps dont on ne puisse retrouver sans forcer les textes, les 
germes, le pressentiment ou même parfois la formulation explicite dans la pensée 
du musicien-visionnaire. La recherche d’un langage musical nouveau qui, dans 
ses dernières œuvres, lui fait abandonner la tonalité, les expériences tentées dans 
Prométhée d’un clavier à lumière, et tous les projets innombrables dans les domaines 
les plus divers de l’art – décor, éclairage, mouvements de masses, etc. – autant de 
chemins conduisant directement aux expériences des créateurs contemporains. 
Dans ces pages, le lecteur retrouvera bien des idées souvent développées depuis, 
qui font définitivement partie de notre horizon intellectuel, et déjà incluses, dans 
les années 1910-1915, dans le fascinant univers scriabinien.

Mais chaque fois que se produira une telle concordance, l’on remarquera en 
même temps qu’un éclairage subtilement différent semble baigner ces éléments 
connus. Ces rencontres ont toujours lieu sur un autre registre, et essaye-t-on de 
passer du monde entrevu par Scriabine à ce qui en paraissait la réplique en voie 
de réalisation, on s’aperçoit qu’il faut franchir un seuil et opérer un choix. Et celui 
qui, trompé par des ressemblances qui semblent évidentes, s’engage dans ce milieu, 
le croyant familier, risque de s’y sentir soudain étranger. Il ne reconnaît plus le 
paysage car les perspectives ouvertes devant lui découvrent non point l’horizon 
de quelque société humaine réconciliée et heureuse, mais celui, inquiétant, du 
Mystère.

Marina Scriabine
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