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En guise d’introduction

Chris Marker, revisitant son parcours à la fin du xxe siècle, 
parle d’une « carte au trésor1 », qui relierait les images 
qu’il a composées, ou qui l’ont marqué depuis plusieurs 
décennies : une carte dessinant des sentiers plus ou moins 
directs, des passages secrets, des proximités insoupçon-
nées. Il en fait l’inventaire, retient un détail, établit des 
correspondances dans le temps ou d’un continent à un 
autre. Il cherche des similitudes, des éclats, des motifs 
persistants. C’est à une cartographie similaire, mettant 
en avant certains reliefs, privilégiant d’autres aspects du 
paysage, dessinant des courants souterrains, que nous 
voudrions consacrer ce petit livre sur le cinéma français. 
En cherchant à mettre en lumière quelques « trésors », 
dans leur singularité, aussi bien que les histoires dans 
lesquelles ils s’inscrivent. En oubliant sans doute des conti-
nents entiers ; d’autres les exploreront.

Commençons par la Nouvelle Vague, pour nous en 
débarrasser tout d’abord, et pour constater qu’il est 
impossible de le faire tout à fait. Soixante-dix ans après, 
elle pèse en effet non seulement sur les attentes et les 
références des spectateurs, des critiques, des multiples 
instances de décision professionnelles, pour lesquels elle 
est synonyme non pas tant de cinéma « moderne » que de 
cinéma « jeune », mais aussi sur les créateurs eux-mêmes, "L
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qui, pour cette raison même et pour d’autres, ont du mal 
à s’en détacher.

La Nouvelle Vague, donc, transforma en mouvement 
collectif, à la fin des années 1950, des aspirations indivi-
duelles nées d’admirations et de rejets relativement dispa-
rates. Que l’on regarde, dès le milieu des années 1960, un 
film de Godard, un film de Rohmer et un autre de Chabrol, 
et l’on se rend compte du fossé qui les sépare, en termes 
formels bien sûr, mais aussi en ce qui concerne leurs 
sujets, leur rapport aux acteurs et actrices, leur relation 
au système de production, leur conception, en somme, 
du cinéma. On peut légitimement estimer que ce fossé 
existait déjà quelques années auparavant, du temps de 
leurs premiers articles dans les Cahiers du cinéma, ou de 
leurs premiers longs métrages. Quelques admirations leur 
étaient communes, sans doute, de même que certaines 
détestations ; mais admirer Renoir ou Lubitsch, après tout, 
était-ce vraiment un parti pris très symptomatique ? En 
revanche, ce qui les distinguait sans doute par rapport à 
leurs prédécesseurs et unifiait leur groupe était la forme 
et l’usage d’une telle admiration. Qu’elle serve d’appui à 
la pensée du cinéma, et que cette pensée soit un objet 
central.

En fait, si la Nouvelle Vague constitua une rupture (et il 
est difficile de le nier, tant sur le plan socio-économique 
que sur celui de la liberté d’écriture cinématographique) 
elle fut surtout un formidable moment de transmission : 
elle permit de mettre l’accent sur quelques créateurs, de 
recentrer le désir de cinéma sur des dynamiques jusque-là 
isolées. De cette dynamique, de cette réflexion, le cinéma 
français témoigne toujours aujourd’hui – il en porte le 
poids aussi.

Mais la Nouvelle Vague, donc, n’est pas l’objet de ce 
livre : elle en est l’une des composantes au titre des réfé-
rences qu’elle contribua elle-même à valoriser dans la "L

e 
ci

né
m

a 
fra

nç
ai

s"
 d

e 
V

in
ce

nt
 A

m
le

l 
IS

B
N

 9
78

-2
-7

53
5-

93
66

-4
, P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ia

tir
es

 d
e 

R
en

ne
s,

 2
02

3



En guise d’introduction

9

création filmique. Elle est le signe d’une histoire, jusque 
dans la tentative, propre à toute création, de se dégager 
de l’histoire. On aurait pu penser qu’un certain réalisme 
ne lui survivrait pas ; qu’après elle le jeu des apparences 
ne suffirait plus à désigner le monde, tant elle avait fait du 
spectacle des formes une réalité plus puissante encore. 
Pourtant c’est en creusant encore cette voie, évitant le 
naturalisme d’un côté et la déconstruction trop appliquée 
de l’autre que le cinéma français continue depuis des 
décennies à tenter de rendre compte de la réalité. Il le fait 
en poussant le paradoxe jusqu’à donner du réel une vision 
« d’auteur », en déformant parfois exagérément les formes 
de représentation, en laissant par exemple une certaine 
mélancolie s’emparer du regard ; mais en tenant ferme-
ment le projet de laisser la réalité transparaître malgré 
tout derrière ces filtres. Une réalité qui s’affirme par la 
perception sensible en même temps qu’elle offre à douter.

Une transparence moins immédiate, une façon de lier 
le geste à son objet (filmer les corps, discourir sur le 
monde, donner une forme à ses sentiments) ont caracté-
risé depuis une certaine création filmique, en France. Un 
rapport apparemment plus complexe à la réalité, qui est 
aussi un renouvellement des conventions. En sont restés, 
au fil des décennies, des éclats, des films solitaires ou des 
œuvres lentement élaborées, un cinéma dont l’identité 
est peut-être dans cette volonté de tordre les effets du 
réalisme sans en renier le principe. On pourrait ainsi parler 
d’un « réalisme sceptique », toujours en mouvement, où la 
présence des corps et la distance du langage se heurtent 
et se conjuguent.

Les éclats dont nous voudrions rendre compte sont des 
œuvres dont il nous semble qu’elles ont marqué le cinéma 
français, comme témoignage de ce que peut précisément 
être le cinéma, de ce qu’il permet, de ce qu’il manifeste. "L
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Et de ce qu’il manifeste ici et maintenant, dans le contexte 
qui est celui du cinéma européen, loin du principe des 
cinématographies nationales aux critères très aléatoires, 
mais en regard de ce qui caractérise, sur d’autres conti-
nents, des créations aux préoccupations somme toute 
assez éloignées.

Pour le dire vite, le cinéma français nous semble être, 
plus que tout autre, un cinéma du sujet, dans lequel 
 l’affirmation de soi, comme auteur, mais aussi comme 
autre possible, en tant que personnage, est centrale. Sujet 
dont l’affirmation passe par le corps, mais aussi par le 
regard et la conscience, lesquels sont sollicités à titre indi-
viduel pour regarder le monde autant que pour construire 
des histoires. Autour d’une subjectivité qui parfois est 
celle de l’énonciation (combien de narrateurs en voix 
off, combien de journaux intimes, qui mènent le récit du 
scénario à la mise en scène), et parfois celle d’alter ego 
plus classiques, les protagonistes du drame, s’élaborent 
des récits particulièrement autocentrés. Comme on le 
verra, pareille mise en avant du sujet se fait souvent aux 
dépens des histoires racontées, celles-ci apparaissant très 
fragiles par rapport à ceux ou celles qui se racontent à 
travers elles. Ainsi les films français de la deuxième moitié 
du xxe siècle s’interrogent-ils sur la légitimité des récits, 
proportionnellement à la responsabilité qu’ils octroient à 
ceux qui les racontent. On pourrait parler de « respon-
sabilité narrative », en rapprochant cette notion de celle 
d’« identité narrative » développée par Paul Ricœur, et 
qui serait l’héritage aussi bien des récits rohmériens, que 
de la tentative laborieuse de donner à Antoine Doinel un 
parcours stabilisé dans L’Amour en fuite (Truffaut, 1976), 
ou encore de la volonté de « raconter une histoire » malgré 
tout2 dans Nouvelle Vague (Godard, 1991). Le titre de ce 
dernier film ne fait pas accidentellement référence, de ce 
point de vue, aux racines historiques d’une telle difficulté "L
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à construire (ou à accepter de construire) un film comme 
récit – si ce n’est comme récit de soi.

C’est un cinéma référentiel, nous l’avons dit, et qui ne 
cesse de l’être depuis des décennies. Gros d’une histoire 
connue, exaltée, lourd d’une mémoire visuelle et drama-
turgique qui lui pèse parfois, mais avec laquelle il est bien 
obligé de composer.

Enfin, loin des grands espaces américains et des immen-
sités chinoises, le cinéma français est européen en ce sens 
qu’il est un cinéma des jardins. Au sens propre, limité 
par une topographie séculaire tirée au cordeau (dont le 
quartier Latin, l’aura-t-on assez dit, est une concrétisa-
tion fameuse), et au sens figuré, limité par des intrigues 
qui doivent composer avec des bifurcations serrées, ainsi 
qu’avec un temps très compté, qui est celui des saisons 
et des jours.

Les pages qui suivent ne se veulent donc ni une histoire, 
ni un catalogue de morceaux choisis, mais la tentative de 
mettre au jour les axes forts et les lignes de tension de 
cette création cinématographique soumise aux distribu-
tions éphémères et à l’encombrement des écrans. Non 
pour se demander « qu’en reste-t-il ? », tache d’archiviste 
un peu sectaire, mais pour essayer d’élucider, à partir de 
certaines spécificités – celles par exemple que l’on vient 
d’énoncer – et de dynamiques propres, ce qui anime une 
telle production. Quelle est la chambre d’écho qui est la 
sienne, que fait-elle résonner dans chaque œuvre nouvelle, 
et de quelles harmoniques ses créations vibrent-elles ? Ou 
pour utiliser une autre métaphore, quelle est la trame dans 
laquelle se trouvent pris les films français depuis quelques 
décennies, quels sont les fils qui discrètement les tiennent, 
prolongent un dessin, tentent des images nouvelles ?

Les questions d’identité sont aujourd’hui, plus que 
jamais, délicates à manier, confrontées aux deux  caricatures "L
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extrêmes d’un relativisme général ou d’un repli sans 
échange. Pourtant, puisque c’est dans le creusement des 
différences que la richesse de l’altérité se déploie, un 
tel creusement est nécessaire pour que précisément les 
nuances et la complexité continuent de faire œuvre. Le 
cinéma français, dans ses modulations fines, ses retours, 
son large spectre de formes, en est le témoin vivant.

Notes
1.  À l’occasion de la sortie de son CD Rom Immemory.
2.  « Mais c’est une histoire que j’ai voulu raconter » dit Alain Delon

en voix off au début du film, avant que celui-ci ne manifeste
 l’impossibilité de le faire, en dédoublant les personnages, en
répétant les situations, en désorganisant minutieusement le
récit."L
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