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En guise d'introduction

Chris Marker, revisitant son parcours a la fin du xx° siecle,
parle d'une « carte au trésor" », qui relierait les images
qu'il a composées, ou qui I'ont marqué depuis plusieurs
décennies : une carte dessinant des sentiers plus ou moins
directs, des passages secrets, des proximités insoupgon-
nées. Il en fait I'inventaire, retient un détail, établit des
correspondances dans le temps ou d'un continent a un
autre. Il cherche des similitudes, des éclats, des motifs
persistants. C'est a une cartographie similaire, mettant
en avant certains reliefs, privilégiant d'autres aspects du
paysage, dessinant des courants souterrains, que nous
voudrions consacrer ce petit livre sur le cinéma frangais.
En cherchant a mettre en lumiere quelques « trésors »,
dans leur singularité, aussi bien que les histoires dans
lesquelles ils s'inscrivent. En oubliant sans doute des conti-
nents entiers; d'autres les exploreront.

Commencons par la Nouvelle Vague, pour nous en
débarrasser tout d'abord, et pour constater qu'il est
impossible de le faire tout a fait. Soixante-dix ans aprés,
elle pése en effet non seulement sur les attentes et les
références des spectateurs, des critiques, des multiples
instances de décision professionnelles, pour lesquels elle
est synonyme non pas tant de cinéma « moderne » que de
cinéma « jeune », mais aussi sur les créateurs eux-mémes,
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qui, pour cette raison méme et pour d'autres, ont du mal
a s'en détacher.

La Nouvelle Vague, donc, transforma en mouvement
collectif, a la fin des années 1950, des aspirations indivi-
duelles nées d’admirations et de rejets relativement dispa-
rates. Que |'on regarde, dés le milieu des années 1960, un
film de Godard, un film de Rohmer et un autre de Chabrol,
et I'on se rend compte du fossé qui les sépare, en termes
formels bien sir, mais aussi en ce qui concerne leurs
sujets, leur rapport aux acteurs et actrices, leur relation
au systéme de production, leur conception, en somme,
du cinéma. On peut légitimement estimer que ce fossé
existait déja quelques années auparavant, du temps de
leurs premiers articles dans les Cahiers du cinéma, ou de
leurs premiers longs métrages. Quelques admirations leur
étaient communes, sans doute, de méme que certaines
détestations; mais admirer Renoir ou Lubitsch, aprés tout,
était-ce vraiment un parti pris trés symptomatique? En
revanche, ce qui les distinguait sans doute par rapport a
leurs prédécesseurs et unifiait leur groupe était la forme
et 'usage d'une telle admiration. Qu'elle serve d'appui a
la pensée du cinéma, et que cette pensée soit un objet
central.

En fait, si la Nouvelle Vague constitua une rupture (et il
est difficile de le nier, tant sur le plan socio-économique
que sur celui de la liberté d’écriture cinématographique)
elle fut surtout un formidable moment de transmission :
elle permit de mettre I'accent sur quelques créateurs, de
recentrer le désir de cinéma sur des dynamiques jusque-la
isolées. De cette dynamique, de cette réflexion, le cinéma
frangais témoigne toujours aujourd’hui — il en porte le
poids aussi.

Mais la Nouvelle Vague, donc, n’est pas |'objet de ce
livre : elle en est I'une des composantes au titre des réfé-
rences qu’elle contribua elle-méme a valoriser dans la
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création filmique. Elle est le signe d'une histoire, jusque
dans la tentative, propre a toute création, de se dégager
de I'histoire. On aurait pu penser qu'un certain réalisme
ne lui survivrait pas; qu’apres elle le jeu des apparences
ne suffirait plus a désigner le monde, tant elle avait fait du
spectacle des formes une réalité plus puissante encore.
Pourtant c’est en creusant encore cette voie, évitant le
naturalisme d'un c6té et la déconstruction trop appliquée
de l'autre que le cinéma francais continue depuis des
décennies a tenter de rendre compte de la réalité. Il le fait
en poussant le paradoxe jusqu'a donner du réel une vision
« d'auteur », en déformant parfois exagérément les formes
de représentation, en laissant par exemple une certaine
mélancolie s'emparer du regard; mais en tenant ferme-
ment le projet de laisser la réalité transparaitre malgré
tout derriére ces filtres. Une réalité qui s'affirme par la
perception sensible en méme temps qu’elle offre a douter.

Une transparence moins immédiate, une fagon de lier
le geste a son objet (filmer les corps, discourir sur le
monde, donner une forme a ses sentiments) ont caracté-
risé depuis une certaine création filmique, en France. Un
rapport apparemment plus complexe a la réalité, qui est
aussi un renouvellement des conventions. En sont restés,
au fil des décennies, des éclats, des films solitaires ou des
ceuvres lentement élaborées, un cinéma dont l'identité
est peut-étre dans cette volonté de tordre les effets du
réalisme sans en renier le principe. On pourrait ainsi parler
d'un « réalisme sceptique », toujours en mouvement, ot la
présence des corps et la distance du langage se heurtent
et se conjuguent.

Les éclats dont nous voudrions rendre compte sont des
ceuvres dont il nous semble qu’elles ont marqué le cinéma
frangais, comme témoignage de ce que peut précisément
étre le cinéma, de ce qu'il permet, de ce qu’il manifeste.
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Et de ce qu'il manifeste ici et maintenant, dans le contexte
qui est celui du cinéma européen, loin du principe des
cinématographies nationales aux critéres trés aléatoires,
mais en regard de ce qui caractérise, sur d'autres conti-
nents, des créations aux préoccupations somme toute
assez éloignées.

Pour le dire vite, le cinéma francais nous semble étre,
plus que tout autre, un cinéma du sujet, dans lequel
I'affirmation de soi, comme auteur, mais aussi comme
autre possible, en tant que personnage, est centrale. Sujet
dont |'affirmation passe par le corps, mais aussi par le
regard et la conscience, lesquels sont sollicités a titre indi-
viduel pour regarder le monde autant que pour construire
des histoires. Autour d'une subjectivité qui parfois est
celle de I"énonciation (combien de narrateurs en voix
off, combien de journaux intimes, qui ménent le récit du
scénario a la mise en scéne), et parfois celle d'alter ego
plus classiques, les protagonistes du drame, s'élaborent
des récits particulierement autocentrés. Comme on le
verra, pareille mise en avant du sujet se fait souvent aux
dépens des histoires racontées, celles-ci apparaissant trés
fragiles par rapport a ceux ou celles qui se racontent a
travers elles. Ainsi les films francais de la deuxiéme moitié
du xx¢ siécle s'interrogent-ils sur la légitimité des récits,
proportionnellement a la responsabilité qu'ils octroient a
ceux qui les racontent. On pourrait parler de « respon-
sabilité narrative », en rapprochant cette notion de celle
d'« identité narrative » développée par Paul Ricceur, et
qui serait I'héritage aussi bien des récits rohmériens, que
de la tentative laborieuse de donner a Antoine Doinel un
parcours stabilisé dans L’Amour en fuite (Truffaut, 1976),
ou encore de la volonté de « raconter une histoire » malgré
tout? dans Nouvelle Vague (Godard, 1991). Le titre de ce
dernier film ne fait pas accidentellement référence, de ce
point de vue, aux racines historiques d'une telle difficulté
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a construire (ou a accepter de construire) un film comme
récit — si ce n'est comme récit de soi.

C’est un cinéma référentiel, nous |'avons dit, et qui ne
cesse de |'étre depuis des décennies. Gros d'une histoire
connue, exaltée, lourd d'une mémoire visuelle et drama-
turgique qui lui pése parfois, mais avec laquelle il est bien
obligé de composer.

Enfin, loin des grands espaces américains et des immen-
sités chinoises, le cinéma frangais est européen en ce sens
qu'il est un cinéma des jardins. Au sens propre, limité
par une topographie séculaire tirée au cordeau (dont le
quartier Latin, l'aura-t-on assez dit, est une concrétisa-
tion fameuse), et au sens figuré, limité par des intrigues
qui doivent composer avec des bifurcations serrées, ainsi
qu’avec un temps trés compté, qui est celui des saisons
et des jours.

Les pages qui suivent ne se veulent donc ni une histoire,
ni un catalogue de morceaux choisis, mais la tentative de
mettre au jour les axes forts et les lignes de tension de
cette création cinématographique soumise aux distribu-
tions éphémeres et a I'encombrement des écrans. Non
pour se demander « qu‘en reste-t-il ? », tache d'archiviste
un peu sectaire, mais pour essayer d'élucider, a partir de
certaines spécificités — celles par exemple que I'on vient
d'énoncer - et de dynamiques propres, ce qui anime une
telle production. Quelle est la chambre d'écho qui est la
sienne, que fait-elle résonner dans chaque ceuvre nouvelle,
et de quelles harmoniques ses créations vibrent-elles ? Ou
pour utiliser une autre métaphore, quelle est la trame dans
laquelle se trouvent pris les films frangais depuis quelques
décennies, quels sont les fils qui discrétement les tiennent,
prolongent un dessin, tentent des images nouvelles?

Les questions d'identité sont aujourd'hui, plus que
jamais, délicates a manier, confrontées aux deux caricatures
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extrémes d'un relativisme général ou d'un repli sans
échange. Pourtant, puisque c'est dans le creusement des
différences que la richesse de l'altérité se déploie, un
tel creusement est nécessaire pour que précisément les
nuances et la complexité continuent de faire ceuvre. Le
cinéma francgais, dans ses modulations fines, ses retours,
son large spectre de formes, en est le témoin vivant.

Notes

1. A l'occasion de la sortie de son CD Rom Immemory.

2. « Mais c'est une histoire que j'ai voulu raconter » dit Alain Delon
en voix off au début du film, avant que celui-ci ne manifeste
I'impossibilité de le faire, en dédoublant les personnages, en
répétant les situations, en désorganisant minutieusement le
récit.





