
INTRODUCTION

« ENTRE L’INSTRUMENT ET LE MOTIF »

Barbara Le Maître, Jessie Martin et Joséphine Jibokji

Le propos d’Uccello (ou du Quattrocento) est l’introduc-
tion d’un corps géométrique nouveau dans des composi-
tions traditionnellement historiées dans lesquelles il figure 
comme un module de construction rationnelle de l’espace 
(un condensé de questions de géométrie) ; il ne s’intègre 
cependant à la composition que comme un élément 
d’ornementation. […] Il reste manifestement ou certai-
nement quelque chose de l’appareil de construction ou de 
la fonction instrumentale dans l’emploi décoratif […] 1.

La proposition en épigraphe a sans conteste valeur d’emblème tant le présent 
ouvrage, pour l’essentiel dédié au cinéma, entreprend d’en éprouver la justesse 
théorique, en même temps que d’en repérer les manifestations formelles au-delà 
du domaine pictural et du Quattrocento – lesquels constituent le milieu où s’ori-
gine notre problématique. Le propos dudit ouvrage consiste, pour lors, à interroger 
la présence de volumes et autres formes géométriques dans le cinéma de fiction, 
non pas tant pour leur rôle narratif ou leur fonction ornementale, qu’à propor-
tion des connexions qu’ils engagent avec l’histoire et la théorie de l’art. Dans son 
livre Le Temps scellé, Andreï Tarkovski se plaignait que les grilles, présentes dans 
d’innombrables films, l’étaient pour « toujours dire la même chose 2 ». Il souli-
gnait encore que la mise en scène, lorsqu’elle s’appuie sur de tels objets, ne pouvait 
avoir pour seul but « de révéler le sens de l’événement en cours 3 ». Réaffirmant 

1.  Schefer Jean Louis, Paolo Uccello, le Déluge, Paris, P.O.L, 1999, p. 172-173 (la forme géomé-
trique évoquée en particulier est le célèbre mazzocchio).

2.  Tarkovski Andreï, Le Temps scellé, Paris, Cahiers du Cinéma, coll. « Petite Bibliothèque des
Cahiers de Cinéma », 2004, p. 85.

3.  Ibid.
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8 BarBara Le Maître, Jessie Martin et Joséphine JiBokJi

et prolongeant l’intuition du cinéaste russe, ce recueil gage qu’au cinéma – de 
même que dans d’autres types de représentations –, aucune grille ne saurait être 
réduite au symbole d’un enfermement ou d’une séparation, aucun damier ravalé 
à la métaphore d’un affrontement : ces damiers, grilles et autres cubes sont, dans 
notre optique, autant de formes réflexives qui nous renseignent sur le laboratoire 
de l’image rapporté au long terme de l’histoire.

De manière générale, les formes qui nous importent ont en effet pour 
point commun de ressortir singulièrement à l’histoire et à la théorie de l’art, aux 
sciences optiques et même au jeu. On sait, plus précisément, combien le damier, 
la grille et le cube ont partie liée avec l’invention de différents « espaces plas-
tiques » (selon les termes de Francastel), depuis l’élaboration de la perspective 
linéaire à la Renaissance jusqu’à l’entreprise de déconstruction de l’illusionnisme 
au xxe siècle. Ainsi, au fil de l’histoire, ces espèces de fondamentaux géométriques 
ont pu sous-tendre la figuration du corps humain et son inscription spatiale 
ou, tout autrement, s’affilier aux pratiques de l’abstraction. Dans le détail, les 
dispositifs géométriques et les figures apparentées qui les transcrivent dans le 
tableau 4 officient tout d’abord comme autant d’outils de conception de l’espace 
et d’étagement des figures en profondeur (songeons, sans exhaustivité, au treil-
lis  d’Albrecht Dürer, aux treilles d’Andrea Mantegna ou de Paolo Uccello, aux 
sols en damier de Giovanni di Paolo ou de Filippo Lippi). Mais quelques siècles 
plus tard, les modules géométriques sont associés à la contestation de la profon-
deur, de la narration, aussi bien que de la figuration dans l’art. Pour mémoire, à 
la fin du siècle dernier, les grilles sont rapportées par Rosalind Krauss au silence 
de l’art du xxe siècle, à ses répétitions de motifs similaires, à son hostilité envers 
la littérature et le mimétisme, le récit et le discours 5. Dans le même temps, Jean 
Clair s’interroge sur la rotation historique que connaît l’échiquier en perspective 
dans la peinture du début des années 1910, soit un complet renversement de 
l’emblème de la construction en perspective linéaire, métamorphosé en surface 
peinte verticale, sans profondeur 6. Plus radicalement encore, dans les tableaux de 
Mondrian, à partir de 1940, « l’image a disparu, les mailles ont perdu leur trans-

4.  Ce jeu ménagé entre l’instrument et le motif se trouve au départ de notre réflexion.
5.  Krauss Rosalind, « Grilles », in L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes,

trad. Jean-Pierre Criqui, Paris, Macula, 1993, p. 93-109.
6.  Jean Clair a produit des études iconologiques du damier dans ses études sur l’art de la Renaissance

(par exemple le treillis dans le Martyre de saint Christophe de Mantegna, dans Méduse. Contribution
à une anthropologie des arts du visuel, Paris, Gallimard, 1989, p. 25) et sur l’art contemporain
(notamment dans « L’échiquier à trois dimensions », in Sur Marcel Duchamp et la fin de l’art,
Paris, Gallimard, 2000, p. 111-133).
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introduction 9

parence, seule reste la grille de lecture avec sa triste trame. Le tableau montre le 
filet, mais pas la proie 7 ».

Si le lien entre les fonctions « instrumentale » et « ornementale » de ces formes 
géométriques a donc pu être souligné, et partant, étudié, il est indiscutable que 
cette articulation concerne en principe le médium pictural – dessin inclus –, d’une 
part, et architectural, d’autre part. S’agissant du film, force est de reconnaître que 
la fonction ornementale du module géométrique paraît, à tout le moins dans un 
premier temps, déliée de toute fonction instrumentale : a priori, le cinéma n’a 
guère besoin du treillis de Dürer ou du damier de Filippo Lippi pour élaborer 
son espace avec (ou sans) son illusion de profondeur (même si, comme l’image 
picturale ou photographique, il s’appuie sur des indices de profondeur pour repré-
senter l’espace tridimensionnel). Il faut néanmoins stipuler que depuis son entrée 
dans l’âge numérique, au cours des dernières décennies du xxe siècle, le médium 
emploie régulièrement d’autres grilles et géométries que celles en œuvre durant la 
Renaissance. Ainsi, les images de synthèse, usant de la modélisation, sont fabri-
quées et animées à partir de calculs exécutés par des algorithmes et des ordinateurs 
capables de modéliser n’importe quel objet ou environnement – qui s’appuient 
pour cela sur des grilles et des maillages. Le maillage (ou filet) permet de concevoir 
la structure globale d’un objet ou d’un personnage créé de toutes pièces, ou plutôt 
en tout point 8. La grille peut constituer le sol ou le fond sur lequel les objets sont 
placés et dimensionnés. Comme fond, elle permet également de baliser (grille de 
repère) les mouvements d’un acteur effectuant une action qui sera ensuite copiée 
par un personnage de synthèse. Par ailleurs, le cinéma numérique utilise la photo-
grammétrie qui consiste cette fois à (re)composer numériquement en 3D un objet 
et son milieu, à partir de photographies de cet objet analysées par un logiciel 
traduisant la géométrie du référent en un maillage. De telle sorte que le cinéma 
numérique ajoute ou, mieux, substitue maillages, filets et autres grilles informa-
tiques – autant de formes abordées notamment dans le texte de Pierre Bourdareau, 
à partir d’un film de fiction ainsi que d’une œuvre interactive et immersive –, à ces 
treillis et damiers qui inscrivaient auparavant la question géométrique au cœur de 
tableaux échafaudés, par ailleurs, par leur biais.

Ces écarts ou variations entre les médiums et leurs modes de fabrication des 
images étant admis – a priori, il y a loin du tableau renaissant au cinéma argen-
tique puis numérique –, on doit constater que les films de fiction s’avèrent emplis 

7.  Cf. Comar Philippe, La Perspective en jeu. Les dessous de l’image, Paris, Gallimard,
coll. « Découvertes », 1992, p. 85.

8.  Et c’est encore à l’aide d’un maillage, également appelé « filet de dégradé » que l’on constitue la
couleur de l’objet en fonction de la source lumineuse.
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10 BarBara Le Maître, Jessie Martin et Joséphine JiBokJi

de ces modules géométriques qui, à suivre la suggestion de Jean Louis Schefer, 
constituent l’indice en même temps que la synthèse visuelle de problèmes de repré-
sentation peu ou prou anciens, dont les films se ressaisissent. Du treillis accusant 
les changements de proportion de l’homme qui rétrécit (The Incredible Shrinking 
Man, Jack Arnold, 1957) au damier en bordure duquel campent, comme pions 
en attente, les joueurs de La Notte (Michelangelo Antonioni, 1961) ; des grilles 
associées aux jeux de permutation de L’Éden et après (Alain Robbe-Grillet, 1970) 
au cube de Vincenzo Natali (1997) hachant menu les corps ; des grilles dérobées 
à l’ethnographe pour être en quelque sorte administrées au « peuple » hollywoo-
dien jusqu’au filet informatique opérant la dématérialisation du joueur dans Tron 
(John Lisberger, 1982) : on n’en finirait pas de répertorier les exemples. Si ces 
géométries refaçonnées par le cinéma portent la mémoire d’opérations princeps 
en œuvre dans le champ de l’histoire de l’art, de quels enjeux répondent-elles au 
sein des films, au juste ?

On a insinué, déjà, que l’apparition réitérée d’un damier, d’un cube ou d’une 
grille, en attestant le lien du film avec l’histoire et/ou la théorie de l’art, forme 
le présage d’un discours sur la représentation – par confrontation avec les para-
digmes institués à l’époque de la Renaissance ou à l’époque du modernisme, c’est 
variable –, en vertu duquel le film contribue, par ses moyens propres, à la spécu-
lation esthétique. Spécifions en outre que les mises en scène et les élaborations 
formelles organisées autour de ces modules géométriques – parmi celles-ci, les 
« abstractions filmiques » de Kira Mouratova discutées par Eugénie Zvonkine, ou 
les « trames psychédéliques » abordées par Arnauld Pierre – manifestent rien de 
moins que la prise de conscience, par le cinéma, de l’histoire dans laquelle s’ins-
crivent ses représentations ; c’est-à-dire aussi, pour formuler l’idée de manière plus 
concrète, la prise en considération des paramètres esthétiques, des milieux et des 
procédures de fabrication des images qui composent cette histoire.

Entre autres contenus, et sans dévoiler le détail des textes ici réunis, on verra 
par exemple comment, dans un film d’Antonioni, le damier induit la confron-
tation entre le plan cinématographique et le plan pictural, s’inscrivant dans un 
dispositif qui souligne l’écart entre l’espace diégétique et l’espace filmique (Jessie 
Martin) ; comment, dans le cinéma hollywoodien de la fin des années 1920, les 
grilles contrefont leur fonction majeure d’outils graphiques et anthropologiques 
(Barbara Grespi) ; comment, dans un film fantastique des années 1950, la grille 
agence la compréhension technique de la perspective avec sa lecture spirituelle, 
remémorant la dimension morale de l’œil du Quattrocento (Barbara Le Maître). 
On observera encore comment, à rebours de la géométrie humaniste de la 
Renaissance, celle des cristaux – tous « monuments imperturbables et entiers […] 
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introduction 11

qui ne peuvent transiger 9 » – modèle une dystopie totalitaire dans un film des 
années 1970 (Valérie Mavridorakis) ; ou bien, comment la grille compose des 
« aires de jeu » et contribue à entraver le processus de représentation en altérant 
la linéarité de la narration (régulière) dans le film d’un « nouveau romancier » 
(Lucas Lei) ; ailleurs, dans un film de science-fiction des années 1980, comment 
le maillage se présente en tant que forme esthétique de la réification du vivant au 
sein de l’espace vidéoludique (Sonny Walbrou) ; enfin, comment grille et cube, 
jouant de concert, accusent l’articulation entre l’espace diégétique et l’espace du 
tournage (Joséphine Jibokji).

On doit encore spécifier que le présent volume s’ouvre sur une contribution 
primordiale – au sens strict – qui expose le cadre historique, esthétique et idéolo-
gique à la lumière duquel l’ensemble des contributions qui suivent, aussi éloignées 
semblent-elles des débats de l’Âge classique, gagneront à être lues. Selon Philippe 
Hamou :

Deux dogmes remarquables et étroitement liés sur la nature ou l’essence de la pein-
ture caractérisent la doctrine esthétique de la Renaissance et de l’Âge classique. Le 
premier définit l’œuvre du peintre comme soumise à l’exigence d’une représenta-
tion fidèle et directe des objets naturels, une mimèsis naturaliste. […] Ce premier 
dogme est étroitement associé à une seconde position d’après laquelle la « perspec-
tive », inventée en Italie par Brunelleschi et ses successeurs, est […] « de l’essence 
de la peinture ».

L’analyse des textes d’Abraham Bosse, de son détracteur Grégoire Huret, ou 
encore de Bernard Lamy permet au philosophe de faire valoir ceci, qu’à l’illu-
sion qui est au fondement de la mimèsis renaissante, s’adjoint au xviie siècle une 
« conscience de la facticité » qui est « condition de l’agrément esthétique ». Une 
telle identification du cadre idéologico-esthétique au sein duquel se déploie la pers-
pective linéaire, de la Renaissance à l’Âge classique, nous est apparue indispensable. 
Il est évident que l’on ne saurait prendre la mesure des expériences du cinéma avec 
(aussi bien que contre) la représentation de l’espace inaugurée au Quattrocento 
qu’en sachant précisément « de quoi il retourne ». Le problème n’est pas seulement 
d’ordre esthétique – peinture et cinéma partageant le principe de la traduction 
d’un espace tridimensionnel sur un plan bidimensionnel –, mais encore épisté-
mique : il s’agit de favoriser la compréhension de « l’esprit » de la perspective, à 
savoir, une illusion consciente de son artificialité. Par-delà la diversité des objets 
et des problèmes discutés au fil de cet ouvrage, il n’est pas une des contributions 

9.  Cf. Caillois Roger, dans le catalogue La Lecture des pierres, Paris, Muséum national d’histoire
naturelle/Atelier EXB, 2020, p. 161.

"D
am

ie
rs

, g
ril

le
s,

 c
ub

es
" s

ou
s 

la
 d

ire
ct

io
n 

de
 J

os
ép

hi
ne

 J
ib

ok
ji,

 B
ar

ba
ra

 L
e 

M
aî

tre
 e

t J
es

si
e 

M
ar

tin
 IS

B
N

 9
78

-2
-7

53
5-

93
19

-0
, P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

02
3



12 BarBara Le Maître, Jessie Martin et Joséphine JiBokJi

qui vont suivre qui ne soit tacitement en prise avec cette dialectique de l’illusion 
et de la conscience de l’artifice. Surtout, les conclusions de l’auteur autour de la 
« vraisemblance optique » de la perspective, et de ce plaisir esthétique associé à 
« l’imitation appréhendée pour ce qu’elle est », méritent d’être rappelées à l’époque 
du renouveau de la 3D et autres développements de stratégies immersives.

En dernière instance, tout ce qui précède nous invite encore à souligner ceci, à 
titre de clarification : si les textes qui vont suivre abordent tour à tour la peinture, 
la sculpture, le jeu vidéo ou les images de synthèse, et si le cinéma y dialogue aussi 
bien avec la perspective renaissante, qu’avec le suprématisme, le nouveau roman 
ou le psychédélisme, pour autant, le présent ouvrage ne constitue pas un livre sur 
le « cinéma surpris par les arts 10 ». Il ne s’agit pas ici de considérer la relation entre 
des œuvres d’art identifiées et des films les accueillant, a fortiori, de questionner 
la manière dont les fictions des premières s’articulent aux fictions des seconds ; 
ou plus largement d’interroger les diverses modalités selon lesquelles le cinéma 
rencontre la création artistique – jusqu’aux modalités historiques de son inscrip-
tion parmi les arts. Notre propos n’est pas centré sur des objets artistiques mais 
sur des figures – ou des structures – géométriques. En ce sens, il se distingue des 
nombreux travaux dédiés aux œuvres d’art dans le cinéma de fiction 11, de même 
que de ceux consacrés aux modalités de la création 12. Il ne s’agit pas davantage 
de s’attacher à la mise en scène des lieux ou institutions vouées à la diffusion de 
l’art 13 : nos motifs géométriques ressortissant tout à la fois au décor et à l’image, 
ils constituent de ce fait un lieu spécifiquement filmique.

D’autres ouvrages que celui-ci ont émis l’hypothèse que les fictions cinéma-
tographiques sont, à l’occasion, le lieu d’un « discours » théorique sur la création 
(et les interactions entre les arts) qui précède toute conceptualisation par l’écrit 14. 

10.  Cf. Les Cahiers du musée national d’Art moderne, no 112/113, été-automne 2010.
11.  Voir Dalle Vacche Angela, Cinema and Painting. How Art is Used in Film, Londres, The

Athlone Press, 1996 ; Sipière Dominique et Cohen Alain J.-J. (dir.), Les autres arts dans l’art du
cinéma, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007 ; Frangne Pierre-Henry, Fiant Anthony
et Mouëllic Gilles (dir.), Les Œuvres d’art dans le cinéma de fiction, Rennes, Presses universitaires
de Rennes, 2014, pour n’en citer que quelques-uns.

12.  À l’instar de Frangne Pierre-Henri, Mouëllic Gilles et Viart Christophe (dir.), Filmer l’acte de
création,  Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009 ; ou Mouëllic Gilles et Le Forestier
Laurent (dir.), Filmer l’artiste au travail, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013.

13.  Cf. Jibokji Joséphine, Le Maître Barbara, Pernac Natacha et Verraes Jennifer (dir.),
Muséoscopies. Fictions du musée au cinéma, Nanterre, Presses universitaires de Nanterre, 2018.

14.  C’est ainsi que Robert Valentine conclut son propos dans le texte « Fictions de création : la
peinture en abyme et le cinéma en question », in Mouëllic Gilles et Le Forestier Laurent
(dir.), Filmer l’artiste au travail, op. cit., p. 9-28.
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introduction 13

La particularité du nôtre tient sans doute à la préséance accordée au geste analy-
tique : c’est en effet à partir de l’analyse de film que nous spéculons sur la relation 
entre le cinéma, l’histoire et la théorie de l’art, le regard de l’analyste accommo-
dant, non sur les objets de l’art, comme on l’a vu, mais sur ces modules – damiers, 
grilles, cubes, etc. – envisagés comme autant d’indices d’une théorie inscrite en 
creux dans la fiction.
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