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INTRODUCTION

SAISIR LA VILLE AU PRISME DU RYTHME

La ville est rythme ! Rythmes de ses genèses, rythmes des sociétés qui y prennent 
forme et s’y déploient, rythmes des échanges, rythmes du quotidien, rythme des aména-
gements, rythmes de la vie publique, rythmes de la vie religieuse… Rythme ! Tout est 
rythme dans la ville. La « phrase urbaine 1 » porte en elle l’emmêlement des temps, 
l’emmêlement des gens et l’emmêlement des territoires où vient se cristalliser la diversité 
des rythmes qui lui ont donné forme et continuent de lui insuffler vie.

Chacun à leur façon, les articles ici réunis illustrent la manière dont, au Brésil, 
rythmes et temporalités ont permis de tisser spatialités et sociétés.

Rappelons que pour qu’il y ait rythme, il faut une succession de temps forts et faibles, 
organisés arithmétiquement (d’où les notions de « cycle », de « cadence »). Mais une telle 
définition ne peut rendre compte de l’ensemble des phénomènes auxquels sont confron-
tées les sciences de l’homme et de la société 2. Il faut donc envisager une acception plus 
souple et plus tolérante aux formes complexes qui abondent dans le social. D’où l’impor-
tance de revenir à la notion grecque du rhuthmos au sens de « manière de fluer 3 », à savoir 
de couler ou de s’écouler de sorte à embrasser tout un ensemble de phénomènes et de 
concevoir les coexistences et simultanéités. Prendre le rythme pour clé d’analyse du social 
et de l’urbain, c’est donc s’engager dans une démarche de rythmanalyse.

Pour l’anecdote, c’est peut-être justement au Brésil que la notion de rythmanalyse 
est, pour la première fois, apparue. En 1931, le philosophe, mathématicien et ancien 
titulaire de la chaire de psychologie expérimentale à l’université de Porto, Lucio Alberto 
Pinheiro dos Santos, alors en exil à Rio de Janeiro, publie, auprès de la Société de 
psychologie et de philosophie de Rio de Janeiro, un ouvrage intitulé : Ritmanálise. 
C’est grâce à Gaston Bachelard que des extraits de cet essai aujourd’hui disparu 4 nous 

1.  Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine, Paris, Le Seuil, 2013.
2.  Paul Valéry, après avoir abordé la notion sous différents angles (comme loi de fonctionnement, système, 

mouvement, régularité, etc.), disait avoir « lu ou […] forgé vingt définitions du rythme dont [il] n’adopt[ait] 
aucune » (Paul Valéry, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », p. 1289).

3.  Émile Benveniste, « La notion de “rythme” dans son expression linguistique », Problèmes de linguistique 
générale, t. I, Paris, Gallimard, 1966, p. 327-335. Il définit le rhuthmos comme un « mouvement plus ou 
moins Régulier des flots » (p. 327-328).

4.  Voir à ce sujet : Rodrigo Sobral Cunha, « A Filosofia do Ritmo Portuguesa: da Monadologia Rítmica de 
Leonardo Coimbra a Lúcio Pinheiro dos Santos e a Ritmanálise », Philosophica, no 31, avril 2008, p. 161-191 ; 
Rodrigo Sobral Cunha, O essencial sobre Ritmanálise. Portugal, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2012.
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8 V i l l e s  e t  h i s t o i r e  a u  B r é s i l

sont parvenus : il consacre un chapitre à « la Rythmanalyse » dans La dialectique de la 
durée (1936), soulignant combien, « au niveau des transformations élémentaires qui la 
suscitent, la vie est ondulation. À ce titre, elle relève directement d’une Rythmanalyse 5 ». 
Et c’est finalement Henri Lefebvre, au cours des années 1980, qui prétendra en « fonder 
la science 6 », et la placer « à la charnière du physique, du physiologique, du social, au 
cœur du quotidien 7 ». De ce point de vue, c’est un « outil d’exploration critique de 
l’espace et du temps social 8 », de leurs genèses et interactions.

Dans cette lignée, bien d’autres auteurs pourraient être mentionnés. Citons quelques 
pionniers, comme Marcel Mauss, pour qui « socialement et individuellement, l’homme 
est un animal rythmique 9 », ce qui est une invitation à développer une anthropologie 
du rythme ; citons aussi Georges Gurvitch, qui insiste sur la « multiplicité des temps 
sociaux 10 », ce qui lui permet de dénoncer une vision unitaire de l’histoire, qui est à la base 
de trop nombreuses enquêtes sociologiques ; ou encore Fernand Braudel qui décompose 
l’histoire de la Méditerranée en plans temporels étagés, avec « la distinction, dans le temps 
de l’histoire, d’un temps géographique, d’un temps social, d’un temps individuel 11 ». 
Aujourd’hui, posant la rythmanalyse au cœur de leurs enquêtes, d’autres auteurs ont 
repris le flambeau, tels les philosophes Pascal Michon et Thierry Paquot, l’anthropologue 
François Laplantine, ou encore l’historien Jean-Claude Schmitt 12 : leurs travaux inter-
rogent les rythmes du corps et du monde, du temps et de l’espace, soulignent la fonction 
des rythmes dans le changement social, évoquent « les formes de discriminations sociales 
par le rythme 13 » ou les formes rythmiques de résistance politique…

5.  Gaston Bachelard, La dialectique de la durée, Paris, Presses universitaires de France, 1950 (nouvelle édition), 
p. 139.

6.  Henri Lefebvre, Éléments de rythmanalyse. Introduction à la connaissance des rythmes, Paris, Éditions Syllepse, 
1992, p. 18. Réédition en 2019 : Henri Lefebvre, Éléments de rythmanalyse et autres essais sur les temporalités 
(avant-propos de Claire Revol ; postface de Thierry Paquot), Paris, Eterotopia, 2019. Voir également Paul 
Virilio, Vitesse et politique, Paris, Galilée, 1977.

7.  Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, t. III : De la modernité au modernisme. Pour une métaphilosophie 
du quotidien, Paris, L’Arche, 1981, p. 130.

8.  Claire Revol, « La rythmanalyse lefebvrienne des temps et espaces sociaux. Ébauche d’une pratique rythma-
nalytique aux visées esthétiques et éthiques  », Rhuthmos, 23 octobre 2019, [https://rhuthmos.eu/spip.
php?article1102 – visité le 26 juillet 2021].

9.  Marcel Mauss, Manuel d’ethnographie, Paris, Payot, 1967 (1947), p. 85. Voir aussi : Pascal Michon, Marcel 
Mauss retrouvé. Origines de l’anthropologie du rythme, Paris, Rhuthmos, coll. « Rythmologies », 2015 (1re éd. 
en ligne 2010), 130 p.

10.  Georges Gurvitch, « La multiplicité des temps sociaux », La vocation actuelle de la sociologie, t. II, Paris, 
Presses universitaires de France, 1962, p. 341-344.

11.  Fernand Braudel, La Méditerranée et le Monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, préface, Paris, Armand 
Colin, 1949, p. 13-14.

12.  Pascal Michon, Rythmes, pouvoirs, mondialisation, Paris, Presses universitaires de France, 2005 ; Thierry 
Paquot, « Territorialités et temporalités de l’existence. L’épreuve de l’expérience ou comment combiner 
rythmanalyse et topo-analyse », in Jean-Jacques Wunenburger et Julien Lamy (dir.), Rythmananlyse(s). 
Théories et pratiques du rythme, ontologie, définitions, variations, Lyon, Jacques André éd., 2018 ; François 
Laplantine, Le social et le sensible. Introduction à une anthropologie modale, Paris, Tetraèdre, 2010 ; Jean-Claude 
Schmitt, Les rythmes au Moyen Âge, Paris, Gallimard, 2016.

13.  Laurent Vidal, Les Hommes lents. Résister à la modernité, Paris, Flammarion, 2020, p. 205.
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I n t r o d u c t i o n 9

C’est dans cette généalogie que se situent les articles réunis dans le présent ouvrage. 
Et leur réunion ne doit rien au hasard. C’est en tant que chapitres d’un livre qu’ils se 
retrouvent associés, dans un ordre qui n’est pas celui, chronologique, de leur rédaction. 
Ils ambitionnent de poser les bases d’une rythmanalyse de la ville brésilienne. Cette 
rythmanalyse invite à porter son attention sur les mobilités et les mouvements, de même 
que sur les temporalités et leurs intervalles 14 qui tressent la trame spatiale des sociétés. 
Elle insiste aussi sur les enjeux heuristiques de l’usage, par les chercheurs, de métaphores 
d’ordre rythmique : mal maîtrisées, elles peuvent induire des analyses erronées, bien 
maîtrisées, elles ouvrent des potentialités nouvelles. Enfin, cette rythmanalyse prétend 
relever un défi : et si la ville était le personnage central de l’histoire du Brésil ?

Une telle hypothèse peut sembler bien incongrue, alors que les principaux interprètes 
du Brésil 15 la positionnent souvent en retrait. Ainsi les deux premiers siècles de l’histoire 
coloniale ont-ils été souvent narrés du point de vue des grandes plantations sucrières, 
où aurait pris forme la société patriarcale. Viennent les temps modernes et ce sont les 
pathologies des villes industrielles ou des mégapoles qui sont mises en avant, comme pour 
insister sur le caractère néfaste de l’urbanisation. Au mieux un âge d’or de la ville dans 
l’histoire du Brésil pourrait-il être situé dans ce moment un peu mythique du xviiie siècle, 
où la découverte de l’or fait surgir des formes et cultures urbaines nouvelles – temps vite 
clôt par la « décadence » quand ce n’est pas la « mort des villes ». Dans la plupart des 
Histoires du Brésil, la ville constitue certes le cadre de référence de nombreuses analyses, 
mais n’est jamais haussée au rang d’acteur principal de ce processus.

Comprendre cette hypothèse, d’une ville personnage central, suppose ainsi de 
définir le Brésil comme le fruit d’une invention historique. Puisque « la colonisation est 
“géo-graphie” au sens propre : marquage et modelage d’une terre “païenne” perçue comme 
vide de sens, comme un néant 16 », alors le Brésil est le résultat de la néantisantisation de 
la variété des mondes indigènes préexistant, au profit de l’imposition d’un projet colonial 
métropolitain, qui nomme la terre de la Vraie Croix « que vulgairement nous appelons 
Brésil » (selon l’expression de Pero de Gândavo), impose un modèle sociétal d’exploitation 
des ressources (la plantation et l’esclavage), tout en se déclinant en de multiples sous-
ensembles locaux et régionaux. Dès lors, sur une terre perçue comme vierge de villes 17 

14.  Rappelons que les Grecs utilisaient un même mot pour signifier ce qui sépare deux événements, deux objets, 
deux notes : diasthème (Gillo Dorfles, L’Intervalle perdu, Paris, Klincksieck, 1980).

15.  L’expression est proposée par Antônio Cândido dans la préface à la quatrième édition de Raízes do Brasil, pour 
qualifier la génération des intellectuels des années 1920-1930, qui cherche à comprendre les potentialités du 
Brésil contemporain par une mise en regard avec son processus de construction historique : il évoquait Gilberto 
Freyre, Sérgio Buarque de Holanda et Caio Prado Junior (« O significado de Raízes do Brasil », in Sérgio 
Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, São Paulo, Companhia das Letras, 1967, p. 20). L’expression a eu 
une telle postérité qu’elle a ensuite été appliquée à de nombreux intellectuels prétendant donner, à partir de 
leurs travaux, une interprétation de l’histoire du Brésil (Bernardo Ricupero, Sete lições sobre as  interpretações 
do Brasil, São Paulo, Alameda Casa Editorial, 2008 ; Luiz Bernardo Pericás et Lincoln Secco [dir.], Intérpretes 
do Brasil: clássicos, rebeldes e renegados, São Paulo, Boitempo, 2014).

16.  Dénètem Touam Bona, Sagesse des lianes. Cosmopoétique du Refuge 1, Paris, Post-éditions, 2021, p. 33.
17.  De récents travaux archéologiques démontrent, pour le cas du bassin amazonien, une importante anthro-

pisation, avec la présence de plusieurs noyaux urbains. Voir les travaux d’Eduardo Neves : Arqueologia da 
Amazônia, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2006 ; Sob os tempos do Equinócio: Oito mil anos de História na Amazônia 
central (6500BC – 1500DC), thèse en archéologie, musée d’Archéologie et d’ethnologie de l’ universté de São 
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10 V i l l e s  e t  h i s t o i r e  a u  B r é s i l

est inventé un pays aujourd’hui entièrement urbanisé (ou presque) – physiquement mais 
aussi psychologiquement, tant les références culturelles majeures ont une assise urbaine. 
Et si l’histoire du Brésil était alors l’histoire d’un pays condamné à être urbain ? Machine 
à transformer toute matière première (qu’elle soit naturelle ou humaine) en produits, 
symboles ou imaginaires, la ville ne pourrait-elle être l’ogre de cette histoire ? L’ogre 
qui dévore ce que produisent la terre et la mer, et transmue ces richesses en des formes 
d’opulence souvent inouïes. Faire ainsi de la ville le sujet de l’histoire du Brésil suppose 
non seulement de considérer la ville comme un point d’articulation, mais aussi comme 
un lieu de création et d’impulsion d’un ensemble d’expériences (sociales, économiques, 
culturelles, religieuses, politiques, etc.) qui vont donner forme au Brésil.

Quatre processus rythmiques principaux, ayant la ville pour acteur central, peuvent 
être signalés :

 − C’est d’abord l’invention d’un territoire colonial, à l’articulation de multiples 
échelles spatiales : de l’échelle globale et connectée (des océans atlantique et indien 
notamment), à l’échelle locale, les villes sont des nœuds, des carrefours ou encore 
des plaques tournantes. Non seulement ces diverses échelles viennent s’y emboîter 
et s’y articuler, mais par leur nature de commutateurs électriques, les villes les trans-
forment pour donner naissance à de singuliers métissages d’espaces.

 − C’est en parallèle l’invention d’une société (coloniale d’abord, puis postcoloniale), où 
ce n’est point tant l’observation de l’enracinement (via le système des plantations par 
exemple) qui doit être privilégiée, que celle des mobilités humaines. La ville est juste-
ment l’espace où s’articulent ces mobilités, forcées et volontaires, où elles sont distri-
buées dans l’espace, négociées, disputées. C’est aussi souvent en ville que sont forma-
lisées les décisions d’exclure de la société certains groupes (comme les autochtones).

 − La ville est aussi le lieu où s’exerce pleinement l’interaction entre l’homme et son 
environnement. Depuis les premiers tâtonnements des conquérants européens pour 
implanter des comptoirs en un milieu qui leur était inconnu et parfois hostile, 
jusqu’aux sociétés urbaines contemporaines, où l’environnement est plus souvent 
perçu comme un risque que comme un atout, la question de l’adaptation des socié-
tés au milieu (naturel comme culturel) s’est imposée comme une variable fonda-
mentale de l’équilibre social. De ce point de vue, la ville a su imposer son règne 
par-delà nature et culture.

 − Formant un enchâssement complexe de temporalités, les villes sont le théâtre privilé-
gié du passage, jamais achevé, toujours renégocié, des rythmes écologiques aux rythmes 
sociaux. C’est également en ville que s’éprouve principalement la lutte entre rythmes 
religieux et rythmes politiques, rythmes du travail et rythmes du loisir, pour le contrôle 
de la vie sociale… C’est par la ville aussi que la structure feuilletée des temporalités, 
autour de laquelle s’ordonnance la société brésilienne, prend toute sa force.

Paulo. Voir aussi : Charles Clement, William Denevan, Michael Heckenberger, André Braga Junqueira, 
Eduardo Neves, Wenceslau Teixeira et William Woods, «  The Domestication of Amazonia before 
European Conquest », Proceedings of The Royal Society B: Biological Sciences, 2015, vol. 282, no 1812, [https:// 
royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/rspb.2015.0813], visité le 17 novembre 2018 et le 4 février 2022.
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I n t r o d u c t i o n 11

Mettre en lumière les jeux de temporalités et de flux rythmiques par lesquels ont 
été engendrés et se sont articulés, à travers les villes, territoires et sociétés, tel est l’enjeu 
d’une approche rythmanalytique appliquée à l’histoire du Brésil.

Pour cela, une double méthodologie doit être mise en place : d’abord, celle du lento, 
chère à Nietzsche, à savoir de la lecture lente, attentive aux intensités faibles 18 ; ensuite, 
celle du ralenti, qui se dit Zeitlupe en allemand, et qui signifie aussi, « effet de loupe » 
ou « loupe temporelle ». Pour Walter Benjamin, le ralenti tel qu’utilisé dans le cinéma 
fait au temps ce que le gros plan fait à l’espace – il l’ouvre 19. Appliqué à l’événement, 
le ralenti met en évidence les rythmes par lesquels s’articulent la structure et l’action, 
autrement dit, morphologie et histoire 20.

Le croisement de ces méthodologies permet ainsi de laisser place à d’autres points 
de vue, et notamment à d’autres conceptions sociales ou culturelles du temps et de 
l’espace, à l’exemple des lectures amérindiennes ou afro-américaines 21. Cela permet aussi 
de mettre l’accent sur ce qui échappe au filet aux mailles serrées que prétend imposer la 
lecture cyclique de la formation du territoire et de la société brésilienne. Rappelons que 
c’est dans le champ de l’histoire économique qu’a pris forme une approche en termes de 
cycles, issue de la théorie de la croissance par le produit principal 22, où à chaque boom 
d’un produit économique étaient associés une région, un type de structure sociale et 
une forme de développement technologique. Nul doute que cette pensée par cycles ait 
donné lieu à de très beaux travaux : depuis Simonsen et Caio Prado Júnior jusqu’à Celso 
Furtado et même Frédéric Mauro. Mais elle a favorisé l’émergence d’une lecture du Brésil 
comme un « territoire en archipels ». Or cette notion, défendue et diffusée par Celso 
Furtado, mérite d’être questionnée tant elle fait l’impasse sur les jeux de temporalités 
d’un territoire qui a tout de même (seule exception de l’Amérique latine) maintenu son 
intégrité à l’heure des Indépendances américaines. En outre, second défaut, elle impose 
l’image d’un territoire fruit de la juxtaposition de régions aux identités distinctes et 
singulières (héritage d’une géographie vidalienne), sans tenir compte des flux et réseaux 
qui articulent entre eux, même de manière lâche et irrégulière, ces fameux archipels. 
Or ces flux et réseaux, laissés pour compte territoriaux et sociétaux du cycle, sont juste-
ment réhabilités par une approche rythmanalytique.

18.  « Nous sommes tous deux des amis du lento, moi et mon livre. On n’a pas été philologue en vain […] ce qui 
veut dire professeur de lente lecture » (Friedrich Nietzsche, Aurore. Pensées sur les préjugés moraux, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio essais », 1989 [1881], p. 18).

19.  C’est dans l’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (in Walter Benjamin, Œuvres, III, Paris, 
Gallimard, 2000, p. 67-113 [éd. de 1935], puis p. 269-316 [éd. de 1939]), que Walter Benjamin présente 
cette réflexion : « Grâce au gros plan, c’est l’espace qui s’élargit ; grâce au ralenti, c’est le mouvement qui 
prend de nouvelles dimensions. […] Le rôle de l’agrandissement n’est pas simplement de rendre plus clair ce 
que l’on voit ‘‘de toute façon”, seulement de façon moins nette, mais il fait apparaître des structures complè-
tement nouvelles ; de même, le ralenti ne met pas simplement en relief des formes de mouvements que nous 
connaissions déjà, mais il découvre en elles d’autres formes, parfaitement inconnues. »

20.  Voir Andreas Suter, « Histoire sociale et événements historiques. Pour une nouvelle approche », Annales. 
Histoire, Sciences sociales, vol. 52, no 3, 1997, p. 543-567.

21.  Muniz A. C. Sodré, Pensar Nagô, Rio de Janeiro, Vozes, 2017, p. 188.
22.  Pour une presentation de la théorie du produit principal voir l’article de Melville H. Watkins, « A Staple 

Theory of Economic Growth », The Canadian Journal of Economics and Political Science, mai 1963, vol. 29, 
no 2, p. 141-158.
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12 V i l l e s  e t  h i s t o i r e  a u  B r é s i l

C’est cet enchâssement des temporalités, avec des temps morts et des temps enchan-
tés 23, des rythmes transplantés et des rythmes réinventés, ainsi que leur articulation 
fertile aux territorialités en redéfinition permanente de ce pays à échelle continentale, 
qu’illustrent les articles réunis ici. Acceptant l’appel de John Merriman à « une histoire 
individualisée des villes 24 », et n’oubliant pas le constat de Sérgio Buarque de Hollanda 
selon lequel, l’histoire des villes au Brésil a vu d’abord la victoire d’Antigone sur Créon, à 
savoir celle de la loi particulière sur la loi générale 25, ces articles privilégient une démarche 
par cas d’études. S’échelonnant sur près de 25 années, ils mobilisent des notions en lien 
avec cette approche rythmanalytique : il y est question de « genèse », de « naissances/
renaissances », de « projets », de « semences », de « lenteur » ou encore d’« attente ».

Commençons par la notion de genèse, qui occupe ainsi une place centrale dans ces 
enquêtes. Loin de l’idolâtrie des origines, justement dénoncée par Marc Bloch parce qu’elle 
consiste à « confondre une filiation avec une explication 26 », elle ouvre sur un éventail de 
situations où l’historien est invité à décrire l’emmêlement des commencements : « petites 
naissances, devenirs nombreux, possibles abondants, évanouissements 27 ».

Au milieu des années 1930, le rythme des naissances de villes avait attiré l’atten-
tion du jeune Claude Lévi-Strauss, alors enseignant de philosophie à l’université de 
São Paulo : « à l’intérieur [de l’État de São Paulo], les espèces urbaines naissaient et dispa-
raissaient ; en même temps qu’elle se peuplait, la province se dépeuplait. En se déplaçant 
d’un point à un autre, sans toujours s’accroître en nombre, les habitants changeaient 
de type social, et l’observation côte à côte de villes fossiles et de cités embryonnaires 
permettait, sur le plan humain et dans les limites temporelles extrêmement courtes, 
l’étude de transformations aussi saisissantes que celles du paléontologiste comparant 
au long des étages géologiques les phases, s’étendant sur des millions de siècles, de 
l’évolution des êtres organisées 28 ».

23.  Je reprends ici deux notions sur lesquelles s’est penché Gilberto Freyre : Tempo morto e outros tempos: trechos 
de um diário de adolescência e primeira mocidade (1915-1930), São Paulo, Global, 2006 (1975), 392 p. ; 
Gilberto Freyre, « On the Iberian Concept of Time », The American Scholar, vol. 32, no 3, 1963, p. 415-430.

24.  John Merriman, Limoges, la ville rouge. Portrait d’une ville révolutionnaire, Paris, Belin, 1990 (éd. originale : 
1985), p. 10.

25.  Sérgio Buarque de Hollanda, Racines du Brésil, Paris, Arcades/Gallimard, 1998 (éd. originale : 1936), 
p. 224.

26.  Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Paris, Armand Colin, 2002, p. 56.
27.  Michel Serres, Genèse, Paris, Grasset, 1982 (4e de couverture).
28.  Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, coll. « Terre Humaine », 1955, p. 125. En 2005, dans 

un entretien au quotidien Le Monde, Claude Lévi-Strauss a confirmé que « l’un des grands privilèges du 
Brésil était de pouvoir assister, de manière quasi expérimentale, à la formation de ce fantastique phénomène 
humain qu’est une ville […]. Bien sûr, et puisque je pratiquais l’ethnographie, les Indiens ont été pour moi 
essentiels, mais cette expérience urbaine a tenu une très grande place, et les deux Brésil cohabitaient, mais à 
bonne distance » (« Claude Lévi-Strauss, grand témoin de l’Année du Brésil », Le Monde, 22 février 2005). 
Quelques semaines plus tard, dans un entretien au Figaro, il revient sur cet aspect : « Je me suis beaucoup 
intéressé aux villes. C’est un des aspects essentiels de l’expérience brésilienne. La naissance d’une ville, qui 
s’étale sur des siècles ou sur des millénaires dans l’Ancien Monde, prenait quelques années ou quelques mois 
au Brésil. […] Nous observions également que les villes étaient en train de se construire, au bord du chemin de 
fer qui pénétrait dans l’ouest de l’état de São Paulo et du Paraná. […]. La première ville avait 2 000 habitants, 
celle d’après n’en avait plus que 90, vingt kilomètres plus loin, elle en avait 40, et vingt kilomètres plus loin 
elle en avait un seul » (Le Figaro, 21 avril 2005).
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I n t r o d u c t i o n 13

S’attacher aux temporalités et échelles spatiales que mobilisent les processus de 
genèses, permet de donner voix aux possibles non advenus que contient le moment 
de la naissance de la ville. La notion de genèse permet de considérer le commence-
ment comme un carrefour de potentialités. « Quoi de plus fascinant que les genèses ? 
Les événements ou manifestations inopinées qui émergent de cette période de transi-
tion – cette écluse entre une histoire d’hier et une histoire qui n’est pas encore et qui 
s’invente difficilement – en appellent à d’autres méthodes, à d’autres épistémologies 29 ». 
La variété des configurations de la ville brésilienne invite ainsi à réfléchir à la multiplicité 
des formes urbaines de la vie sociale. Dans ce vaste herbier des villes que rêvait de tenir à 
jour Lévi-Strauss, la temporalité spécifique des naissances de villes, mais aussi celle plus 
complexe des renaissances, est d’une grande richesse heuristique. C’est pour cela que la 
métaphore des semences de villes doit être privilégiée face à celle d’embryons de villes 30, 
popularisée par Aroldo de Azevedo, pour rendre compte de la complexité de ce moment.

Le choix de cette sonde d’observation conduit à multiplier des enquêtes  microsociales 
sur chacune de ces périodes de changement, où se joue le sens même de l’urbain, lorsque 
changent les élites et les projets, quand se rejouent les sociabilités, lorsque hommes et 
femmes subissent une situation dont le sens leur échappe ou tentent de prendre en main 
leur devenir. L’étude de la ville naissante, en voie de disparition, ou renaissante permet 
ainsi de mieux percevoir la genèse des formes sociales et politiques de l’urbain. Il s’agit 
en quelque sorte de mettre au jour une grammaire de la ville en transition où formes, 
usages des formes et discours sur la ville trouvent une articulation rythmique originale.

Aborder la ville en ces temps de genèse, où se joue son destin, demande également 
à prendre conscience que les individus qui vivent une même période, ne la perçoivent 
pas de la même façon, ne l’analysent pas avec les mêmes outils, et ne sont pas, en fin de 
compte, nécessairement contemporains 31. Les historiens l’ont constaté depuis longtemps 
– même si bien peu en tiennent compte pour essayer de comprendre la simultanéité 
d’attitudes parfois radicalement différentes selon les individus et les groupes. Ce qui 
est en jeu, n’est pas tant la mise en évidence d’une structure feuilletée du temps qu’une 
approche dynamique des temporalités. Les moments de mutation offrent alors des 
conditions d’observation privilégiées pour examiner la façon dont ces temps multiples, 
qu’ils soient sociaux 32 ou urbains, entrent en interaction.

Autre sonde rythmanalytique, la notion de « projet » est également au cœur de ces 
travaux. Au sens littéral, projet, issu du latin projicere, veut dire : « jeter en avant ». Or le 
grec possède aussi un mot qui veut dire « jeter en avant » : il s’agit de proballein, que 
l’on a repris en français sous le vocable de problème : « Projet, avec son origine latine 
et problème, avec son origine grecque, expriment donc tous les deux l’acte de jeter en 
avant, à cette différence près que le projet jette en avant une intention et le problème une 
question difficile à résoudre. Mais l’étroite parenté, voire la complémentarité des deux 

29.  Jean Duvignaud, L’oubli ou la chute des corps, Paris, Actes Sud, 1995, p. 201.
30.  Aroldo de Azevedo, « Embriões de cidades brasileiras », Boletim Paulista de Geografia, no 25, 1957, p. 31-69.
31.  Le philosophe allemand Ernst Bloch évoque la non-contemporanéité du contemporain dans Héritage de ce 

temps, Payot, 1978 (1935), p. 95 : « Tous ne sont pas présents dans le même temps présent. »
32.   Georges Gurvitch, Déterminismes sociaux et liberté humaine. Vers l’étude sociologique des chemins de la liberté, 

Paris, Presses universitaires de France, 1955.
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14 V i l l e s  e t  h i s t o i r e  a u  B r é s i l

termes nous fait affirmer qu’il n’y a pas de projet sans problème, sans questionnement, 
et, inversement, pas de problème sans projet, pas de questionnement sans une certaine 
intention de le résoudre 33. » En reprenant cette double généalogie on peut définir le 
projet de ville comme « une manière de poser la ville, d’envisager son existence, de la 
définir comme “problème” 34 ».

Le temps de la ville en projet, « qui est à la fois un temps social, un temps politique 
et un temps technique 35 », invite à étudier la ville avant la ville, au stade des intentions 
de ses planificateurs, mais aussi des potentialités de ses formes, des représentations 
qu’elles suggèrent, de l’idée que l’on se fait de la construction d’une ville nouvelle dans 
une société : pourquoi une société éprouve-t-elle le besoin de se projeter dans une ville ? 
en quoi une ville projetée peut-elle donner forme à un désir social ?

Étudier la ville au stade du « projet » consiste ainsi à relever les potentialités (sociales 
et identitaires) de ses formes (qu’elles soient dessinées par des mots ou des images), 
et à lire un processus : l’invention politique de la ville. Dans le cadre colonial, que 
beaucoup de ces articles abordent, n’oublions pas que la ville est pensée pour incarner 
un projet, qu’il soit politique, social, civilisationnel… D’où les nombreuses mises en 
scène et en images, et autres théâtralisations, qui doivent être lues comme autant de 
façons de rendre visible et palpable la colonialité du territoire et de la société. Mais 
une telle approche n’épuise pas la richesse heuristique des fondations urbaines. Car ne 
croyons pas qu’il suffise d’une décision politique pour qu’une ville voit le jour et s’installe 
durablement dans le paysage social. Il faut aussi, bien souvent, qu’un désir de ville, un 
désir partagé, soutienne ce projet de ville : d’où la nécessité, pour l’historien désireux 
de rendre compte de ces phénomènes, de croiser dimensions urbanistiques (la forme 
des villes) et  anthropologiques (la sensibilité urbaine). Et en soulevant ainsi le masque 
du projet (colonial ou non), on donne voix à la variété des expériences sociales qui ont 
vu le jour dans la ville, parfois au-delà des intentions du planificateur.

Dernière sonde rythmanalytique privilégiée dans ces travaux : l’attente. Celle-ci est 
appréhendée à partir d’une double perspective : dans sa dimension édénique (comme 
l’attente d’une terre promise ou de l’or par exemple) et dans sa dimension de pause dans 
un mouvement. Dans les deux cas, elle possède une dimension rythmique : lorsqu’elle 
est rêvée, elle induit le mouvement ; lorsqu’elle est subie, elle impose la permanence. 
Dans les deux cas, des villes incarnent cette attente, soit comme villes promises, soit 
comme villes d’attente pour migrants empêchés de continuer leur mobilité.

La dimension de l’attente offre ainsi une clé de lecture précieuse pour comprendre 
la structuration territoriale d’une société comme celle du Brésil, marquée par le 
 déplacement des hommes et des formes. Ainsi en est-il du déplacement des villes, 
dont la temporalité interroge. Nombre de philosophes ou sociologues, ont invité à 
se saisir des entre-deux et de ces temps intermédiaires de sorte « à valoriser le désarroi 
de l’homme, soudain privé de ses cadres habituels de référence et de ses justifications 

33.  Jean-Pierre Boutinet, « Les multiples facettes du projet », Sciences Humaines, no 39, mai 1994, p. 21 (voir 
également du même auteur : Anthropologie du projet, Paris, Presses universitaires de France, 1990).

34.  Laurent Vidal, De Nova Lisboa à Brasília. L’invention d’une capitale, Paris, Éd. IHEAL, 2002, p. 13.
35.  Ibid., p. 16.
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I n t r o d u c t i o n 15

sociales, cristallisées en règles fixes, en institutions 36 ». Décomposer les temporalités à 
l’œuvre dans les mobilités permet de mesurer combien les temps morts sont avant tout 
des temps de maturation, de mutation, qui bouleversent profondément la structure du 
groupe, la perception de ses références identitaires, de même que la nature de la ville 
marquée par le déplacement.

Si l’historien est un « guetteur des interstices 37 », il doit alors accorder sa démarche à 
cette situation. D’où le recours à la technique cinématographique du ralenti, qui permet 
d’isoler des séquences relativement courtes, d’en suivre leur succession, et de multiplier 
les points de vue – en plongée, contre-plongée, au ras du sol. Une telle élasticité 38 permet 
la mise en œuvre de jeux de focales, d’échelles ou encore de rapports de force 39, non pour 
le simple plaisir du jeu, mais pour tenter de toucher du doigt les tensions et les points 
de rupture ou d’inflexion, à l’heure où s’articulent rythmiquement territoires et sociétés.

Cet ouvrage est organisé en quatre parties : la première (« Chantiers historiogra-
phiques ») aborde la construction des regards que les sciences sociales brésiliennes portent 
sur la ville du passé ou sur les traces du passé dans la ville contemporaine ; la deuxième 
(« De l’Atlantique au Brésil : le masque du colonial ») cherche à comprendre le geste fonda-
teur des vilas, durant la période coloniale ; la troisième (« Entre déplacement et attente : 
des semences de villes »), part d’un constat : dans ce Brésil à échelle continentale, où les 
routes atlantiques se dédoublent en chemins de terre et d’eau, tout déplacement suscite 
des temps d’attente, où se nichent des expériences de vie qui échappent bien souvent aux 
normes sociales imposées ; la quatrième (« Les rythmes en scène ») interroge le recours à 
la mise en scènes de mobilités lors de moments fondateurs d’identités, à l’exemple de la 
théâtralisation des moments d’institution ou d’abandon de villes-capitales 40.

Placée sous la lumière singulière de la rythmanalyse, la ville apparaît bien comme 
le personnage central de l’histoire du Brésil, tant elle est le lieu privilégié où viennent 
s’articuler rythmes sociaux et politiques, économiques et culturels, mais aussi rythmes 
écologiques et rythmes de la mondialisation. Pour autant, c’est sous la forme d’un 
composé instable qu’elle se donne à voir. En révéler quelques-unes de ses coalescences, 
dans le temps et dans l’espace, est le défi que cet ouvrage tente de relever.

36.  Jean Duvignaud, Introduction à la sociologie, Paris, Gallimard, 1966, p. 47. Citons aussi Henri Bergson 
regrettant que « la science n’opère sur le temps et le mouvement qu’à la condition d’en éliminer d’abord 
l’élément essentiel et qualitatif – du temps, la durée et du mouvement, la mobilité », Essai sur les données 
immédiates de la conscience, Paris, Presses universitaires de France, 1963 (1889), p. 77. Citons encore Gaston 
Bachelard évoquant le moment spécifique des « suspensions d’action » (La dialectique de la durée, Paris, 
Presses universitaires de France, 1950), Hannah Arendt, parlant de « brèche entre le passé et le futur » (La 
crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, p. 19), ou encore Georges Gurvitch analysant la multiplicité des 
temps sociaux (Georges Gurvitch, « La multiplicité des temps sociaux », art. cité).

37.  Arlette Farge, Des lieux pour l’histoire, Paris, Le Seuil, 1997, p. 26.
38.  Georg Simmel explique que la forme qui résulte de la narration en histoire (historia rerum gestarum) est 

« variable et pour ainsi dire élastique ». Georg Simmel, « La forme de l’histoire », La forme de l’histoire et 
autres essais, Paris, Le Promeneur, 2004 (1918), p. 130.

39.  Voir à ce sujet : Jacques Revel (dir.), Jeux d’échelle. La micro-analyse à l’expérience, Paris, Le Seuil/Gallimard, 
coll. « Hautes Études », 1996 ; Carlo Ginzburg, Rapports de force : histoire, rhétorique, preuves, Paris, Le Seuil/
Gallimard, coll. « Hautes Études », 2003.

40.  Voir Laurent Vidal (dir.), Capitales rêvées, capitales abandonnées. Considérations sur la mobilité des capitales 
dans les Amériques (xixe-xxe siècles), Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Des Amériques », 288 p.
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« O deslocamento e a espera, outras Raizes do Brasil  », Revista do IHGB, Rio de Janeiro, 
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Waiting », Revista Tempo, vol. 22, no 39, mai-août 2016, p. 402-421.

« O São Francisco, um rio de muitas esperas », Confins. Revue franco-brésilienne de géographie, 
23 | 2015, [http://confins.revues.org/10100], mis en ligne le 1er mars 2015, consulté le 7 avril 
2015.

« Do bom uso (político) da cidade em imagems », Cidades, Presidente Prudente – UNESP, 
vol. 5, no 7, 2008, p. 141-155.

« A encenação do poder na cidade. Refexões em torno da mudança da capital do Brasil (1956-
1960) », in José Francisco Freitas Bernardino et Eneida Mendonça, A construção da cidade 
e do urbanismo: ideias têm lugar?, Actas do XI Seminário SHCU, EDUFES, 2012, p. 113-139.
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tie », entretien avec Bruno Meyerfeld, correspondant du journal Le Monde à Rio de Janeiro 
(Le Monde, 18 janvier 2023).
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